
 

 

LA POESÍA Y LOS DIOSES  
 
 
Una tarde húmeda y oscura de abril, poco después de terminar la Gran Guerra, 
Marcia se encontraba sola, sumida en extraños pensamientos, y sus deseos y 
anhelos inauditos se elevaban del amplio salón del siglo XX a las profundida-
des del aire, y hacia el este, hacia los olivares de la lejana Arcadia que ella sólo 
había visto en sueños. Había entrado en la habitación abstraída, había apaga-
do las luminosas arañas y se había recostado en el blando sofá, junto a una 
lámpara solitaria que derramaba sobre la mesa de lectura un resplandor verdo-
so tan sedante como la luna cuando emerge entre el follaje de algún antiguo 
santuario. 
Vestida sencillamente, con un largo y negro traje de noche, parecía un produc-
to típico de la civilización moderna; sin embargo, esa noche sentía el abismo 
inmenso que separaba su alma del prosaísmo de su alrededor. ¿Se debía a la 
extraña casa en que vivía, esa morada fría donde las relaciones eran siempre 
tensas y sus habitantes eran poco menos que unos desconocidos? ¿Era eso, o 
se debía a algún desplazamiento en el tiempo y en el espacio, más grande y 
menos explicable, por el cual había nacido ella demasiado tarde, demasiado 
pronto, o demasiado lejos de las regiones de su espíritu, para armonizar jamás 
con las cosas feas de la realidad contemporánea? Para disipar ese estado de 
ánimo que la estaba hundiendo en una depresión cada vez mayor, cogió una 
revista de la mesa y buscó un poco de saludable poesía. La poesía siempre 
aliviaba su mente desasosegada más que ninguna otra cosa, aunque se daba 
cuenta de que la perjudicaba en muchos aspectos la moderna influencia. Había 
partes aun en los versos más sublimes sobre las que flotaba un vapor frío de 
estéril fealdad y limitación, como el polvo en el cristal de una ventana a través 
del cual se contempla una magnífica puesta de sol. 
Hojeaba indiferente las páginas de la revista como el que busca un esquivo 
tesoro, cuando tropezó de pronto con algo que le disipó la languidez. Un obser-
vador habría podido leer sus pensamientos y decir que había descubierto una 
imagen o un sueño capaz de acercarle a su meta inalcanzable más que ningu-
na de las imágenes o sueños contemplados hasta entonces. Era sólo un trozo 
de verso libre, ese lastimoso compromiso del poeta que supera la prosa pero 
no llega a la divina melodía de los números; sin embargo, contenía toda la mú-
sica natural del bardo que vive y que siente, y que trata de encontrar a tientas, 
extáticamente, la belleza desvelada. Desprovisto de regularidad, tenía, sin em-
bargo, la armonía de las palabras aladas y espontáneas, armonía que faltaba 
en el verso formalista y convencional que ella conocía. Al leerlo, su entorno se 
fue volviendo gradualmente difuso, y no tardó en sentirse rodeada de brumas 
de ensueños tan sólo, brumas purpúreas salpicadas de estrellas que iban más 
allá del tiempo, hasta donde sólo los dioses y los soñadores pueden llegar: 
 
¡Luna sobre el Japón, 
Luna blanca de mariposas! 
Donde sueñan los Budas de párpados pesados 
Al son de la llamada del cuco... 
Las blancas alas de las mariposas lunares 
Aletean inseguras por las calles 



 

 

Silenciando con rubor la mecha inútil de las linternas en manos de las mucha-
chas. 
 
Luna sobre los trópicos, Capullo blanco y curvo 
Que abre lento sus pétalos al calor de los cielos... 
 
El aire está lleno de perfumes, 
De lánguidos, cálidos sones... 
Una flauta eleva su música de insecto a la noche 
Bajo el curvo pétalo-luna de los cielos. 
 
Luna sobre la China, Luna cansada sobre el río del firmamento, Agitación lumi-
nosa entre los sauces, como un centelleo de pececillos 
plateados 
Que se deslizan por oscuros bajíos; 
Las tejas de las tumbas y los templos podridos cabrilean como los rizos del 
agua; 
El cielo se motea de nubes como escamas de dragón. 
 
En medio de las brumas del sueño, la lectora gritó a las rítmicas estrellas su 
gozo ante la llegada de una nueva era de la canción, el renacimiento de Pan. 
Entornando los ojos, repitió palabras cuyas melodías estaban ocultas como 
cristales en el lecho de un arroyo antes del amanecer, pero que centellean res-
plandecientes al nacimiento del día. 
 
¡Luna sobre el Japón, 
Luna blanca de mariposas! 
Luna sobre los trópicos, 
Capullo blanco y curvo 
Que abre lento sus pétalos al calor de los cielos. 
El aire está lleno de perfumes, 
De lánguidos, cálidos sones... 
 
Luna sobre la China, 
Luna cansada sobre el río del firmamento... 
 
De las brumas surgió resplandeciente y divina la figura de un joven con el yel-
mo alado y las sandalias aladas, portando el caduceo, y dotado de una belleza 
sin parangón en la tierra. Movió tres veces, ante el rostro de la soñadora, el 
cetro que Apolo le diera a cambio de la concha de nueve cuerdas de la melo-
día, y colocó sobre su frente una corona de mirto y de rosas. Luego, con ado-
ración, dijo Hermes: 
—¡Oh, ninfa, más bella que las hermanas de dorados cabellos de Ciene y que 
las atlántidas celestes, amada por Afrodita y bendecida por Pallas, tú has des-
cubierto el secreto de los dioses que encierran la belleza y las canciones! ¡Oh, 
profetisa, más amable que la Sibila de Cumas cuando Apolo la conoció, tú has 
hablado certeramente de la nueva era, pues incluso ahora, en Maenalus, Pan 
suspira y se despereza en su sueño, deseoso de despertar y ver en torno suyo 
a los faunos coronados de rosas y a los sátiros antiguos. En tu anhelo, has adi-
vinado lo que ningún mortal, salvo unos pocos rechazados por el mundo, re-



 

 

cuerda: que los dioses no han muerto jamás, sino que duermen tan sólo y sue-
ñan sueños de dioses en los jardines hespéridos poblados de lotos, más allá 
del dorado crepúsculo. Se acerca el momento de su despertar, momento en 
que perecerán el frío y la fealdad, y en que se sentará Zeus de nuevo en el 
Olimpo. Ya el mar de Pafos tiembla y alza una espuma que sólo los cielos han 
visto anteriormente; y por la noche, en Helicón, los pastores oyen extraños 
murmullos y notas semiolvidadas. Los bosques y los campos se vuelven trému-
los al anochecer con un centelleo de blancas formas saltarinas, y el inmemorial 
océano ofrece curiosas visiones bajo tenues lunas. Los dioses son pacientes, y 
han dormido mucho tiempo; pero ni hombres ni gigantes podrán desafiar eter-
namente a los dioses. Los titanes se retuercen en el Tártaro, y bajo las llamas 
del Etna rugen los hijos de Urano y de Gea. Ya está cerca el día en que el 
hombre ha de responder por haberlos negado durante siglos; pero durmiendo, 
los dioses se han vuelto amables y no quieren arrojarle al abismo destinado a 
los que se atreven a negarlos. En vez de eso, su venganza aplastará las tinie-
blas, la falacia y la fealdad que han trastornado la mente del hombre; y bajo el 
dominio del barbado Saturno, los mortales, dedicándole sacrificios, se recrea-
rán en la belleza y en el gozo. Esta noche conocerás el favor de los dioses, y 
contemplarás en el Parnaso aquellos sueños que los dioses envían a la tierra, 
a lo largo de los siglos, para hacer saber que no han muerto. Pues los poetas 
son los sueños de los dioses; y en todas las épocas ha habido alguien que can-
tara sin saberlo el mensaje y la promesa de los jardines de lotos que hay más 
allá del crepúsculo. 
A continuación cogió Hermes en brazos a la d6ncella dormida y cruzó los cie-
los. Soplaron de la torre de Aiolas suaves brisas que les elevaron por encima 
de mares cálidos y fragantes, hasta que de pronto llegaron adonde Zeus presi-
día un consejo sobre el Parnaso bicéfalo, su trono de oro, flanqueado por Apolo 
y las Musas a su derecha, y Dionisos coronado con hojas de parra y las bacan-
tes ruborizadas de placer a su izquierda. Jamás había visto Marcia tanto es-
plendor, ni despierta ni dormida; sin embargo, no le hacía daño tanta luz, como 
se lo habría hecho la del elevado Olimpo; pues en esta corte menor, el padre 
de los dioses había atemperado su gloria a fin de que pudiese ser contemplado 
por ojos mortales. Ante la entrada de la cueva coricia, cubierta de laureles, 
había sentados en fila seis nobles figuras de aspecto mortal, pero con semblan-
te de dioses. La soñadora les reconoció por las imágenes que había visto de 
ellas, y supo que no eran otros que el divino Maeónidas, el infernal Dante, el in-
mortal Shakespeare, el Milton explorador del caos, el cósmico Goethe, y Keats, 
amado de las Musas. Tales eran los mensajeros a quienes los dioses habían 
enviado a anunciar a los hombres que Pan no había dejado de existir, sino que 
dormía tan sólo; porque es mediante la poesía como hablan los dioses a los 
hombres. Entonces, exclamó Zeus, tonante: 
—¡Oh, hija (porque al ser de mi estirpe interminable, eres efectivamente hija 
mía), contempla en estos tronos de honor a los augustos mensajeros que los 
dioses enviaron para que dejasen en las palabras y los escritos de los hombres 
algún vestigio de belleza divina. Los hombres han dado justamente laureles 
duraderos a otros bardos; pero a éstos los ha coronado Apolo, y yo les he otor-
gado un lugar aparte, como mortales que hablaron el lenguaje de los dioses. 
Mucho tiempo hemos soñado en los jardines de lotos que hay más allá de Oc-
cidente, y hemos hablado sólo a través de nuestros sueños; pero se acerca el 
tiempo en que nuestras voces abandonen su mutismo. Será el momento del 



 

 

despertar y del cambio. Una vez más ha descendido Faetón con su carro, 
abrasando los campos y secando los arroyos. En la Galia, lloran solas las nin-
fas con los cabellos alborotados junto a las fuentes que han dejado de manar, y 
languidecen junto a los ríos que se han vuelto rojos con la sangre de los morta-
les. Ha salido Ares con su séquito, dominado por la locura divina, y han regre-
sado Deimos y Fobos saciados de placer antinatural. Tello medita con pesar, y 
la cara de los hombres es como el rostro de las Erinnias cuando Astraea huyó 
a los cielos y las olas, a una orden nuestra, envolvieron la tierra toda, salvo es-
ta cumbre elevada. En medio de este caos, dispuesto a anunciar su adveni-
miento, aunque a ocultar su llegada, avanza ahora el último de nuestros men-
sajeros nacidos cuyos sueños contienen todas las imágenes que soñaron los 
que le precedieron. Es a él a quien hemos elegido para que una en un todo 
glorioso la belleza que el mundo ha conocido, y escriba palabras en las que re-
suene toda la sabiduría y el encanto del pasado. El será quien proclame nues-
tro retorno y quien cante nuestros días venideros, cuando los Faunos y las 
Dríadas llenen de belleza sus acostumbradas florestas. Nuestra elección ha 
sido guiada por los que ahora se sientan ante la gruta coricia en tronos de mar-
fil, y en cuyas canciones oirás notas sublimes por las que dentro de unos años 
reconocerás al más grande mensajero, llegado el momento. Escucha sus vo-
ces cuando ahora te canten una a una. Oirás cada una de sus notas otra vez, 
en la poesía que está por venir, la cual traerá paz y gozo a tu alma, aunque 
habrás de buscarla durante años de desolación. Escucha con atención, pues 
cada acorde que brote y se desvanezca volverá a surgir para ti cuando regre-
ses a la tierra, como Alfeo — hundiendo sus aguas en el alma de Elade— apa-
rece como cristal de Aretusa en la remota Sicilia. 
A continuación se levantó Homero, el más antiguo de los bardos, tomó su lira y 
cantó un himno a Afrodita. Marcia no conocía una sola palabra de griego; sin 
embargo, no llegó el mensaje en vano a sus oídos> pues el ritmo oculto conte-
nía aquello que habla a los mortales y a los dioses, y no necesita de intérprete. 
Y lo mismo ocurrió con las canciones de Dante y de Goethe, cuyas palabras 
desconocidas surcaron el éter con melodías sencillas de lecr y de adorar. Y por 
último se entonaron acentos que la joven recordaba. Era el cisne de Avon, en 
otro tiempo dios entre los hombres, y ahora entre los dioses: 
 
Escribe, escribe, que del curso sangriento de la guerra, 
Queridísimo señor, tu querido hijo pueda huir; 
Bendito sea en casa, en paz, mientras yo, lejos de él 
Con celoso fervor su nombre santifico. 
 
Y sonaron acentos aún más familiares cuando Milton, recobrada la vista, de-
clamó con inmortal armonía: 
 
 
Que tu lámpara, a la medianoche, 
Se vea en alguna torre solitaria, 
De donde pueda yo vigilar la Osa 
Con el triplemente grande Hermes, o haz 
Que al espíritu de Platón desvele 
Qué mundos, qué vastas regiones contiene 
La mente inmortal, que ha olvidado 



 

 

Su mansi6n en este refugio de carne. 
 
 
* * * 
 
Que alguna vez la tragedia espléndida 
Con cetro y bajo pallo desfile, 
Presentando a Tebas, o la estirpe de Pélope, 
O la historia de Troya divina. 
 
 
 
Por último se alzó la voz joven de Keats, el más próximo de los mensajeros al 
pueblo hermoso de los faunos: 
 
Dulces son las melodías escuchadas; pero aún son más 
Las no escuchadas; por tanto, dulces flautas, seguid... 
 
* * * 
 
 
Cuando, vieja, esta generación termine, 
Seguirás tú, en medio de un dolor 
Ajeno al nuestro, amigo del hombre, a quien dijiste 
«La belleza es la verdad; la verdad, belleza»; eso es 
Cuanto sabes en la tierra; cuanto necesitas saber. 
 
Al terminar el cantor se oyó un sonido traído por el viento que venía del Egipto 
lejano, donde llora de noche Aurora junto al Nilo a su Memnón asesinado. A los 
pies del Tonante se echó la diosa de dedos rosados; y arrodillada, imploró: 
«Señor, es hora de abrir las. Compuertas de Oriente.» Y Febo, tendiendo su 
lira a Calíope, la Musa a la que había desposado, se dispuso a partir con desti-
no al Palacio del Sol, erigido sobre columnas y resplandeciente de joyas, donde 
se agitaban los corceles ya enganchados al dorado carro del día. De modo que 
Zeus descendió de su trono de la caverna, y posando una mano sobre la cabe-
za de Marcia, dijo: 
—Hija, el amanecer se acerca; conviene que regreses antes de que despierten 
los mortales de tu casa. No llores por el vacío de tu vida, porque pronto des-
aparecerá la sombra de las falsas creencias, y otra vez los dioses andarán en-
tre los hombres. Busca sin descanso a nuestro mensajero, y encontrarás el 
consuelo y la paz. Su palabra guiará tus pasos hasta la felicidad, y en sus sue-
ños de belleza encontrará tu espíritu aquello que anhela. 
Cuando Zeus hubo terminado de hablar, el joven Hermes cogió suavemente a 
la doncella y la elevó hacia las pálidas estrellas, en dirección a Occidente, so-
brevolando mares invisibles. 
 
* * * 
 
Han pasado muchos años desde que Marcia soñó con los dioses y con el cón-
clave de su Parnaso. Esta noche se encuentra sentada en el mismo amplio 



 

 

salón, pero no está sola. Ha desaparecido el viejo espíritu de la inquietud, pues 
junto a ella hay alguien cuyo nombre resplandece de celebridad: es el joven 
poeta de los poetas, a cuyos pies se sienta el mundo entero. Está leyendo pa-
labras manuscritas que nadie ha oído aún, pero que cuando se escuchen trae-
rán a los hombres las fantasías que perdieron hace siglos, cuando Pan se ten-
día a dormitar en Arcadia, y los grandes dioses se retiraban a descansar a los 
jardines de lotos, más allá de las tierras de las Hespérides. En las sutiles ca-
dencias y ocultas melodías del bardo, el espíritu de la doncella había encontra-
do al fin el sosiego, pues transmitían las más divinas notas del Orfeo tracio; 
notas que conmovían a las mismas rocas y a los árboles de las riberas del 
Hebros. Calla el cantor, y espera con ansiedad un veredicto; aunque, ¿qué 
puede decir Marcia, sino que la melodía es «digna de los dioses»?  
Y mientras ella habla, le llega otra vez la visión del Parnaso, y el sonido lejano 
de una voz poderosa que dice: «Su palabra guiará tus pasos hasta la felicidad, 
y en sus sueños de belleza encontrará tu espíritu aquello que anhela.» 
 
 
 
 
 
 


