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Al consignar sobre lo que el doctor me dice en mi lecho de muerte, mi más es-
pantoso temor es que el hombre esté equivocado. Supongo que me enterrarán 
la semana que viene; pero... 
En Londres hay un hombre que grita cuando tañen las campanas de la iglesia. 
Vive solo ton su gato listado en Gray’s Inn, y la gente le considera un loco in-
ofensivo. Su habitación está llena de libros insulsos y pueriles, y hora tras hora 
trata de abstraerse en sus débiles páginas. Todo lo que quiere en esta vida es 
no pensar. Por alguna razón, el pensar le resulta espantoso, y huye como de la 
peste de cuanto pueda excitar  la imaginación. Es muy flaco, y gris, y está lleno 
de arrugas; pero hay quien afirma que no es tan viejo corno aparenta. El miedo 
ha clavado en él sus garras espantosas, y el menor ruido le hace sobresaltarse 
con los ojos muy abiertos y la frente perlada de sudor. Los amigos y compañe-
ros le rehúyen porque no quiere contestar a sus preguntas. Los que le conocie-
ron en otro tiempo como erudito y esteta dicen que da lástima verle ahora. Ha 
dejado de frecuentarles hace años, y nadie sabe con seguridad si ha abando-
nado el país, o meramente ha desaparecido en algún callejón oscuro. Hace ya 
una década que se instaló en Gray’s Inn, y no ha querido decir de dónde había 
venido, hasta la noche en que el joven Williams compró el Necronomicon. 
Williams era un soñador, y sólo tenía veintitrés años; y cuando se mudó a la 
casa antigua, percibió en el hombre arrugado y gris de la habitación vecina algo 
extraño, un soplo de viento cósmico. Le obligó a admitir su amistad cuando los 
viejos amigos no se atrevieron a imponerle la suya, y se maravilló ante el es-
panto que dominaba a aquel hombre lúgubre y demacrado que observaba y 
escuchaba. Porque nadie podía dudar que andaba siempre vigilando y escu-
chando. Vigilaba y escuchaba con la mente más que con la vista y el oído, y 
pugnaba a cada instante por ahogar alguna cosa en su incesante lectura de 
alegres e insípidas novelas. Y cuando las campanas de la iglesia empezaban a 
tañer, se tapaba los oídos y gritaba, y el gato gris que vivía con él maullaba al 
unísono, hasta que se apagaba reverberando el último tañido. 
Pero por mucho que Williams lo intentaba, no conseguía que su vecino le 
hablase de nada profundo u oculto. El anciano no vivía de acuerdo con su as-
pecto y su conducta, sino que fingía una sonrisa y un tono ligero, y parloteaba 
febril y frenético sobre alegres trivialidades; su voz se elevaba y se embrollaba 
a cada instante, hasta que acababa en un falsete aflautado e incoherente. Sus 
intrascendentes observaciones delataban con claridad que sus conocimientos 
eran profundos y serios; y a Williams no le sorprendió oírle contar que había 
estado en Harrow y en Oxford. Más tarde descubrió que era nada menos que 
lord Northam, de cuyo antiguo castillo hereditario en la costa de Yorkshire tan-
tas historias extrañas se contaban; pero cuando Williams quiso hacerle hablar 
de su castillo y de su supuesto origen romano, él negó que hubiese nada fuera 
de lo normal en él. Incluso dejó escapar una destemplada risita cuando salió a 
relucir el tema de un supuesto segundo nivel de criptas excavadas en la roca 
viva del precipicio que mira ceñudo al Mar del Norte. 
Así andaban las cosas, hasta la noche en que Williams regresó a casa con el 
Necronomicon, del árabe loco Abdul Alhazred. Conocía la existencia de este 
libro desde los dieciséis años, en que su incipiente pasión por lo insólito le im-
pulsó a hacerle extrañas preguntas a un viejo y encorvado librero de Chandos 



Street; y siempre se había preguntado por qué los hombres palidecían cada 
vez que hablaban de dicho libro. El viejo librero le había contado que sólo se 
sabía que hubieran sobrevivido cinco ejemplares a los consternados decretos 
de los sacerdotes y legisladores, y que todos ellos los guardaban bajo llave, 
con temeroso cuidado, los conservadores que se habían atrevido a iniciar la 
lectura de sus odiosos y negros caracteres. Pero ahora, al fin, no sólo había 
descubierto un ejemplar accesible, sino que lo había hecho suyo por un precio 
risible. Lo había encontrado en la tienda de un judío en el barrio mísero de Cla-
re Market, donde solía comprar cosas extrañas; y casi le pareció que el viejo y 
nudoso levita sonreía por debajo de la maraña de su barba en el momento de 
su gran descubrimiento. La voluminosa cubierta de piel con cierre de latón era 
llamativamente visible, y su precio absurdamente bajo. 
Una simple mirada a su título bastó para sumirle en el delirio, y algunos de los 
diagramas insertos en el texto redactado en un latín vago despertaron los re-
cuerdos más tensos e inquietantes en su cerebro. Comprendió que era absolu-
tamente necesario llevarse a casa el pesado volumen y empezar a descifrarlo; 
y salió de la librería con tanta precipitación, que el viejo judío dejó escapar una 
turbadora risita al verle salir. Pero una vez en su habitación, descubrió que la 
letra ennegrecida y el estilo degradado eran excesivos para sus conocimientos 
lingüísticos, y fue a ver, no muy convencido, al extrañamente asustado amigo 
para pedirle ayuda en aquel latín deformado y medieval. Encontró a lord Nort-
ham diciéndole tonterías a su gato listado, y al entrar el joven se. sobresaltó. 
Se estremeció violentamente al ver el libro, y se desmayé cuando Williams le 
leyó el título. Al recobrar el conocimiento, le contó su historia; ‘le habló de su 
fantástica locura con murmullos frenéticos, no fuese que su amigo tardara en 
quemar el libro y esparcir sus cenizas. 
Sin duda hubo algún error al principio, susurró lord Northam; pero nada habría 
ocurrido si no hubiese ido él demasiado lejos en sus exploraciones. Era el dé-
cimo-noveno barón de una estirpe cuyos principios se remontaban de forma 
inquietante al pasado..., a un pasado increíblemente lejano, si había que hacer 
caso a la vaga tradición, ya que Ciertas historias familiares situaban sus oríge-
nes en los tiempos presajones, en que cierto Luneus Gabinius Capito, tribuno 
militar de la Tercera Legión Augusta, entonces acantonada en Lindus, la Brita-
nia romana, había sido depuesto sumariamente de su mando por participar en 
determinados ritos que no guardaban relación con ninguna de las religiones 
conocidas; Gabinius, decían los rumores, había acudido a la caverna del acan-
tilado donde se reunían gentes extrañas y hacían el Signo Antiguo por las no-
ches; gentes extrañas a quienes los britanos no conocían — ni miraban sino 
con temor—, supervivientes de un gran país de Occidente que se había hundi-
do, dejando sólo las islas con sus megalitos y sus círculos y santuarios, de los 
que el más grande era Stonehenge. No se sabía cuánto había de cierto, natu-
ralmente, en la leyenda que atribuía a Gabinius la construcción de una fortaleza 
inexpugnable sobre una cueva prohibida y la fundación de una estirpe que ni 
pictos, ni sajones, ni daneses, ni normandos fueron capaces de exterminar; o 
en la tácita suposición de que de dicha estirpe nació el intrépido compañero y 
lugarteniente del Príncipe Negro, a quien Eduardo III dio el título de barón de 
Northam. No se tenía certeza sobre estas cosas; sin embargo, se hablaba de 
ellas a menudo; y en verdad, la torre del homenaje de Northam se parecía de 
manera alarmante al muro de Adriano. De pequeño, lord Northam había tenido 
extraños sueños, cada vez que dormía en las partes más antiguas del castillo, 



y había adquirido el hábito de contemplar retrospectivamente, a través de su 
memoria, escenarios brumosos y pautas e impresiones ajenas por completo a 
sus experiencias vigiles Se convirtió en un soñador a quien la vida resultaba 
insulsa y poco satisfactoria; en un explorador de extrañas regiones y relaciones 
en otro tiempo familiares, pero que no se encontraban en ninguna de las regio-
nes visibles de la Tierra. 
Dominado por la impresión de que nuestro mundo tangible es sólo un átomo de 
un tejido inmenso y siniestro, y que desconocidas potencias presionan y pene-
tran la esfera de lo conocido en cada punto, Northam, durante su juventud y en 
la primera etapa de su madurez, apuré, una tras otra, las fuentes de la religión 
formal y el misterio de lo oculto. En ninguna parte, sin embargo, pudo encontrar 
satisfacción y contento; y al comenzar a envejecer, los achaques y las limita-
ciones de la vida se fueron volviendo cada vez más enloquecedoras para él. 
Durante los años noventa se interesó por el satanismo, y siempre devoró con 
avidez cualquier doctrina o teoría que pareciera prometerle la huida de las ce-
rradas perspectivas de la ciencia y de las leyes tediosamente invariables de la 
Naturaleza. Sorbía con entusiasmo libros como el relato quimérico de Ignatius 
Donnelly sobre la Atlántida, y una docena de oscuros precursores de Charles 
Fort le cautivaron con sus extravagancias. Recorrió leguas para seguir la pista 
de un relato sobre un pueblo furtivo de anormales prodigiosos, y una de las 
veces fue al desierto de Arabia en busca de la Ciudad Sin Nombre, de la que 
había oído hablar vagamente, y que ningún hombre había contemplado. Allí 
sintió nacer en su interior la fe tentadora de que existía un acceso fácil a dicha 
ciudad, y de que si uno lo encontraba, se le abrirían libremente las profundida-
des exteriores cuyos ecos vibraban tan oscuramente en el fondo de su memo-
ria. Puede que estuviera en el mundo visible; o quizá estaba sólo en su mente y 
en su alma. Tal vez guardaba él, dentro de su cerebro, aquel vínculo misterioso 
que le despertaría a las vidas anteriores y futuras de olvidadas dimensiones; 
que le uniría a los astros, y a las infinitudes y eternidades que se encuentran 
más allá de todos ellos... 
 


