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I

La ruta hacia Cape Girardeau discurria a través de un pais desconocido, y
mientras la luz del dltimo atardecer se volvia dorada y casi de ensuefio,
comprendi que debia informarme si deseaba alcanzar la ciudad antes que
cayera la noche. No me gustaba deambular por aquellas tierras bajas y
desiertas del sur de Missouri tras el ocaso, ya que las carreteras eran malas y
el frio de noviembre bastante formidable para un coche descubierto. Ademas,
las nubes negras estaban acumulandose sobre el horizonte; por eso, oteé las
largas sombras azules y grises que entrevelaban los campos pardos y llanos,
ansiando vislumbrar alguna casa donde conseguir la informacién deseada.

Era una region solitaria y despoblada, pero por fin descubri un tejado entre una
masa de arboles cerca del riachuelo a mi derecha, como a menos de 1
kilbmetro de la carretera, y probablemente accesible mediante algin camino o
carretera que yo pudiera utilizar. En ausencia de cualquier casa mas cercana,
decidi probar fortuna alli y me congratulé cuando los matorrales de las cunetas
mostraron las ruinas de un portal esculpido de piedra cubierto de enredaderas
secas y muertas, y sepultado en maleza que explican por qué no pude
descubrir ninglin camino en mi primera ojeada desde lejos. Vi que no podia
llevar el coche por alli y aparqué cuidadosamente cerca de la puerta donde
grandes arboles de hoja perenne pudieran protegerlo en caso de lluvia y
emprendi el largo camino hacia la casa.

Cruzando la senda invadida de maleza bajo los contraluces del ocaso, tuve una
fuerte corazonada, probablemente inducida por el aire de siniestra decadencia
que aureolaba la puerta y el antiguo camino. De las tallas en los viejos pilares
de piedra deduje que este lugar tuvo alguna vez una dignidad sefiorial y pude
ver claramente que la carretera habia originalmente gozado de la sombra de
arboles linderos, algunos de los cuales estaban muertos, mientras que otros
habian perdido su particular identidad entre la salvaje maleza paréasita de la
region.

Mientras avanzaba, cardos y ortigas se pegaban a mis pantalones y comencé a
preguntarme si el lugar estaria habitado después de todo. ¢ Estaba paseando
para nada? Durante un instante estuve tentado de retroceder y buscar alguna
granja camino adelante, pero un vistazo a la casa despert6 mi curiosidad y
estimuld mi espiritu aventurero.

Habia algo provocativamente fascinante en la decrépita construccién rodeada
de arboles que se alzaban frente a mi, ya que hablaba del donaire surefio alin
mas pretérito. Era la tipica casa de plantacién construida con madera, en el
estilo clasico del temprano XIX, con dos plantas y media, y un gran portico
jénico cuyos pilares llegaban hasta el atico y sujetaban un frontal triangular. Su
ruina era acusada y patente, y una de las grandes columnas se habia podrido,
desplomandose al suelo, mientras que la galeria superior o balconada se
combaba peligrosamente. Llegué a la conclusién que, antafio, habia habido
otras construcciones cerca de la casa.



Mientras ascendia los anchos escalones de piedra hacia el porche bajo y el
tallado portal con linternas, me senti perceptiblemente nervioso y comencé a
encender un cigarrillo, desistiendo al ver cuan seco e inflamable era todo
cuanto me rodeaba. Aunque convencido ahora que la casa estaba
abandonada, dudé en violar su intimidad entrando sin llamar, por lo que tiré del
oxidado aldabdén de hierro hasta conseguir moverlo, y finalmente hice una
cautelosa llamada que parecio hacer estremecerse y resonar a la casa entera.
No hubo respuesta, aunque agité de nuevo el incomodo y crujiente artefacto...
mas para disipar el sentimiento de impio silencio y soledad que para avisar a
cualquier posible ocupante.

En algun lugar cerca del rio escuché la lastimera nota de un palomo, e imaginé
qgue el rumor del agua corriente era débilmente audible. Como en suefios, asi y
agité el antiguo picaporte, y finalmente empujé la gran puerta de 6 paneles en
un abierto intento de entrar. No estaba cerrada, como pude ver al momento, v,
aungue chirrié y crujio sobre sus goznes, acabé abriéndola, encontrandome en
un vestibulo inmenso y oscuro al cruzar su umbral.

Pero, en el momento de dar este paso, lo lamenté. No era que una legion de
espectros me enfrentara en aquel vestibulo penumbroso y polvoriento con
fastasmales muebles de estilo imperio, sino que descubri que, después de
todo, este lugar no estaba totalmente deshabitado. Se escuchaba un crujido en
la gran escalinata curva, asi como el sonido de vacilantes pasos descendiendo
lentamente. Luego vi una alta y encorvada figura perfilada durante un instante
contra la gran ventana palatina del frontal.

Mi primer sobresalto de terror pasé pronto, y, mientras la figura descendia el
tramo final, me dispuse a saludar al propietario de la casa cuya intimidad
acababa de invadir.

En la semioscuridad, pude verle buscar un fésforo en su bolsillo. Luego surgi6
un fulgor, mientras encendia una lampara de queroseno que estaba en una
desvencijada mesa consola, cerca del pie de las escaleras. El débil resplandor
revelé la figura de un demacrado anciano de gran estatura, con ropas
descuidadas y rostro mal afeitado, aunque a pesar de todo, tenia el porte y la
expresion de un caballero.

-No esperé a que hablara, sino que comencé a explicar mi presencia al
instante.

-Usted disculpara que haya entrado asi, pero cuando mis llamadas no tuvieron
respuesta crei que nadie vivia aqui. S6lo queria saber como coger la carretera
a Cape Giraudeau... es decir, la carretera mas corta. Queria estar alli antes de
la noche, pero ahora, por supuesto... Al hacer una pausa, el hombre hablo; era
exactamente el cultivado tono que habia esperado, con un suave acento tan
inconfundiblemente surefio como la casa que habitaba.

-Més bien debe usted disculparme a mi por no responder a sus llamadas con
mayor rapidez. Vivo de forma retirada y no suelo esperar visitantes. Al principio
pensé que era un simple curioso. Luego, cuando se repitié la llamada, vine a
responder, pero no estoy bien de salud y tengo que moverme con lentitud.
Neuritis espinal... un caso muy problematico.

En cuanto a llegar al pueblo antes de la noche... es evidente que no podré
hacerlo. La carretera en donde esté, porque supongo que ha venido por la de la



puerta, no es ni el mejor ni el mas rapido de los caminos. Tiene que tomar la
izquierda al salir de la puerta... es decir, la primera carretera verdadera que
encuentre a la izquierda. Hay tres o cuatro caminos de carro que debe ignorar,
pero no puede confundirse respecto de la verdadera porque hay un inmenso
sauce justo en el lado opuesto. Cuando haya dado la vuelta, pase dos
carreteras y gire a la derecha en la tercera. Después...

Perplejo ante estas elaboradas indicaciones -datos confusos para un forastero-
no puede evitar interrumpirle.

-jAguarde un instante! (¢Como voy a seguir esas indicaciones en plena
oscuridad, sin haber estado nunca por aqui y con solo un par de faros para ver
qué es y qué no es una carretera? Ademas, creo que hay una tormenta a punto
de desencadenarse y mi coche es uno de los abiertos. Creo que me veria en
serios aprietos si tratara de llegar a Cape Girardeau esta noche. El hecho es
gue no sé que hacer. No me gusta molestar ni nada parecido... pero en vista
de las circunstancias, no me podria albergar por esta noche? No le daré
ningun problema... nada de comida o algo parecido. Sélo déjeme una esquina
donde dormir hasta la mafiana y estaré contento. Puedo dejar el coche en la
carretera donde estéa... Un poco de mal tiempo no le dafiara si esto empeora.
Mientras hacia mi repentina peticion pude ver como el rostro del anciano perdia
su primitiva expresion de tranquila resignacién para tomar un extrafio aspecto
de sorpresa.

-Dormir... ¢ Aqui?
Parecio tan aturdido por mi peticion que la repeti.

-Si, ¢por que no? Le aseguro que no le daré ningun problema. ¢ Qué otra cosa
puedo hacer? Soy forastero por aqui, estas carreteras son un laberinto en la
oscuridad y juraria que llovera a mares antes de una hora...

En este momento fue mi anfitrion quien me interrumpidé, y mientras lo hacia
pude sentir una peculiar cualidad en su voz profunda y musical.

-Un forastero... por supuesto que debe serlo, de otra forma no pensaria en
dormir aqui, no puedo pensar que nadie venga aqui para nada. La gente no
viene ahora aqui.

Se detuvo, y mi deseo de permanecer se multiplicé ante la sensacién de
misterio que sus lacénicas palabras parecian evocar. Habia seguramente algin
seductor enigma en ese lugar, y el omnipresente olor a moho parecia arropar
un millar de secretos. De nuevo percibi la total decrepitud de todo, perceptible
aun bajo los tenues rayos de la sencilla y pequefa lampara. Senti un escalofrio
dolorido, y vi con pesar que no parecia haber estufas; pero tan grande era mi
curiosidad que deseé aun més ardientemente permanecer alli y saber algo
sobre el recluso y su lagubre residencia.

-Permita que me quede -contesté-. No puedo recurrir a nadie mas. Pero
seguramente pueda hacerme un hueco hasta que amanezca. Ademas... si la
gente no visita este lugar, no sera porque esta medio en ruinas? Por supuesto,
supongo que debe valer una fortuna mantenerla en buen estado, pero si los



costes son tan grandes, ¢ por qué no busca un sitio mas pequefio? ¢Por qué
permanecer en esta forma... con todos los inconvenientes e incomodidades?
El hombre no parecio ofenderse, pero me respondio con gravedad.

-Desde luego, puede quedarse si realmente lo desea... a usted no puede
perjudicarle lo que yo sé. Pero otros dicen que existen influencias peculiares e
indeseables aqui. Respecto a mi... estoy aqui porque debo hacerlo. Esta casa
es algo que considero como un deber el guardar... algo que me liga. Quisiera
tener el dinero, la salud y la ambicion necesarias para adecentar la casa y los
terrenos.

Con mi curiosidad en aumento, me dispuse a tomar la palabra a mi anfitrion y le
segui lentamente escaleras arriba cuando me lo indico. Estaba muy oscuro
ahora, y un débil sonido del exterior me indic6 que la tan temida lluvia habia
llegado. Hubiera agradecido cualquier refugio, pero éste era doblemente
bienvenido por los indicios de misterio sobre el lugar y su duefio. Para un
incurable amante de lo grotesco, nada podia ser mejor.

Habia una habitacion en la esquina del segundo piso, en estado menos
descuidado que el resto de la casa, y hacia alli me guio mi anfitrion, dejando su
pequefia lampara y encendiendo una mas grande. Por la limpieza y contenido
de la estancia, asi como por los libros alineados en las paredes, pude ver que
no habia errado al considerar a aquel hombre un caballero en cuerpo y alma.
Era un eremita y un excéntrico, sin duda, pero aun mantenia niveles e
inclinaciones intelectuales. Mientras €l hacia un ademan, invitindome a
sentarme, comencé una conversacion sobre tdpicos generales y me congratulé
viendo que no era, después de todo, un hombre taciturno. En todo caso,
parecia contento de poder conversar, y no tardé en desviarse hacia temas
personales.

Segun supe, era Antoine de Russy, miembro de una antigua, poderosa y culta
familia de plantaciones de Louisiana. Hacia mas de un siglo que su abuelo, un
muchacho entonces, habia emigrado al sur de Missouri y fundado unas nuevas
posesiones a la prodiga manera ancestral, construyendo su mansion de pilares
y dotandola de todos los accesorios de una gran plantacion. Habia habido, en
un tiempo, tanto como 200 negros en las chozas que estaban en el llano de la
parte trasera - un solar ahora invadido por el rio-, y escucharles cantar, reir y
tocar el banjo durante la noche era saber lo que era la cumbre de un orden
social y una cultura ahora desgraciadamente extinta. Frente a la casa, donde
los grandes robles y sauces montaban guardia, habia habido un césped como
una gran alfombra verde siempre regada y nivelada, y caminos empedrados
bordeados de arriates curvandose a su alrededor. “Riverside” -que asi era
llamado el lugar- habia sido un amable e idilico hogar en aquellos dias, y mi
anfitrion podia recordar cuando muchos restos de su mejor periodo aun
perduraban.

En el exterior llovia ahora copiosamente, con densas cortinas de agua
golpeando contra el inseguro techo, muros y ventanas, lanzando gotas a través
de un centenar de grietas y goteras. La humedad goteaba hasta el suelo desde



lugares inesperados, y el viento en aumento agitaba los podridos e inseguros
batientes del exterior. Pero no pensé en nada de esto, ni tampoco en mi coche
aparcado fuera, bajo los arboles, ya que veia que estaba comenzando una
historia. Incitado a recordar, mi anfitrion hizo un gest6 recordando otros dias
mejores. Pronto, segun vi, tendrian indicios de por qué vivia solo en este
antiguo lugar y por qué sus vecinos lo creian lleno de influencias indeseables.
Su voz era muy musical segun hablaba, y su relato pronto adopté un giro que
no me dio oportunidad de adormecerme.

-Si Riverside fue construida en 1816, y mi padre nacié aqui en 1828. Tendria
cerca de cien afios si aun viviera, pero murié joven... tan joven que apenas
puedo recordarle. Fue en el 64... lo mataron en la guerra, en el Séptimo de
Infanteria de Louisiana de los C.S.A.*, porque volvidé al hogar ancestral para
alistarse. Mi abuelo era muy viejo para luchar, pero vivid hasta los noventa y
ayudo a mi madre a criarme. Una buena crianza por cierto, puedo afirmarlo.
Nosotros siempre hemos tenido fuertes tradiciones -altos conceptos de honor-,
y mi abuelo supo que yo continuaria el camino que los de Russy habian
seguido generacion tras generacion, desde las Cruzadas. Estabamos bastante
apurados de dinero, pero nos las arreglamos para vivir bien después de la
guerra. Fui a una buena escuela de Luisiana y mas tarde a Princeton. Luego fui
capaz de hacer prosperar la plantacion... aunque ya ve cémo esté ahora.

Mi madre murié cuando yo tenia veinte afios, y mi abuelo dos afios mas tarde.
Me quede bastante sélo después de eso, y en el 1885 me casé con una prima
lejana de Nueva Orleans. Las cosas podrian haber sido diferentes de haber
vivido, pero murié al nacer mi hijo Denis. Entonces solo tuve a Denis. No
intenté volver a casarme, pues dediqué todo mi tiempo al chico. Era como yo-
como todos los Russy - cetrino, alto y delgado, y con un temperamento
endemoniado. Le eduqué como mi abuelo habia hecho conmigo, pero él no
necesitaba ser aleccionado en lo tocante al honor. Estaba en él, hay que
admitirlo. Nadie tenia un espiritu mas elevado... jTodo lo que pude hacer fue
impedirle marchar a la guerra de Cuba cuando tenia once afios! Romantico
diablo, demasiado... lleno de romanticas ideas... puede llamarnos victorianos
si quiere... el Unico problema, si acaso, estaba en apartarle de las mozas
negras. Le envié a la misma escuela que fui yo, y también a Princenton. Se
gradud en 1909.

Por fin, decidié ser médico, y acudié un afio a la Harvard Medical School.
Entonces se empecind en la idea de guardar la vieja tradicion francesa de la
familia y me insto para que lo enviara a la Sorbona. Lo hice, bastante orgulloso,
aunque sabia cuan solo me quedaria estando €l tan lejos. jQuisiera Dios que
no lo hubiera hecho! Pienso que era la clase mas sensata de chico que se
puede enviar a Paris. Tomo6 una habitacion en Rue St. Jacques, cerca de la
Universidad en el Barrio Latino, pero segun sus cartas y sus amigos acudia
todo lo mas a las peleas de perros. La gente que frecuentaba eran en su
mayoria jovenes de aqui... estudiantes serios y artistas que pensaban mas en
su trabajo que en actitudes estrafalarias o en pintar la ciudad de rojo.

Pero, por supuesto, habia grupos de comparieros que estaban en una especie
de linea divisoria entre los estudiantes serios y el diablo. Los estetas... los
decadentes, ya sabe. Experimentadores de la vida y los sentidos... la clase de
compinches de Baudelaire. Naturalmente, Denis frecuentaba a muchos de
éstos y apreciaba su forma de vida. Pero habia toda clase de circulos y



cultos... imitaciones de la adoracion al diablo, Misas Negras y cosas por el
estilo. Es dudoso que pudieran hacer mucho dafio... la mayoria probablemente
lo olvidaba en un afio o dos. Uno de los metidos en este extrafio asunto era un
compafiero que Denis habia conocido en la escuela... ya que viene a cuento,
yo conoci a su padre. Frank Marsh, de Nueva Orleans. Discipulo de Lafcadio
Hearn y Gauguin y Van Gogh... un epitome regular de los amarillos noventa. El
pobre diablo... se daba aires de gran artista, después de todo.

Marsh era el amigo mas antiguo de Denis en Paris porque, por una especie de
maldicion, se tenian un mutuo aprecio... hablar sobre los viejos tiempos en la
St. Clair Academy Yy todo eso. El chico me escribié una buena carta sobre él 'y
no vi ningln mal en sus comentarios sobre el grupo de misticos de Marsh.
Parecia algun culto de magia prehistorica egipcia y cartaginesa mezclados con
elementos bohemios por el otro lado... alguna insensatez que pretendia beber
en olvidadas fuentes ocultas verdades de las perdidas civilizaciones africanas -
la gran Zimbabwe, las muertas ciudades atlantes en la region de Hoggar, en el
Sahara, y contenia un galimatias conectado con serpientes y cabello humano.
Galimatias o, al menos, asi lo llamé entonces. Denis solia citarme que Marsh
contaba extrafias cosas sobre velados hechos ocultos bajo la leyenda de la
cabellera de serpiente de Medusa y bajo el posterior mito ptolemaico de
Berenice, que ofrecid su pelo para salvar a su hermano-esposo, y que esta en
el cielo como la constelacion Cabellera de Berenice.

No creo que todo eso impresionara demasiado a Denis, hasta la noche en que
durante el extrafio ritual en el cuarto de Marsh encontré a la sacerdotisa. La
mayoria de los devotos de este culto eran jovenzuelos, pero el lider era una
chica que se llamaba a si misma “Tania-Isis”, dejando que se supiera que Su
nombre real - su nombre en esta Ultima encarnacion, segun ella era Marceline
Bedard. Se autoproclamaba hija natural del marqués de Chameaux, y parecia
haber sido mediocre artista y modelo antes de adoptar esta posee, mas
lucrativa. Alguien dijo que habia vivido durante algun tiempo en las Indias
Occidentales - Martinica, supongo, pero ella es muy reservada sobre ese tema.
Parte de su pose era un gran despliegue de austeridad y alegria, pero no
pienso que los estudiantes mas experimentados la tomaran muy en serio.
Denis, sin embargo, era poco avezado, y me escribié sus buenas diez paginas
de melaza sobre la diosa que habia descubierto. Tan so6lo pensé que yo tenia
parte de la culpa por su simplicidad, pero nunca crei que una infatuacion de
cachorro como esa pudiera durar mucho. Estaba absurdamente seguro que, en
lo tocante al honor personal y orgullo familiar, Denis siempre se guardaria de
graves complicaciones.

Al pasar el tiempo, empero, sus cartas comenzaron a ponerme nervioso.
Mencionaba a esa Marceline mas y mas, y a sus amigos menos y menos, y
empezo0 a presentarla a sus padres y hermanos. No parecia haberse informado
sobre ella y no dudé que le habia llenado de romanticas historias sobre su
origen y divinas revelaciones, asi como sobre la forma en que la gente la
desdefiaba. Al final, pude ver que Denis estaba separandose totalmente de sus
intimos, malgastando la mayor parte de su tiempo con aquella fascinante
sacerdotisa. Por especial peticion suya, €l nunca hablaba a sus amigos de sus
continuos encuentros, asi que nadie tratd de romper la relacion.

Supongo que ella lo consideraba fabulosamente rico, ya que tenia el aire de un
patricio, y la gente de cierta clase piensa que todos los aristécratas americanos
son adinerados. En cualquier caso, probablemente pensé en la rara fortuna de



desposarse con un joven verdaderamente apetecible. Cuando mi nerviosismo
se convirtié en franco temor, ya era demasiado tarde. El chico se habia casado
con ella, escribiendo que abandonaba sus estudios y traia a su mujer a
Riverside. Dijo que ella habia hecho un gran sacrificio y abandonado su
liderazgo del culto magico, y que de ahi en adelante seria simplemente una
dama privada... la futura ama de Riverside y madre de los vastagos de los de
Russy.

Bien sefior, lo tomé lo mejor que pude. Sé que esos sofisticados continentales
tienen diferentes parametros de los de nuestra vieja América... y, de todas
formas, no tenia en el fondo nada contra la mujer. Una farsante, quizas, ¢ pero
necesariamente una arpia? Creo que traté de guardar aquello en secreto como
fue posible en aquellos dias, por bien del chico. Evidentemente, no habia nada
que un hombre sensato pudiera hacer, excepto dar a Denis tanto tiempo como
SU nueva esposa hecesitara para adaptarse a los modos de los de Russy.
Dejarla probarse por si misma quizas no dafaria a la familia tanto como podia
temer. Por eso, no puse objeciones ni hablé de castigos. Estaba hecho, y me
dispuse a dar la bienvenida al regreso del chico, fuera lo que fuese que trajera
consigo.

Llegaron tres semanas después desde que el telegrama me notificara su
matrimonio. Marceline era hermosa- eso no puede negarse y pude ver que el
chico estaba completamente loco por ella. Ella tenia aire de raza, y pienso que
debia tener buena sangre en las venas. Aparentemente, tenia poco mas de
veinte afos; era de mediana estatura, esbelta, y sus posturas y movimientos
tenian la gracia de una tigresa. Su tez era profundamente olivacea- como el
marfil afiejo, y sus ojos eran grandes y muy oscuros. Tenia facciones delicadas
de regularidad clasica aunque no lo bastante claras para mi gusto y mas
singular cabellera de pelo negro azabache que jamas haya visto.

No me asombré que usara el sefiuelo del pelo en su magico culto, ya que con
aquella espesa profusion la idea debia habérsele ocurrido de forma
espontanea. Peinada, parecia como una princesa oriental de una pintura de
Aubrey Beardsley. Su cabello suelto podia llegar bajo las rodillas y brillaba a la
luz como si poseyera una atroz vida propia, distinta de la de ella. Yo mismo
podria haber pensado en Medusa o Berenice sin que nadie me lo sugiriera
nada mas ver y estudiar aquel cabello.

A veces creia que se apartaba ligeramente de ella y tendia a disponerse a
distintas cuerdas o grupos, pero esto debid ser mera ilusion. Lo cepillaba
incesantemente y parecia utilizar algin preparado. Tuve la sensacion una vez
una curiosa y extravagante sensacion que era un ser vivo que ella alimentaba
de alguna extrafia manera. Todo insensateces... pero que se afiadian a mi
disgusto hacia ella y su pelo.

Porque no puedo negar que fui totalmente incapaz de apreciarla, no importa lo
gue me empefase. No puedo decir cudl era el problema, pero alli estaba. Algo
en ella me repelia muy profundamente y no podia evitar sentir asociaciones
enfermizas y macabras conectadas con algo en ella. Su complexién evocaba
pensamientos de Babilonia, Atlantida, Lemuria, y los terribles y olvidados
paises de un mundo pretérito. Sus ojos me atenazaban como los ojos de
alguna impia bestia de la selva o0 alguna diosa-animal un
inconmensurablemente antigua que no podia ser completamente humana; y su
pelo esa densa, exética y nutrida mata de lustroso negrura le hacian a uno
estremecerse como si fuera una gran piton negra. No habia duda que ella se



percataba de mi involuntaria actitud... aunque traté de esconderlo y ella trato
de ocultar que lo sabia.

Pero la adoracion del chico persistia. La adulaba a todas horas y exageraba
todas las pequefias galanterias de la vida diaria hasta un grado nauseabundo.
Ella parecia devolverle los sentimientos, aunque yo podia ver que se esforzaba
en corresponder su entusiasmo y extravagancias. Pero algin detalle, pensé
que ella estaba defraudada al descubrir que no era tan rico como habia
esperado.

Era un mal asunto. Yo podia ver que las corrientes sumergidas iban saliendo a
la luz. Denis estaba medio hipnotizado por su amor de colegial y comenzé a
alejarse de mi, percibiendo mi aborrecimiento hacia su esposa. La cosa fue
agravandose durante meses, y me di cuenta que estaba perdiendo a mi Unico
hijo... el chico que fuera el centro de mis pensamientos y actos durante un
cuarto de siglo. Me sentia amargado al respecto, ¢y qué padre no lo estaria? Y,
ademas, no podia hacer nada.

Marceline parecié ser en aquellos primeros meses bastante buena esposa y
nuestros amigos la recibieron sin tapujos ni reservas. Yo estaba siempre
nervioso, empero, por lo que los jévenes de Paris podian escribir a casa a sus
parientes cuando circulara la historia de la boda. A pesar del interés de la mujer
por ocultarlo, no se pueden guardar siempre los secretos... de hecho, Denis
habia escrito a algunos de sus amigos intimos, en estricta confidencia, tan
pronto como se establecio con ella en Riverside.

Comencé a permanecer mas y mas tiempo a solas en mi alcoba, con mi débil
salud como excusa. Fue por esa época cuando mi actual neuritis espinal
comenzo6 a desarrollarse, lo que hacia la excusa muy creible. Denis no parecia
percatarse del problema, ni tomarse ningun interés hacia habitos o asuntos, y
me dolia ver cuan indiferente se estaba volviendo. Comencé a padecer de
insomnio, y solia devanarme los sesos durante la noche, intentando saber cual
era realmente el problema, que era lo que realmente hacia a mi nuera tan
repulsiva, e incluso horrible, para mi. Seguramente no eran sus monsergas
misticas, ya que habia abandonado el pasado y no lo mencionaba nunca.
Jamas realiz6 tampoco ninguna pintura, aunque yo sabia que habia sido una
diletante en tal arte.

Extrafiamente, los Unicos que parecian participar de mi desazén eran los
criados. Los negros de la casa parecian sumamente hoscos en su actitud hacia
ella, y en pocas semanas todos, excepto aquellos con fuertes vinculos con mi
familia, se habian marchado. Esos pocos - el viejo Scipio y su esposa Sara, la
cocinera Delilah y Mary, la hija de Scipio - eran tan educados como podian;
pero de hecho mostraban que obedecian a su nueva ama por deber mas que
por devocion. Permanecian en su parte remota de la casa tanto como les era
posible. McCabe, nuestro chofer blanco, era insolentemente admirativo a la par
que hostil; otra excepcion era una zuld muy anciana que decia haber llegado
de Africa cien afios atrds y que era una especie de lider desde su pequefia
cabafa, a la vez que una especie de pensionista de la familia. La vieja
Sophonisba mostraba reverencia hacia dondequiera que Marceline estuviera
cerca de ella, y una vez la vi besar el suelo que habia pisado el ama. Los
negros eran animales supersticiosos, y me pregunté si Marceline no habria
estado soltando algunas de sus insensateces misticas a nuestros criados para
superar su evidente rechazo.
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Bueno, asi fuerdn las cosas durante cerca de medio afio. Luego, en el verano
de 1916, las cosas comenzaron a precipitarse. A mediados de junio, Denis
recibié una nota de su viejo amigo Frank Marsh, hablando de una especie de
dolencia nerviosa que el hacia desear el tomarse unas vacaciones en el pais.
Estaba matasellada en Nueva Orleans - ya Marsh habia vuelto desde Paris al
sentir llegar el colapso y parecia una llana, aunque cortés, orden para ser
invitado. Marsh, por supuesto, sabia que Marceline estaba aqui y pregunté muy
educadamente por ella. Denis quedé muy afectado al conocer su problemay le
invitd a venir por tiempo indefinido. Marsh vino... y yo me quedé impresionado
al percatarme como habia cambiado desde que lo viera en su mocedad. Era un
hombre pequefio y rubio, de ojos azules y menton débil, y pude ver los efectos
de la bebida, y no sé qué mas, en sus parpados hinchados, dilatados poros de
la nariz y marcadas comisuras de los labios. Supongo que habia adoptado su
pose de decadencia muy en serio y se empefiaba en posar como Rimbaud,
Baudelaire o Lautréamont tanto como podia. Pero, aun asi, era delicioso hablar
con él, ya que como todos los decadentes era exquisitamente sensible al color,
atmosfera y nombre de las cosas; alguien admirable, vital y con conocimientos
personal en experiencias conscientes sobre oscuros y sombrios campos de la
vida, y el sentimiento acerca de los que la mayoria de nosotros pasamos sin
saber que existen. Pobre jovenzuelo, jsi su padre hubiera vivido tan sélo algo
mas y le hubiera refrenado! jHabia buena madera en aquel chico!

Yo estaba contento de la visita, ya que senti que podia restaurar una atmdésfera
normal en la casa. Esto es lo que realmente parecié ser al principio; porque,
como he dicho, Marsh era una compafia encantadora. Era el artista mas
profundo y sincero que haya visto en mi vida, y verdaderamente creo que,
excepto la percepcion y expresion de la belleza, nada terrenal le importaba.
Cuando veia algo exquisito, o cuando estaba creandolo, sus ojos parecian
dilatarse hasta que los claros irises casi desaparecian... dejando sélo dos
misticos pozos negros en aquel débil y delicado rostro de color de la tiza: pozos
negros abiertos a extrafios mundos que ninguno de nosotros podia siquiera
conjeturar.

Cuando vino, empero, no tuvo demasiadas oportunidades de mostrar tal
tendencia; ya que habia, segun comentd Denis, llegando bastante malparado.
Parecia haber sido muy afortunado como artista de extravagante factura -
como Fuseli, Goya, Sime o Clark Ashton Smith , pero subitamente se habia
agotado. ElI mundo alrededor suyo habia cesado de albergar nada que él
pudiera reconocer como belleza... es decir, lo bastante fuerte y punzante para
despertar sus facultades creativas. Ya habia experimentado todo esto antes
todos los decadentes lo hacen pero en aquella época no podia inventar
ninguna sensacion o experiencia nueva, extrafia u “outré> que pudiera suplir la
necesitada ilusion de nueva belleza o expectacion estimulantemente sugestiva.



Esta como un Durtal o un Des Esseintes en el punto mas lastimero de su
curiosas trayectorias.

Marceline no estaba cuando llegé Marsh. No le habia entusiasmado su llegada,
y habia rehusado declinar una invitaciéon de alguno de nuestros amigos de San
Luis, cursada para Denis y ella. Denis, por supuesto, permanecio para recibir a
su invitado, pero Marceline se marché sola. Era la primera vez que lo veia
separarse, y deseé que el intervalo sirviera para disipar la especie de
ofuscacion que estaba convirtiendo en un necio al chico. Marceline no mostré
ninguna prisa en volver, sino que parecidé prolongar su ausencia tanto como
pudo. Denis parecia mucho mejor de lo que uno esperaria en un marido
embobado, y asumia su antiguo talante cuando hablaba de otros dias con
Marsh, tratando de animar al apatico esteta.

Era Marsh quien parecia mas impaciente por ver a la mujer, quizads porque
pensaba que su extrafia belleza, o alguna fase del misticismo que le habia
llevado a su antiguo culto, podia reanimar su interés hacia las cosas y darle
otro empujén hacia la creacion artistica. Yo estaba absolutamente convencido
que no habia otras razones, basandome en mi conocimiento sobre el caracter
de Marsh. Con todas sus debilidades, era un caballero... y, de hecho, esto
habia quedado de manifiesto cuando supe que deseaba venir, porque su
complacencia en aceptar la hospitalidad de Denis probaba que no habia
razones en contra.

Cuando, al fin, Marceline volvid, pude ver que Marsh estaba tremendamente
afectado. No intenté hablar de las cosas extravagantes que ella habia
abandonado definitivamente, pero fue incapaz de esconder una poderosa
admiraciéon que hizo a sus ojos de nuevo dilatados en esa curiosa forma por
primera vez en el transcurso de su visita clavarse sobre ella cada momento que
estuvo en la habitacion. Ella, no obstante, pareci6 mas desazonada que
complacida por su agudo escrutinio... es decir, lo parecio al principio, aunque
sus sentimientos mudaron en pocos dias, sentado entre ambos las bases de la
mayor cordialidad y frivola compafia. Yo podia ver a Marsh estudiandola
constantemente cuando pensaba que nadie le observaba, y me pregunté
cuanto tiempo podria ser solamente el artista, antes que el hombre primitivo se
despertara ante sus misteriosos encantos.

Denis, naturalmente, sentia ciertamente irritacion ante este giro de los
acontecimientos, aunque comprendia que su invitado era un hombre de honor
y que, estética y misticamente, Marceline y Marsh naturalmente tenian cosas e
intereses que discutir, y en las que una persona mas o menos convencional no
tenia cabida. No albergada resquemor contra nadie, sino que simplemente
lamentaba que su propia imaginacion fuera demasiado tradicional y limitada
para ponerse a la altura de lo que Marceline y Marsh hablaban. Asi estaban las
cosas y comencé a tratar mas al chico. Con su esposa ocupada en otros
guehaceres, tuvo tiempo para recordar que tenia un padre, y un padre que
estaba listo para auxiliarle en cualquier clase de perplejidad o dificultad.
Soliamos sentarnos en la galeria a observar a Marsh y Marceline mientras
recorrian el camino arriba y abajo a caballo, o jugaban al tenis en el patio que
habia al sur de la casa. Hablaban preferentemente en francés, que Marsh,
aungque no tenia mas que una cuarta parte de sangre francesa, manejaba con
mayor soltura Denis o yo. El inglés de Marceline, siempre académicamente
correcto, estaba tifiendose rapidamente de acento, pero estaba claro que ella
gustaba de volver a hablar su lengua materna. Mientras mirabamos la buena



pareja que hacian, pude ver cdmo los musculos del pecho y garganta del chico
se tensaban... aunque no por eso fuera menos un anfitrién ideal para Marsh o
menos considerado como esposo hacia Marceline.

Todo esto sucedia generalmente durante la tarde, ya que Marceline se
levantaba muy tarde, desayunaba en la cama y gastaba una inmensidad de
tiempo preparandose para bajar las escaleras. Nunca conoci a nadie tan
sumido en cosméticos, ejercicios de belleza, aceites de pelo, ungientos y
parafernalia de ese estilo. Era en aquellas horas matutinas cuando Denis y
Marsh entablaban contacto e intercambiaban confidencias que mantenian su
amistad a pesar de la tensién impuesta por los celos.

Bueno, fue en una de aquellas charlas matutinas en la terraza cuando Marsh
hizo la proposicion que precipitd el desenlace. Yo estaba postrado por culpa de
mi neuritis, pero me las habia arreglado para bajar las escaleras y tenderme en
el divan del recibidor, cerca del ventanal. Denis y Marsh estaba casi al otro
lado, asi que no pude evitar escuchar todo. Cuanto dijeron. Habian estado
hablando de arte, y los curiosos y caprichosos elementos ambientales
necesarios para abocar a un artista en la producciéon de su obra, cuando Marsh
bruscamente pasé de abstracciones a las aplicaciones personales; algo que
debia tener en la cabeza desde el principio.

-Supongo estaba diciendo que nadie puede decir exactamente qué escenas y
objetos producen tales estimulos estéticos por algunos individuos.
Basicamente, por supuesto, debe haber una referencia para cada patron
humano y asociaciones mentales almacenadas, ya que no hay dos personas
que tengan la misma escala de sensibilidad y respuesta. Nosotros los
decadentes somos artistas para quienes todas las cosas ordinarias han dejado
de tener cualquier significado emocional o imaginativo, pero ninguno de
nosotros responde de igual manera al mismo objeto extraordinario. Ahora
tobmame a mi, por ejemplo...

Hizo una pausa y luego prosiguié. Sé, Denny, que puedo decirte tales cosas a
ti porque tienes una mente preternaturalmente intacta: limpia, elegante, directa,
objetiva y todo eso. No se te puede equivocar o engaifiar, tal como no puede
hacerse con ningun decadente del mundo.

Se detuvo una vez mas.

-El hecho es que creo saber lo que necesito para relanzar mi imaginacién a
trabajar de nuevo. He tenido una leve idea de esto desde que estdbamos en
Paris, pero ahora estoy seguro. Es Marceline, viejo amigo: ese rostro y ese
pelo, y el tren de sombrias imagenes que provoca. No es simplemente belleza
visible aunque Dios sabe que tiene bastante de eso, sino algo peculiar e
individualizado que no puedo explicar exactamente. Sabes en los Ultimos dias
he sentido la existencia de tal estimulo, tan afinado que honradamente creo
que puedo superarme... lograr la obra maestra si puedo conseguir pinturas y
lienzos, tal y como cuando su rostro y pelo hacian conmocionarse y flamear mi
fantasia. Hay algo extrafio y de otro mundo en ella... algo unido a la tenue
antigiiedad que Marceline representa. No sé cuanto te ha hablado de ese lado
suyo, pero puedo asegurarte que rebosa de él. Posee maravillosos lazos con el
exterior...



Algun cambio en la expresion de Denis debidé detener al orador en aquel
momento, porque hubo un considerable lapso de silencio antes de que
volvieran las palabras. Yo estaba completamente deconcertado, ya que no
habia esperado un desarrollo tan abierto como éste y me pregunté que estaria
pensando mi hijo. Mi corazon se desbocoé y aguceé los oidos con la mas sincera
intencidn de seguir escuchando. Luego Marsh prosiguio.

-Por supuesto, estas celoso; reconozco que una conversacion como la mia
puede sonar... pero te juro que es inecesario.

Denis respondid, y Marsh continud.

-Para decirte la verdad, nunca podria enamorarme de Marceline, s6lo puedo
ser un cordial amigo en el mejor de los sentidos. ¢Por qué, maldita sea, me
siento como un hipdcrita hablando con ella estos dias, tal y como he hecho?

-Someramente, una faceta suya medio me hipnotiza de alguna forma - en una
forma extrafia, fantastica y oscuramente terrible- casi como otra faceta te medio
hipnotiza a ti de una forma mucho mas normal. Veo algo en ella o para ser
psicolégicamente exacto, algo a través o mas alla de ella que no acabas de
ver. Algo que insinda un inmenso despliegue de formas surgidas de abismos
olvidados y que me hace desear pintar increiblemente cosas cuyos perfiles se
desvanecen en el instante en que trato de delimitarlos claramente. No te
equivoques, Denny, tu mujer es una magnifica persona, un espléndido foco de
fuerzas césmicas jpor las que tienes derecho a ser llamada divina como nadie
en la tierra!

En ese momento, senti aflojarse la tension, ya que la abstracta extravagancia
de la declaraciéon de Marsh, mas las lisonjas que ahora acumulaba sobre
Marceline, no pudo por menos que desarmar y ablandar a alguien tan
profundamente tan orgulloso de su consorte como era Denis. Evidentemente,
Marsh también capt6 el cambio, ya que hubo una mayor confidencia en su tono
al continuar. --Debo pintarla, Denny, debo pintar ese pelo, y no debes negarte.
Hay algo mas que mortal en ese pelo, algo mas que hermosura...

Se detuvo, y yo me pregunte cual seria la respuesta de Denis. Me pregunté, de
hecho, qué estaba realmente pensando yo mismo. ¢Era el presente interés de
Marsh el de un artista o estaba tan infatuado como Denis lo que estuviera?
Habia pensado, en sus dias de escuela, que €l habia envidiado a mi chico; y
ahora sentia tenuente que podia suceder lo mismo. Por otra parte, algo en
aquel camulo de excusas artisticas habia sonado portentosamente sincero, por
lo que, cuanto mas lo sopesaba, mas inclinado me sentia a aceptar aquellas
afirmaciones. Denis parecia hacerlo también, ya que, aunque no pude
escuchar su respuesta en voz baja, por los efectos que produjo colegi que ésta
debi6 haber sido afirmativa.

Escuché el ruido de un manotazo en la espalda y tal torrente de
agradecimientos por parte de Marsh como nunca pudiera yo recordar. -Esto es
maravilloso, Denny, y te digo que nunca lo lamentaras. En cierto sentido, medio
lo hago por ti. Seras un hombre diferente cuando lo veas. Te har& volver a ser
lo que eras- abriéndote los ojos y dandote una especie de salvacion, pero no
puedes comprender aun lo que significa. Sélo recuerda nuestra antigua
amistad, jy no te hagas a la idea que no soy el mismo viejo pajaro!



Me levanté aturdido cuando vi a los dos deambular por el césped, cogidos del
brazo fumando al unisono. ¢Cudal era el significado de la extrafia y casi
ominosa afirmacion de Marsh? Cuanto mas se aplacaban mis temores en un
sentido, mas crecian en otro. Lo mirara como lo mirase, parecia ser bastante
mal negocio.

Pero, los asuntos siguieron igual. Denis acondiciond un atico con luz natural, y
Marsh compré toda clase de utiles de pintura. Todos estaban bastante
excitados con el nuevo asunto, y al final me alegré que algo estuviera a punto
de romper la latente tension. Pronto comenzaron las sesiones y todos tomamos
con bastante seriedad, ya que podiamos ver que Marsh lo veia como un
importante evento artistico. Denny yo yo soliamos pasear sigilosamente por la
casa, pensando que algo sagrado estaba ocurriendo, y sabiendo que asi era en
lo que a Marsh tocaba.

Con Marceline, sin embargo, era un asunto diferente, como pronto descubri.
Cualquiera que fuese la reaccion de Marsh ante las sesiones, ella estaba
obviamente a disgusto. BuscO cualquier forma posible de revelar un abierto y
vulgar enamoramiento por parte del artista, asi como lograr muestras de
repulsion por parte de Denis. Extrafiamente, me percaté de esto mejor que
Denis y traté de idear algun plan para mantener feliz al chico hasta que el
asunto hubiera concluido. No tenia sentido excitarle con eso, si podia
ayudarsele.

Por fin, decidi que Denis haria mejor en marcharse mientras se mantuviera la
desagradable situacion. Yo podria representar bastante bien sus intereses en
ese tiempo y, antes o después, Marsh acabaria su pintura y se iria. Mi
concepto sébre el honor de Marsh era tal que no pensé en malos desarrollos.
Cuando todo hubiera acabado, y Marceline hubiera perdido de vista a su nuevo
enamorado, seria tiempo que Denis volviera.

Asi pues, escribi a mi agente comercial y financiero en Nueva York, e ideé un
plan que alejaria al chico por tiempo indefinido. Habia pedido al agente que
escribiera informando que nuestros asuntos requerian perentoriamente la
presencia de uno de nosotros en el este y, por supuesto, mi mala salud dejaba
bien claro que yo no podia ser. Se arreglo que, cuando Denis llegara a Nueva
York, encontrara plausibles asuntos para tenerle ocupado tanto tiempo como
yo pudiera desear tenerle alejado. “El plan funcioné a la perfeccién, y Denis
parti6 hacia Nueva York sin la mas minima sospecha; Marceline y Marsh le
acompanfaron en el coche hasta Cape Girardeau, donde tomé el tren nocturno
para San Luis. Volvieron por la noche, y mientras McCabe conducia el coche a
los establos pude oirles hablar en la terraza... en esas mismas sillas cerca del
ventanal del recibidor donde Marsh y Denis se habian sentado cuando les
escuché hablar sobre el retrato. En ese momento decidi espiarlos
intencionalmente, por lo que fui al frontal del recibidor sigilosamente y me tendi
en el sofa cerca de la ventana.

Al principio no pude escuchar nada, pero pronto llegé el sonido de una silla
siendo cambiada de sitio, seguido de un corto y brusco suspiro, y una
exclamacién lastimera de Marceline. Luego escuché a Marsh hablando con voz
distendida y casi formal. - Me gustaria trabajar esta noche, si no estas
demasiado cansada.

La respuesta de Marceline tenia el mismo tono dolido que habia marcado su
exclamacion. Empleo6 el inglés al hacerlo. -Oh Frank, ¢de verdad es todo



cuanto te preocupa? jSiempre trabajando! ¢No podemos quedarnos sentados
aqui con esta gloriosa luz de luna?

El respondi6 impacientemente, y su voz mostraba cierto desprecio bajo la
dominante cualidad de entusiasmo artistico.

-iLuz de luna! iBien Dios, vaya sentimentalismo barato! jSiendo una persona
supuestamente sofisticada, te queda sin duda algo de los peores tépicos de las
malas novelas! Con el arte ante ti, tienes que pensar en la luna... jBarato como
una actuacion de variedades! O quizas te hace pensar en la Danza Sacra
alrededor de los pilares de piedra de Auteuill. Infierno, jcomo solias hacer
brindar a los ojos embobados! Pero no... supongo que has olvidado todo eso.
iNo mas magia atlante, ni los ritos de serpientes de pelo de Madame de Russy!
Soy él unico que recuerdo las viejas cosas... los seres que recorrian los
templos de Tanit y hacian resonar sus pasos en los terraplenes de Zimbabwe.
Pero no quiero ser tramposo con tales recuerdos... todo eso quedarad en mi
lienzo... la obra que va a capturar la maravilla y cristalizar los secretos de
75,000 afos.

Marceline le interrumpié con una voz llena de mezcladas emociones. - jTU eres
el que ahora es sentimentalmente barato! Sabes muy bien que es mejor dejar
tranquilas las cosas antiglias. Harias mejor en no espiar si yo entono aun los
viejos ritos o tratar de despertar a los que yacen ocultos en Yuggoth, Zimbabwe
y R’lyeh. jCrei que eras més sensato!

Careces de logica. Quieres que me interese en esa preciosa pintura tuya, pero
nunca me dejas ver qué estas haciendo. Siempre cubierta por ese pafio negro!
Es mia... no sé qué puede importar si veo...

Marsh interrumpié en este momento con voz curiosamente dura y tensa.

-No. Ahora no. La veras en su debido momento. Sabes que eres tu... si tay
algo mas. Si lo supieras, no estarias tan impaciente. jPobre Denis! jDios mio,
es una verguenza!

Mi garganta se sec6 bruscamente mientras las palabras subian hasta un grado
casi febril. ¢Qué queria decir Marsh? Repentinamente, vi que se habia
detenido y entraba solo en la casa. Escuché la puerta frontal cerrarse de golpe
y oi sus pisadas subir por las escaleras. Fuera, en la terraza, puede adn
escuchar la pesada y furiosa respiraciéon de Marceline. Me deslicé con el
corazén dolorido, sintiendo que habia graves asuntos por dilucidar antes que
pudiera dejar volver a Denis con seguridad.

Tras aquella tarde la tension en la casa fue aun peor que antes. Marceline
habia siempre vivido mimada y adulada, y el golpe de aquellas pocas rudas
palabras de Marsh fueron demasiado para su temperamento. Nadie en la casa
la trataba y, con Denis fuera, volvio su irritabilidad sobre todos. Cuando no
podia encontrar a nadie dentro con quien pelearse, iba a la cabafa de la vieja
Sophonisba y gastaba horas hablando con la extrafia anciana zull. Tia Sophy
era la Unica persona que la adulaba lo bastante para contentarla, y cuando yo
intenté escuchar su conversacion, descubri a Marceline susurrando sobre
“Antiglios Secretos” y “Desconocida Kadath”, mientras la negra se mecia en su
silla, haciendo inarticulados sonidos de reverencia y admiracibn a cada
instante.



“Pero nada pudo romper su perruna fascinacion hacia Marsh. Podia hablarle
aspera y secamente, pero se volvia mas y mas obediente a sus deseos. Era
muy conveniente para €l, ya que era capaz de hacerla posar siempre que él se
sentia en disposicion de pintar. El trataba de mostrar gratitud por su buena
disposicion, pero yo creia detectar una especie de desprecio o0 incluso
repugnancia bajo su cuidadosa educacion. Por mi parte, jodiaba abiertamente
a Marceline! Lo que mi actitud no mostraba, mas alla de un simple desdén, en
aguellos dias. Verdaderamente, me alegraba que Denis estuviera fuera. Sus
cartas, no tan frecuentes como desearia, mostraban signos de tension y
preocupacion.

A mediados de agosto supe, por las afirmaciones de Marsh, que el retrato
estaba casi acabado. Su humor parecia volverse mas sardonico, mientras que
el temperamento de Marceline mejoro, ya que la posibilidad de verlo acariciaba
su vanidad. Aun puedo recordar el dia en que Marsh dijo que terminaria todo
en el plazo de una semana. Marceline se excitd claramente, aunque no sin
lanzarme una mirada venenosa. Crei ver que su pelo recogido estaba
estrechamente apretado alrededor de su cabeza.

-iQuiero ser la primera en verlo! -Chaqued. Luego, sonriendo a Marsh, dijo: Y
si no me gusta, jlo haré pedazos!

La cara de Marsh mostré la mas curiosa expresion que jamas le viera cuando
respondio.

-No puedo afirmar que te guste, Marceline jpero te jur6 que sera magnifico! No
deseo otorgarte todo el crédito, el arte se crea a si mismo, y tenia que ser
hecho. jTendras que esperar! “Durante los siguientes dias senti un extrafié
presagio, como si el fin de la pintura augurara alguna catastrofe en vez de
alivio. Denis no me habia escrito, y mi agente de Nueva York dijo que estaba
planeando algun viaje al pais. Me pregunté qué resultado tendria todo aquello.
iVaya una extrafia mezcla de elementos!.... Marsh y Marceline, Denis y Yo!
¢, Como reaccionariamos al final unos respecto a otros? Mientras mis miedos se
acrecentaban, traté de achacarlo todo a mi enfermedad, aunque la explicacion
nunca me satisfizo del todo.

v

Bueno, todo exploté en un martes, el 26 agosto. Me habia levantado a la hora
habitual para desayunar, pero no me sentia bien por culpa de los dolores en mi
espalda. Me habia estado molestando mas que de ordinario en los ultimos
dias, forzandome a consumir opidceos cuando se hacia imposoportable; nadie
estaba abajo, excepto los criados, aunque oi a Marceline trajinando en su
habitacién. Marsh dormia en el atico anejo a su estudio y habia comenzado a
trabajar hasta altas horas, por lo que raramente aparecia antes del mediodia.
Sobre las diez, los dolores se agudizaron, por lo que tomé una dosis doble de
mi opiaceo y me tumbé en el divan del recibidor. Lo ultimo que oi fue los pasos
de Marceline sobre mi cabeza. Pobre criatura... jSi yo hubiera sabido! Debia
haberse estado paseando ante el gran espejo, admirandose. Asi era ella.



Vanidosa de principio a fin... deleitandose en su propia belleza, tal y como
hacia con todas los pequefios mimos que Denis era capaz de darle.

“No desperté hasta el ocaso, y supe por la luz dorada y las grandes sombras
mas all4 del ventanal, cuanto habia dormido. No habia més nadie por alli, y una
especie de antinatural quietud parecia cernerse sobre todo. A lo lejos, sin
embargo, crei oir un débil aullido, salvaje e intermitente, cuya cualidad tenia
una ligera pero desconcertante familiaridad para mi. No creo mucho en las
premoniciones, pero me senti espantosamente desazonado al despertar. Habia
tenido suefios aun peores que los de semanas previas y en ese momento
parecian odiosamente ligados a alguna negra y supurante realidad. Toda la
casa tenia un aspecto malsano. Después, pensé que ciertos sonidos debian
haberse filtrado a través de mi cerebro inconsciente durante aquellas horas de
suefio drogado. Mi mal, sin embargo, estaba bastante aliviado, y me levante y
anduve sin dificultades.

Pronto supe que algo andaba mal, Marsh y Marceline podian estar cabalgando,
pero alguien debiera estar preparando la cena en la cocina. Sin embargo, sol6
habia silencio, excepto aquel débil y distante aullido o lamento, y nadie
respondio cuando tiré de la vieja campanilla para llamar a Scipio. Luego, al
mirar arriba, vi la creciente mancha del techo... la brillante mancha roja que
debia haberse filtrado por el suelo, desde la alcoba de Marceline.

“En un instante, olvidé mi espalda lisiada y me lancé escaleras arriba
preparado para lo peor. Toda clase de posibilidades pasaban por mi mente
mientras embestia contra la puerta combada por la humedad de aquella
silenciosa alcoba, y lo mas odioso de todo era un terrible sentimiento de fatal
desenlace cumplido. Yo habia sabido, el conocimiento me golpeaba, del
indescriptible horror que se aproximaba, ya que algo profunda y césmicamente
maligno se habia introducido bajo mi techo, y sélo sangre y tragedia podian ser
el resultado.

La puerta se abri6 al fin, y yo di un traspiés por la gran habitacién contigua, en
la penumbra causada por las ramas de los grandes arboles al otro lado de la
ventana.

Durante un instante, no pude hacer sino encogerme ante el débil aroma que
inmediatamente asalté mi nariz. Después, encendiendo la luz eléctrica y
mirando, reparé en una innombrable blasfemia sobre la alfombra amarilla y
azul.

Yacia boca abajo, en un gran charco de sangre oscura y cuajada, y tenia la
sangrienta impronta de un zapato humano en mitad de su espalda desnuda.
Habia sangre por doquier: en los muros, los muebles y el suelo. Mis piernas
flaguearon ante la vista y tuve que tambalearme hacia una silla para
desplomarme en ella. La cosa habia sido obviamente un ser humano, aunque
su identidad no fue facil de determinar al principio, ya que carecia de ropas y la
mayor parte de su cabello habia sido cortado y arrancado de la forma mas
cruda. Tenia un color marfil oscuro y supuse que debia ser Marceline. La huella
de zapato en su espalda le daba un aspecto aun mas infernal. No pude
concebir qué extrafia y espantosa tragedia debid tener lugar mientras yo
dormia en la habitacion de abajo. Cuando alcé la mano para enjugar el sudor
de mi frente, adverti que mis dedos estaban manchados de sangre. Me
sobresalté, comprendiendo que debia proceder del pomo de la puerta., que el
desconocido asesino habia cerrado tras él al marcharse. Se habia llevado



consigo su arma, al parecer, ya que no habia ningun instrumento mortal a la
vista.

Mientras estudiaba el suelo, descubri una linea de pegajosas pisadas, como la
que viera en el cuerpo, yendo del horror a la puerta. Habia otro rastro
sangriento, también, y de una clase menos facilmente explicable; una linea
ancha y continua, como el camino de una serpiente gigantesca. Al principio
pensé que se debia a algo arrastrado por el asesino. Luego, percatandome de
la forma en que las pisadas perecian sobreponerse a él, me vi formado a
pensar que habia sido hecho antes de marcharse el asesino. Pero, ¢qué
reptante entidad podia haber estado en la estancia con la victima y su asesino,
saliendo antes que éste y cuando todo estuvo hecho? Mientras me hacia esta
pregunta, crei oir nuevas manifestaciones de aquel débil y lejano gemir.
Finalmente, sobreponiéndome a aquel letargo de horror, me puse de nuevo en
pie y comencé a seguir las huellas. Quién era el asesino, no podia ni siquiera
conjeturar, ni tampoco explicarme la ausencia de los criados. Sabia vagamente
que debia acudir al cuarto del atico de Marsh, pero antes de haber aceptado
plenamente la idea vi que, de hecho, el rastro sangriento llevaba hacia alli.
¢ Era él el asesino? ¢ Se habria vuelto loco bajo la tensién de morbosa situacion
y habria perdido subitamente la raz6n?

En el pasillo del ético, el rastro se volvia débil, y las pisadas casi desaparecian
al llegar a la oscura alfombra. Aun pude discernir, no obstante, el extrafio rastro
de la entidad que habia salido primero y que llevaba directamente a la cerrada
puerta del estudio de Marsh, desapareciendo por debajo en un punto a medio
camino entre las jambas. Evidentemente, habia cruzado el umbral en un
momento en que la puerta estaba abierta de par en par.

Con el corazon desfallecido, tanteé el pomo, encontrando la puerta sin cerrar.
Abriéndola, me detuve bajo la menguante luz del norte preguntandome qué
nueva pesadilla podia estar aguardando. Habia, ciertamente, algo humano en
el suelo, y busqué el interruptor para encender la luz.

Pero mientras la luz relumbraba, mi mirada abandono el suelo y su horror- era
Marsh, pobre diablo para clavarse frenética e incrédulamente en el ser vivo que
se agazapaba a la alcoba de Marsh. Era un ser desgrefiado, de sus ojos
enloquecidos y manchado de sangre seca que llevaba en su mano un cruel
machete que fuera uno de los adornos de los muros del estudio. Pero incluso
en aquel terrible momento le reconoci como alguien que habia creido a miles
de kildbmetros. Era mi propio chico, Denis... o la ruina enloquecida que una vez
fuera Denis.

Mi presencia devolvio un resto de cordura o al menos memoria al pobre chico.
Se enderezd y comenzd a sacudir la cabeza como si tratara de librarse de
alguna influencia envolvente. No pude articular palabra, pero movi los labios en
esfuerzo por recobrar la voz. Mis ojos fueron durante un instante a la figura del
suelo, caido frente al pesadamente cubierto caballete... la figura hacia la que el
extrafio rastro de sangre llevaba y que parecia estar enredado en los anillos de
algin oscuro objeto con forma de cordéon. EI cambio de mi mirada
aparentemente produjo alguna impresién en la castigada mente del chico, ya
que subitamente comenzd a murmurar un ronco susurro que rapidamente fui
capaz de descifrar.

Tenia que exterminarla... era el diablo... cuspide y alta sacerdotisa de toda
maldad... el desove del agujero... Marsh lo sabia y traté de avisarme. El buen
viejo Frank... yo no lo maté... entonces ese maldito pelo... “Yo escuchaba



horrorizado mientras Denis se sofocaba, hacia una pausa y proseguia. -No lo
sabes... sus cartas eran extrafias y supe que estaba enamorada de Marsh.
Luego dejé de escribirme. El nunca la mencionaba... senti que algo iba mal, y
pensé que debia volver y descubrirlo. No podia contarte... tus ademanes te
hubieran traicionado. Queria sorprenderles. Vine hoy al mediodia... vine en un
coche y despedi a los criados... dejé solos a los del los campos, porque en sus
cabafas estan fuera del oido. Le dije a McCabe que fuera a buscarme algunas
cosas a Cape Girardeau y no se molestara en volver hasta mafiana. Dije a los
negros que cogieran el viejo coche y dejé que Mary les condujera hasta Bend
Village de vacaciones... les dije que nos ibamos a una especie de excursion y
que no los necesitabamos. Les dije que mejor pasaran la noche con la prima
del Tio Scipio, la que tiene esa posada de negros.

Denis estaba farfullando incoherencias ahora, y agucé los oidos para captar
cada palabra. De nuevo pensé que oia aquel salvaje y lejano lamento, pero la
historia tenia su primer foco en aquel lugar. -Te vi durmiendo en el divan e
intenté que no despertaras. Luego fui escaleras arriba sigilosamente para
sorprender a Marsh y... jEsa mujer!

El chico se estremecié como si eludiera pronunciar el nombre de Marceline. Al
tiempo, vi dilatarse sus 0jos en consonancia con un renacer del distante
griterio, cuya vaga familiaridad se habia hecho ahora muy grande. -Ella no
estaba en su alcoba, por lo que fui al estudio. La puerta estaba cerrada, y pude
oir sus voces dentro. No llamé... sélo irrumpi y la encontré posando para la
pintura. Desnuda, pero con ese infernal pelo cubriéndola. Y haciendo toda
clase de miradas tiernas a Marsh. Tenia el caballete alejado de la puerta, por lo
que no pude ver la pintura. Ambos se llevaron un buen susto cuando apareci, y
Marsh dejé caer su pincel. Yo hervia de furia y le conminé a mostrarme el
retrato, pero él mantuvo la calma en todo momento. Me dijo que no estaba
acabado, pero que en un dia o dos... dijo que lo podria ver entonces... ella no
lo habia visto. -Pero eso no iba conmigo. Avancé, y él dejé caer una cortina
plrpura sobre la obra, antes que pudiera verlo. El estaba preparado para
pelear antes de dejarme verlo, pero eso... eso... ella... avanzé y se puso de mi
parte. Me dijo que debiamos verlo. Frank se alter6 de forma horrible, y me dio
un golpe cuando traté de quitar la cortina. Le devolvi el golpe y parecié quedar
fuera de combate. Luego estuve a punto de caer yo también por culpa del grito
que...la criatura... lanz6. Habia arrancado la cortina ella misma y tenia la vista
clavada en la pintura de Marsh. Me di vuelta por la habitacion y la vi
precipitarse como una loca fuera de la estancia... entonces vi el cuadro.

La locura fulguro en los ojos del chico al llegar a ese momento, y durante un
instante pensé que me iba a atacar con su machete. Pero tras una pausa se
calmo parcialmente.

-iOh, Dios... qué cosa! jNunca la mires! jQuémala con sus cortinas puestas y
lanza las cenizas al rio. Marsh sabia... y queria avisarme. Sabia lo que eso
era... que esa mujer... esa pantera, o Gorgona, o lamia, o lo que fuera...
verdaderamente representa. Trat0 de insinuarmelo desde que la encontré en
su estudio de Paris, pero no podia ser dicho con palabras. Pensaba que todos
se equivocaban cuando susurraban horrores sobre ella... me hipnotizé de
forma que no pudiera creer en la cruda verdad... pero esta pintura ha captado
todo el secreto... jtodo el monstruoso fundamento!



iDios Frank es un artista! jEso es la mejor pieza que cualquier alma viviente
haya producido desde Rembrandt! Es un crimen quemarlo... pero seria uno
aun mayor dejarlo existir... como hubiera sido un horrendo pecado dejar... que
esa diablesa... siguiera existiendo. En el momento que vi, entendi lo que... ella
...era, y la parte que jugaba en el terrible secreto que ha pervivido desde los
dias de Cthuhu y los Primordiales... el secreto que casi desaparecid al
hundirse la Atlantida, pero que fue mantenido vivo en tradiciones ocultas y
alegoricos mitos, y ritos furtivos de la medianoche. Tu sabes que ella era un ser
real. No era ninguna impostora. Podria haber sido misericordioso de haber
resultado una embaucadora. Era la vieja y odiosa sombra que los filosofos
nunca osaron mencionar... el ser insinuado en el Necronomicén y simbolizado
en los colosos de la Isla de Pascua.

Ella pensaba que no seria descubierta... que su falsa fachada la protegeria
hasta que hubiéramos malvendido nuestras almas inmortales. Y casi tenia
razon... al final me habria tenido. Ella sélo... esperaba. Pero Frank... el buen
viejo Frank... fue demasiado para ella. El sabia todo lo que significaba y lo
pintd. No me extrafia que gritara y huyera al ver la pintura. No estaba acabada,
pero Dios sabe lo que estaba lo bastante.

Entonces supe que tenia que matarla... matarla a ella y a todo cuanto estuviera
conectado con ella. Era una mancha que la sangre humana no podia llevar.
Habia otra cosa también... pero nunca lo sabras si quemas el cuadro el cuadro
sin mirarlo. Fui dando tumbos hasta tu habitaciéon con este machete que cogi
del muro, aqui, dejando a Frank todavia tendido. Respiraba, no obstante, y
agradezco a los cielos no haberle matado. -La encontré frente al espejo,
trenzando su maldito pelo. Se volvié hacia mi como una bestia salvaje y
comenz6 a escupir su odio sobre Marsh. El hecho que hubiera estado
enamorada de Marsh y sé que asi era so6lo lo hacia peor. Durante un minuto no
me movi, y estuve muy cerca de hipnotizarme completamente. Luego pensé en
la pintura, y en la pintura, y el hechizo se rompié. Vio todo eso en mis 0jos y
pudo percatarse del machete también. Nunca vi nada mas parecido a una
bestia salvaje de la jungla. Salt6 sobre mi con las ufias como las de un
leopardo, pero yo fui demasiado rapido. Blandi el machete y todo acabdé.

Denis tuvo que volver a detenerse, y vi que el sudor corria por su frente entre
las salpicaduras de sangre. Pero en un instante la voz ronca prosiguid. -He
dicho que todo acabé... jPero Dios! jAlgo acababa s6lo de comenzar! Senti
haber combatido las legiones de Satanas, y puse mi pie en la cosa que habia
aniquilado. Luego vi esa blasfema mata de burdo pelo negro comenzar a
revolverse por su cuenta. -Debiera haberlo sabido. Esta todo en los viejos
cuentos. Ese maldito pelo tenia una vida propia que no podia ser aniquilada
matando a la criatura. Sabia que debia quemarlo, por eso comencé a cortarlo
con el machete. iDios, fue un trabajo infernal! Duro como cables de acero...
pero consegui hacerlo. Y era espantosa la forma en que la gran trenza se
retorcia y luchaba bajo mi ataque. -Mas o menos en el momento en que habia
cortado o arrancado la ultima hebra escuché el espantoso aullido tras la casa.
Sabes... aln se oye a ratos. No sé lo que es, pero debe estar conectado con
este asunto infernal. Casi parece algo que debiera conocer, pero no lo bastante
como para ubicarlo. Perdi los nervios la primera vez que lo escuché y solté la
cercenada trenza en mi espanto. Entonces, sufri un espanto adn peor... ya
que, en otro segundo, la trenza se habia enroscado sobre mi cuerpo,
comenzando a atacarme venenosamente con uno de sus extremos que se



habia anudado en forma de grotesca cabeza. Le golpeé con el machete y huyo.
Luego, cuando recuperé la respiracion, vi que esa monstruosidad reptaba por
el suelo como una gran serpiente negra. No pude hacer nada durante un
momento, pero cuando desaparecié por la puerta me las arreglé para
obligarme a dar tumbos en pos de ella. Pude seguir el ancho y sangriento
rastro, y vi que iba escaleras arriba. Fui hacia alli... y que los cielos me
maldigan si no vi, a través del zaguan, atacar al pobre y aturdido Marsh como
una enloquecida serpiente, tal y como habia hecho conmigo, y finalmente se
arrollé a su alrededor como una pitdbn. Habia comenzado a volver en si, pero
esa abominable serpiente no le dejé ponerse en pie. Sabia que el odio de esa
mujer estaba tras todo eso, pero no tuve fuerzas para impedirlo. Lo intente,
pero sin resultados. Ni siquiera el machete era util... no podia descargarlo sin
despedazar a Frank. Vi a esos monstruosos anillos estrecharse... vi al pobre
Frank Estrangulado hasta la muerte ante mis ojos... y, durante todo aquel
tiempo, aquel débil aullar llegaba desde algun lugar mas alla de los campos.
-Eso es todo. Puse el lienzo purpura sobre la pintura y ruego porque nunca sea
quitado. Debe arder. No puede quitar los anillos del pobre, muerto Frank... se
agarran a él como lapas y parecen haber perdido completamente el
movimiento. Es como si esa cuerda serpentina de pelo tuviera una especie de
perverso carifio hacia el hombre al que matd... estrechandole... abrazandole.
Debes quemar al pobre Frank con él... pero, por amor de Dios, no olvides
convertirlo en cenizas. A eso y a la pintura. Ambos deben desaparecer. La
seguridad del mundo exige que asi sea.

Denis podria haber susurrado mas, pero un nuevo estallido de distantes
gimoteos le interrumpié. Por primera vez supe qué era, ya que un tornadizo
viento de poniente traia, por fin, palabras articuladas. Debimos haberlo sabido
antes, ya que sonidos muy parecidos habian nacido otras veces de la misma
fuente. Era la arrugada Sophonisba, la anciana bruja zuld que habia
reverenciado a Marceline, aullando desde su cabafa en una forma que era el
colofon de los horrores de esta tragedia de pesadilla. Podiamos oir algunas de
las cosas que ululaba, y supimos de los lazos secretos y primordiales que
ligaban a esta salvaje bruja con esa otra depositaria de antiguos secretos que
acababa de ser extirpada. Algunas de las palabras traicionaban su intimidad
con tradiciones demoniacas y paleégenas.

-ila! jlal jShub-Nggurath! jYa —R’lyeh! jN’'gagin’bulu bwana n’lolo! Ya, yo
pobre Missy Tanit, pobre Missi Isis! Marse Clooloo, ven sobre las aguas y
recoge a tu hija... jElla ha muerto! El pelo no se movera mas, Marse Clooloo.
iLa vieja Sophy sabe! jLa vieja Sophy que ha ido a la piedra negra exterior de
la Gran Zimbabwe en la vieja Africa! jVieja Sophy que ha bailado a la luz de la
luna alrededor de la piedra-cocodrilo, antes que N’bangus la cogiera y la
vendiera a la gente de los grandes barcos! jNinguna otra bruja guardara el
fuego en el lugar de gran piedra! jYa, Yo! N'gagi n’bulu bwana n’lolo! jla!
iShub-Niggurath! jElla muerta! jLa vieja Sophy lo sabe!

Esto no fue el fin de los lamentos, pero fue todo cuanto pudimos entender. La
expresion del rostro de mi chico mostraba que estaba recordando algo
espantoso, y la presion de la mano que empufiaba el machete no presagiaba
nada bueno. Supe que estaba desesperado, y pensé en desarmarle, si era
posible, antes que hiciera nhada mas.

Pero era demasiado tarde. Un viejo con la espalda lesionada no tiene mucha
fuerza. Hubo una terrible lucha, pero se dio muerte en pocos segundos. No



estoy seguro ni siquiera si también tratdé de matarme. Sus Ultimas palabras
jadeantes eran algo sobre la necesidad de destruir cuanto hubiera estado
conectado con Marceline, fuera por sangre o por matrimonio.

Vv

Me maravillo de no haber enloquecido aquel dia y en aquel instante... o en los
momentos y horas posteriores. Frente a mi estaba el cadaver de mi hijo el
anico ser humano que me era querido, y tres metros mas alla, frente al tapado
caballete, el cuerpo de su mejor amigo con un indescriptible lazo de horror
alrededor suyo. Abajo, estaba el rapado cadaver del monstruo, sobre el que yo
estaba casi dispuesto a creer todo. Estaba demasiado aturdido para analizar la
verosimilitud de la historia del pelo... y, de no haberlo creido, el triste lamento
de la cabafa de tia Sophy hubiera sido bastante como para aquietar dudas por
el momento.

De haber sido sabio, habria hecho cuanto me dijo el pobre Denis... quemar la
pintura y el pelo asido al cuerpo, y todo a la vez y sin mostrar curiosidad. Pero
estaba demasiado afectado para ser sabio. Supongo que musité tonterias
sobre mi chico, y después recordé que la noche caia y que los criados
volverian por la mafana. Estaba claro que un asunto como éste nunca podria
ser explicado, y supe que debia ocultar los hechos e inventar una historia.

Ese lazo de pelo alrededor de Marsh era algo monstruoso. Mientras lo
empujaba con una espada que tomé del muro, casi crei sentir como apretaba
su abrazo sobre el hombre muerto. No me atrevia a tocarlo... y cuanto mas lo
miraba de mas cosas horribles me percataba. Algo me sobresalt6. No quiero
mencionarlo, pero explica parcialmente la nutricion del pelo con extrafios
aceites que siempre le daba Marceline.

Por fin, decidi enterrar los tres cuerpos en el sotano, con cal viva que sabia
teniamos en el almacén. Fue una noche de trabajo infernal. Cavé tres
tumbas... con mi chico a mayor distancia que los otros dos, porque no queria
que estuviera cerca del cuerpo de la mujer o su pelo. Lamenté dejar la trenza
alrededor del pobre Marsh. Fue algo terrible bajarlos hasta el sétano. Utilicé
mantas para llevar a la mujer y el pobre diablo con la trenza a su alrededor.
Luego saqué dos barriles de cal del almacén. Dios debié darme fuerzas, ya que
no solo consegui llevarlos, sino que rellené las tres tumbas sin dificultades.
Parte de la cal la utilicé para cubrir paredes. Tuve que sacar una escalera de
tijera y fijarla sobre el techo del recibidor, donde la sangre se habia filtrado. Y
qgquemé casi todo cuanto habia en la habitacibn de Marceline, raspando los
muros, el suelo y los muebles pesados. Limpié también el estudio del atico, asi
como el rastro y las pisadas que llevaban alli. Y durante todo ese tiempo pude
escuchar a la vieja Sophy lamentandose a lo lejos. Tenia que tener el diablo en
el cuerpo para que su voz sonara asi. Pero siempre gritaba extrafias cosas.
Eso es por lo que los negros de los campos no se sobresaltaron o intrigaron
aguella noche. Cerré el estudio y me llevé la llave a mi habitacion. Luego
quemé mis manchadas ropas en la chimenea. Al alba, toda la casa parecia
bastante normal, al menos a ojos de una mirada casual. No me atrevi a tocar el
cubierto caballete, pero pensaba encargarme de él mas tarde.

Bueno, los criados volvieron al dia siguiente, y les dije que los jovenes se
habian ido a San Luis. Ningun pedn de los campos parecia haber visto ni oido
nada, y los lamentos de la vieja Sophonisba se detuvieron al alba. Tras aquello,



fue como una esfinge y nunca solté una palabra de cuanto hubo en su rumiante
cerebro de bruja el dia y la noche anterior.

Mas tarde simulé que Denis, Marsh y Marceline habian vuelto a Paris e hice
gue una discreta agencia de correos me enviara cartas suyas... cartas que
habia encargado fueran escritas con fingida caligrafia suya. Me costé un buen
trabajo engafar y vencer las reticencias al explicar las cosas a sus diversos
amigos, y sé gue la gente secretamente sospechaba que ocultaba algo. Hice
gue se informara sobre las muertes de Marsh y Denis durante la guerra, y mas
tarde dije que Marceline habia entrado en un convento. Afortunadamente,
Marsh era un huérfano cuya excentricidad le habian alejado de los suyos en
Louisiana. Las cosas hubieran podido ir por mejor camino si hubiera tenido el
buen de quemar la pintura, vender la plantacién y tratar de tomarme las cosas
como el producto de una mente sacudida y fatigada. Cosechas perdidas... los
peones se marcharon uno a uno... el lugar arruinandose... y yo mismo un
ermitafio, el blanco de docenas de extrafios cuentos locales. Hoy en dia, nadie
se acerca tras caer el sol... ni en otro momento si puede evitarlo. Por eso supe
que usted era un forastero. - ¢Y por qué sigo aqui? Puedo explicarselo del
todo. Esta demasiado en contacto con cosas que estan justo al borde de la
cordura. No hubiera sido asi, quizés, de no haber mirado la pintura. Debi haber
hecho lo que me pedia el pobre Denis. Honradamente, pensaba quemarla
cuando subi al estudio cerrado una semana después del horror, pero la mire
primero... y todo cambio.

No, no tiene sentido hablar de lo que vi. Usted puede, de alguna manera, verlo
por si mismo, aunque el tiempo y la humedad han hecho su trabajo. No puedo
decir si le afectara por echarle una mirada, pero fue diferente para mi.
Demasiado sé lo que significa.

Denis estaba en lo cierto... es el mas grande triunfo del arte humano desde
Rembrandt, aunque esté inconcluso. Lo comprendi desde el principio y supe
por qué el pobre Marsh habia sido totalmente literal cuando insinué que no
estaba pintando tan sélo a Marceline, sino que veia a través y mas alla de ella.
Por supuesto, ella estaba alli era la clave, en cierto sentido, pero su figura sélo
era un punto en un vasto retablo. Estaba desnuda, excepto por esa odiosa
mata de pelo alrededor suyo, medio sentada, medio reclinada en una especie
de banco o divan, tallado con motivos diferentes a cuanto pueda ser parte de
cualquier tradicién decorativa conocida. Tenia una copa de monstruoso disefio
en una mano, con la que escanciaba un fluido cuyo color no he sido capaz de
determinar o clasificar... no sé de dénde sac6 Marsh los pigmentos. “La figura
del divan estaba en la izquierda, en un primer plano de la mas extrafia escena
que haya visto en mi vida.

Pienso que habia una débil insinuacién que todos esos seres son una especie
de emanacion del cerebro de la mujer, aunque habia también una sugerencia
totalmente opuesta... como si fuera sélo una imagen maligna o alucinacion
invocada por la escena misma.

No puedo decirle ahora si es un interior o un exterior... si esas infernales y
ciclopeas bovedas se ven desde fuera o dentro, o si hay en efecto tallas de
piedra y no simplemente enfermizas arborescencias fungosas. La geometria
del conjunto es enloquecida... algo con &angulos obtusos y agudos, todos
entremezclados.

Y, iDios! Las figuras de pesadilla que flotan alrededor en ese contraluz
perpetuo y demoniaco! jLas blasfemias que asechan y observan y se



entrelazan en un aquelarre que tiene a la mujer como suma sacerdotisa! ¢Las
negras entidades peludas que no son cabras del todo... la bestia con cabeza
de cocodrilo, tres piernas y una fila dorsal de tentaculos... y los chatos
egipanos bailando en una escena que los sacerdortes de Egipto...conocieron y
maldijeron!

Pero la escena no era Egipto... era anterior a Egipto; incluso anterior a la
Atlantida, la fabulosa Mu o Lemuria, la susurrada por los mitos. Era la fuente
primordial de todo el horror en esta tierra, y el simbolismo mostraba tan solo
demasiado claramente cuan parte de ello era Marceline. Pienso que debe
representar a la innombrable R’lyeh, que no fue contruido por criaturas de este
planeta... la cosa sobre la que Marsh y Denis solian hablar entre las sombras y
con voz baja. En la pintura parece como si toda la escena transcurriera bajo las
aguas... aunque todos parecen respirar libremente.

Bueno... no pude hacer mas que mirar y temblar, y finalmente vi que Marceline
me miraba astutamente desde la tela con sus monstruosos y dilatados ojos. No
fue supersticion... Marsh habia captado algo de su horrible vitalidad en aquella
sinfonia de lineas y colores, por lo que ella aun rumiaba y asechaba y odiaba,
como si la mayor parte de ella no estuviera en el sotano bajo cal viva. Y lo peor
fue cuando algunas de aquellas serpentinas hebras de cabello, esos retofios de
Hécate, comenzaron a despegarse de la superficie y tantear por la estancia en
mi direccion.

Entonces llego lo que reconoci como el dltimo y supremo horror, y descubri que
era un guardian y un prisionero por siempre. Ella era el ser de quien manaban
las primeras y turbias leyendas de Medusa y las Gorgonas, y algo de mi
estremecida voluntad habia sido capturada y convertida en piedra al fin. Nunca
mas estaria a salvo de esos rizos serpentinos... los rizos de una pintura y los
que yacian bajo la cal, cerca de las barricas de vino. Demasiado tarde, recordé
los relatos sobre la virtual indestructibilidad, aun tras siglos de sepultura, del
pelo de los muertos.

Desde entonces, mi vida no ha sido otra cosa que horror y esclavitud. Siempre
me ha acechado el miedo a lo que aguarda bajo el s6tano. En menos de un
mes, los negros comenzaron a murmurar sobre la gran serpiente negra que
reptaba entra las cubas de vino tras ponerse el sol, asi como sobre la curiosa
forma en que su rastro llevaba a otro lugar, dos metros mas alla.

Luego, los peones del campo comenzaron a hablar de la serpiente negra que
visitaba la cabafia de la vieja Sophonisba después de la medianoche. Uno de
ellos me mostré el rastro y, no mucho mas tarde, supe que tia Sophy habia
comenzado a efectuar extrafias visitas al s6tano de la casa, permaneciendo y
murmurando durante horas en el mismo lugar al que ninguno de los otros
negros querian acercarse. jDios, como me alegré que cuando esa vieja bruja
murié! Sinceramente, creé que fue sacerdotisa de alguna antigua y terrible
tradicion, alla en Africa. Debi6 llegar a vivir casi ciento cincuenta afios.

A veces, creo escuchar alguna cosa deslizarse alrededor de la casa durante la
noche. Hay un extrafio ruido en las escaleras, alla donde los peldafios estan
sueltos, y el picaporte de mi alcoba resuena como bajo una presion que
buscara entrar. Siempre tengo la puerta cerrada, por supuesto. Y hay ciertas
mafianas en que creo captar un nauseabundo hedor mohoso en los corredores,
y me percato de un débil rastro continuo sobre el polvo de los suelos. Sé que
debo guardar el pelo de la pintura, ya que, si algo le sucede, hay entidades en
esta casa que tomarian segura y terrible venganza. No me atrevo ni a morir...



ya que la vida y la muerte son una para aquellos que estan en las garras de
quienes emanan de R’lyeh. Algo puede estar listo para castigar mi negligencia.
El lazo de Medusa me ha atrapado y siempre sera asi. Nunca te mezcles con el
secreto y ultimo horror, joven si valoras tu alma inmortal.”

Vi

Al terminar el anciano su historia, vi que la lampara pequefia se habia apagado
hacia mucho, y que la grande estaba casi vacia. Sabia que debia estar proxima
el alba, y mis oidos me indicaron que la tormenta habia acabado. La historia
me habia dejado medio aturdido y casi temia mirar a la puerta, esperando que
revelara una presion hacia el interior, fruto de alguna fuente indescriptible. Era
dificil decir cual era mi emocion predominante... rigido horror, incredulidad o
una especie de curiosidad fantastica y enfermiza. Estaba completamente sin
habla y tuve que esperar que mi anfitrion rompiera el hechizo. -Desea ver... la
cosa? Su voz era muy baja y vacilante, y vi que estaba tremendamente serio.
Sobre todas las emociones, vencio la curiosidad y cabeceé silenciosamente.
Se levantd, encendiendo una vela de una mesa cercana y alzéndola ante si
mientras abria la puerta. Venga conmigo... arriba. Temi afrontar aquellos
mohosos pasillos de nuevo, pero la fascinacién se impuso a mis escrupulos.
Los tablones crujian bajo nuestros pies, y temblé en una ocasion, creyendo ver
una débil linea trazada en el polvo cerca de la escalera. Los escalones que
llevaban al é&tico eran ruidosos y desvencijados, con multitud de listones
perdidos. Me sentia bastante contento de la necesidad de mirar atentamente
donde pisaba, ya que eso me daba una excusa para no ojear a mi alrededor. El
corredor del &tico era negro como la pez y cubierto de telarafias, y por unos
tres centimetros de polvo, excepto en un camino abierto hasta una puerta a la
izquierda del final. Al percatarme de los podridos restos de una gruesa
alfombra, pensé en los otros pies que la habian pisado décadas pasadas... en
ellos y en algo que no tenia pies. El anciano me llevd directamente hasta la
puerta al final del abierto camino y peled un instante con el oxidado pestillo. Me
senti sumamente asustado al darme cuenta que la pintura estaba tan cerca,
pero no me atrevi a retroceder en aquel instante. En el momento siguiente mi
anfitrion me introducia en el desierto estudio.

La luz de la vela era muy débil, aunque servia para mostrar la mayoria de los
contornos. Me percaté del techo bajo y sesgado, la inmensa prolongacién de la
buhardilla, las curiosidades y trofeos que pendian de las paredes... y sobre
todo, del gran caballete cubierto en el centro de la estancia. Entonces, De
Russy se dirigié hacia aquel caballete, apartando las polvorientas colgaduras
purpuras por el lado contrario a mi, y me indicé silenciosamente que me
aproximara. Me armé de valor para obedecer, especialmente al ver los ojos de
mi guia dilatarse, bajo la luz oscilante de la vela, mientras miraba el desvelado
lienzo. Pero de nuevo la curiosidad vencié a todo lo demés, y me acerqué
hasta donde estaba De Russy. Entonces vi la condenable cosa.

No me desmayé... aunque ningun lector puede quizas entender el esfuerzo
que conllevé el no hacerlo. Grité, deteniéndome bruscamente al ver la
espantad mirada en el rostro del anciano. Como esperaba, el cuadro estaba
combado, mohoso y enturbiado por culpa de la humedad y el abandono; pero,



a pesar de todo, pude vislumbrar las monstruosidades insinuaciones de
césmica maldad exterior que asechaban a través del enfermizo contenido y la
pervertida geometria de la indescriptible escena. Era tal como dijera el anciano:
un infierno abovedado y columnado, de mezcladas Misas Negras vy
Aquellarres... y lo que su finalizacion hubiese afiadido estaba mas alla de mis
conjeturas. La decadencia so6lo habia aumentado el total horror de su cruel
simbolismo y aquella sugestion malsana, ya que las partes mas afectada por el
tiempo eran justamente aquellas que en Naturaleza o en aquel dominio
extracésmico que se burlaba Naturaleza eran mas aptas para degenerar o
desintegrarse.

El supremo horror, por supuesto era Marceline... y mientras observaba la
hinchada y descolorida carne tuve la extrafia fantasia que quizas la figura del
lienzo mantenia algun oscuro y oculto lazo con la figura que yacia en cal viva,
bajo el suelo del s6tano. Quizéas la cal habia preservado el cuerpo en lugar de
destruirlo... ¢pero como hubiera podido conservar aquellos ojos negros y
malignos que me observaban, y se burlaban de mi desde el pintado infierno? Y
habia otra cosa tocante a la criatura que no pude por menos que percibir...
algo que De Russy no habia sido capaz de expresar con palabras, pero que
quizas tenia que ver con el intento de Denis de matar a todos los de su sangre
que hubieran morado bajo el mismo techo que ella. Quizds Marsh lo sabia, o
quizas el genio lo retrat6 inconscientemente, eso nadie puede decirlo. Lo cierto
es gque Denis y su padre no pudieron saberlo hasta ver el retrato. Superando a
todo horror, estaba el serpentino cabello negro, que cubria el podrido cuerpo, y
gue no mostraba el mas leve rastro de decadencia. Todo cuanto habia oido
sobre él quedaba ampliamente verificado. No habia oido nada humano en
aquel corddn sinuoso, un semiaceitoso, semiondulado torrente de serpentina
oscuridad. Una vil vida independiente se proclamaba a si misma en cada rizo y
voluta antinatural, y la sugerencia de innumerables cabezas reptilianas en las
rizadas puntas era demasiado marcada para ser ilusoria o accidental.

La Blasfemia entidad me apresaba como un iman. Me sentia inerme, y no me
pregunté por qué el mito decia que la mirada de la Gorgona convertia a
quienes la contemplaban en piedra. Luego crei ver cambiar al ser. Las lascivas
facciones se movieron perceptiblemente, ya que las podridas fauces cayeron,
permitiendo a los gruesos y bestiales labios mostrar una fila de puntiagudos
colmillos amarillentos. Las pupilas de la diablesa se dilataron, y los mismos
0jos parecieron desorbitarse. Y el pelo... jEse maldito pelo! Habia comenzado
a crujir y ondear perceptiblemente, las cabezas de serpiente volviéndose hacia
De Russy y zumbando como si fueran a picar! La razén me abandond por
completo, y antes de saber lo que hacia, saqué mi automatica y descargué las
doce balas de acero sobre el impresionante lienzo. Todo se hizo pedazos,
incluso el marco aposentado sobre el caballete, y resond estruendosamente
sobre el polvoriento suelo. Pero mientras este horror se quebraba, otro se
alzaba ante mi en forma del mismo De Russy, cuyos enloquecidos gritos, al ver
desaparecer la pintura, eran casi tan terribles como el cuadro mismo.

Con un semi-articulado grito de “Dios, ahora la ha hecho!”, el frenético anciano
me arrebaté violentamente el arma y comenzdé a arrastrarme fuera de la
habitacién por las desvencijadas escaleras. Habia dejado caer la vela preso del
panico, pero el alba estaba préxima y una débil luz gris se filtraba por las
ventanas polvorientas. Di traspiés y tropecé repetidas veces, pero ni por un
instante mi guia aflojo el paso.



-iCorra, hombre! -gritaba. jCorra, por su vida! jNo sabe lo que ha hecho! jNo le
habia contado todo! Eso era lo que habia que hacer... el cuadro me hablaba y
me lo dijo. Tenia que guardarlo y vigilarlo... jy ahora sucedera lo peor! jElla'y
ese pelo saldran de sus tumbas, con sabe qué propodsitos! “jCorra, hombre!
Por amor a Dios, salga de aqui ahora que aun esta a tiempo. Si tiene un coche,
lléveme a Cape Girardeau con usted. Me encontrara de todas formas, pero se
lo pondré dificil. jSalgamos... rapido! Mientras llegdbamos a la planta baja
comenceé a percibir un lento y curioso sonido procedente del fondo de la casa,
seguido del ruido de una puerta cerrandose. De Russy no habia oido el golpe,
pero el otro ruido si lo captaron sus oidos y le arrancé el mas terrible grito que
pueda emitir una garganta humana.

-Oh, Dios... buen Dios... eso era la puerta del sétano...viene...

En Ese momento yo estaba luchando desesperadamente con el oxidado
picaporte y las flojas bisagras de la gran puerta delantera, casi tan frenético
como mi anfitrion ante el sonido del lento y retumbante pisar que se
aproximaba desde desconocidas estancias de la parte trasera de la maldita
mansion. La lluvia nocturna habia combado las planchas de roble y la pesada
puerta se atascaba y resistia con mayor fuerza que cuando forzara la entrada
la tarde anterior.

En algun lugar, un liston crujié bajo los pies de lo que llegaba, y el sonido
parecié arrancar el ultimo resto de cordura al pobre anciano. Con un bramido
como el de un toro enloquecido soltd su presa sobre mi y salté hacia la
derecha, a través de la abierta puerta de una estancia que consideré un
recibidor. Un segundo después, mientras me abalanzaba por el destartalado
porche para comenzar una loca carrera por el largo paseo invadido de hierbas,
crei captar el sonido de muertas y obstinadas pisadas que no me seguian a mi,
sino que se encaminaban hacia la puerta del recibidor cubierto de telarafas.
Mientras me precipitaba entre los espinos y la maleza del abandonado camino,
cruzando los moribundos y grotescos robles enanos a la gris palidez de un
nuboso amanecer de noviembre, miré hacia atras tan solo un par de veces. La
primera vez fue cuando me asalté un olor acre, y pensé en la vela De Russy
habia dejado caer en el estudio del atico. Fue cuando estaba confortablemente
cerca de la carretera, sobre el alto lugar desde donde el techo de la distante
casa era perfectamente visible sobre los arboles que lo rodeaban; tal como
esperaba, espesas nubes de humo brotaban de las buhardillas y se rizaban
hacia los plomizos cielos. Agradeci a los poderes de la creacion que una
inmemorial maldicién estuviera a punto de ser purificada mediante el fuego y
extirpada de la tierra.

Pero en ese instante efectué la segunda mirada atras y vi otras cosas... cosas
que anularon la mayor parte del alivio y me propinaron el supremo golpe del
gue jamas me recobraré. He dicho que estaba en la parte mas alta del camino,
desde donde es visible la mayor parte de la plantacion a mis espaldas. Esta
panoramica incluia no solo la casa y sus arboles, sino también el abandonado,
y en parte sumergido, llano junto al rio, asi como algunas curvas del camino
sepultado por la maleza que tan apresuradamente habia recorrido. En algunos
de estos ultimos lugares vi entonces algo o indicios de algo que desearia
devotamente desmentir.



Fue un deébil, distante grito lo que me hizo volverme, y, al hacerlo, capté una
sugerencia de movimiento en el plomizo y pantanoso llano tras la casa. Las
distantes figuras humanas eran muy pequefas, pero aun asi supuse que los
movimientos implicaban que una de las figuras era perseguida y la otra
perseguia. También crei ver a la figura vestida de ropas oscuras adelantada y
capturada por la calva y desnuda figura de detras... alcanzada, apresada y
arrastrada violentamente en direccion a la ahora ardiente casa.

No puede ver el desenlace, ya que una visibn mas cercana, en ese momento,
se entrometid. Una sugerencia de movimiento entre los arbustos en un punto a
alguna distancia, atras, a lo largo del desolado camino. Inconfundiblemente, las
malezas y matorrales y espinos se agitaban sin que fuera obra del viento,
ondulando como si alguna veloz y gran serpiente reptara por el suelo en mi
persecucion.

Esto fue cuanto pude aguantar. Hui por el portal, enloquecido, indiferente al
desgarrar de ropas y a los rasgufios sangrantes, y salté al coche aparcado bajo
los grandes arboles de hoja perenne. Era un espectaculo desastrado y
empapado de lluvia, pero el motor estaba intacto y no tuve problemas para
arrancar. Conduje ciegamente en la direccion hacia donde apuntaba el coche,
sin pensar en nada excepto en escapar de aquella espantosa region de
pesadillas y cacodemonios... alejarme tan rapido y lejos como me lo permitiera
la gasolina.

Seis 0 siete kilbmetros adelante, un granjero me salud6... un amable
campesino de mediana edad, habla arrastrada y considerable conocimiento
sobre el lugar. Me alegré de detenerme y preguntarle mi direccién, aunque
sabia que debia presentar un aspecto bastante extrafio. EI hombre me indico
sin titubear el camino a Cape Girardeau y me pregunté como habia llegado a
ese estado y en una hora tan temprana. Pensando que era mejor contar poco,
simplemente mencioné que me habia sorprendido la lluvia nocturna y que
habia buscado refugio en una granja cercana, tras lo que me desorienté entre
la maleza, tratando de encontrar mi coche.

-¢Una granja, eh? Me pregunto cual puede ser. No hay ninguna a este lado
excepto la de Jim Ferris cruzando Barrer's Crack, y eso esta a treinta
kilbmetros por lo menos.

Me sobresalté, preguntandome qué nuevo misterio auguraba esto. Luego
interrogué a mi informador sobre si conocia la gran y arruinada casa de labor,
cuyo antiguo portal flanqueaba la carretera no mucho mas atras.

-iMejor no hablar de ello, forastero! Hubo algo alli hace algan tiempo. Pero la
casa ya no esta. Ardié hace cinco o seis afios... y la gente cuenta extrafias
historias sobre ella.

Me estremeci.

-Se refiere a Riverside... la casa del viejo De Russy. Sucedieron cosas
extrafias alli, quince o veinte afios atras. El hijo del viejo se casé con una moza
del extranjero, y algunos piensan que era de una clase muy rara. No les
gustaba su forma de ser. Luego, ella y el chico se marcharon de repente y, mas
tarde, el viejo dijo que él murié en la guerra. Pero algunos negros contaron



cosas extrafas. Dicen que el viejo se enamoro de la chica y que los mato, a
ella y al chico. El lugar es, de seguro, el cazadero de una serpiente negra, sea
lo que sea.

Hara unos cinco o seis afos, el viejo desaparecié y la casa ardi6. Algunos
dicen que se quemo dentro. Fue una mafana después de la lluvia, tal que hoy,
cuando un montén de gente escuchd un espantoso griterio por los campos; era
la voz del viejo De Russy. Cuando se pararon y miraron, vieron la casa llenarse
de humo tan rapido como un pestafieo... el lugar era como la yesca, con lluvia
o sin ella. Nadie volvi6 a ver al viejo, pero a veces algunos dicen que el
fantasma de esa gran serpiente negra ronda por alli.

jQué tiene eso que ver con usted, de todas maneras? Parece haber conocido
el sitio. ¢Ha oido la historia de los De Russy? ¢Cual piensa que fue el
problema con la chica con la que el joven Denis se caso? Hacia a todos
estremece y sentir odio hacia ella, aunque nadie pudo decir nunca por qué.

Yo estaba tratando de pensar, pero el proceso casi estaba mas alla de mi
capacidad. ¢La casa se quemo afios atras? Entonces, ¢Donde y bajo qué
condiciones habia pasado la noche? ¢Y por qué sabia tales cosas? Mientras
sopesaba el asunto, vi en la manga de mi chaqueta un pelo... el corto y gris
cabello de un anciano.

Por fin, me fui sin mas preguntas. Pero insinué a aquel charlatan que estaba
equivocado sobre aquel pobre anciano plantador que tanto habia sufrido. Le
dejé claro como si viniera de lejanos pero auténticos comentarios de amigos
que la Unica causa del problema en Riverside fue la mujer Marceline. No
estaba acostumbrada a los usos de Missouri, dije, y fue un error el que Denis la
desposara.

No profundicé més, ya que sentia que los De Russy, con su puntilloso y
querido honor, y su alto y sensible espiritu, no hubieran deseado que dijera
mas. Bastante habian sufrido, Dios lo sabe, sin necesidad que sus paisanos
supusieran que un demonio del abismo una gorgona de las arcaicas blasfemias
hubiera llegado a ostentar su antiguo e inmaculado nombre.

No era justo que los vecinos llegaran a conocer aquel otro horror que mi
extrafio anfitrion nocturno no se atrevié a contarme... ese horror que hube de
aprender, como lo aprendi, por detalles de la perdida obra maestra del pobre
Frank Marsh. Seria bastante espantoso que ellos supieran que la una vez ama
de Riverside la maldita gorgona o lamia cuyo odioso pelo ondulado o pelo de
serpiente debia aun rumiar y enroscarse sobre el esqueleto de un artista, en
una tumba llena de cal bajo la carbonzada mansién era débil y sutiimente, aun
a los ojos del genio, el vastago indiscutible de los primeros pobladores de
Zimbabwe. No es de extrafar que tuviera un lazo con la anciana bruja
Sophonisba... ya que, aunque en una diluida proporcion, Marceline era negra.

Fl



