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I

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor
amigo. Ahora bien, pese a esta confesión, me propongo
demostrar que no puedo considerarme un asesino. Muchos
dirán que estoy loco tal vez bastante más loco que el hombre
a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de
Arkham. Confió en que mis lectores juzguen los elementos
que iré relatando, los contrapongan con las evidencias
conocidas y lleguen a preguntarse si alguien podría haber
tenido una conducta distinta a la mía frente a un horror como
el que debí experimentar, ante aquel ser en el umbral.
Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver
más que locura en las singulares historias que paulatinamente
me fueron envolviendo. Aún hoy me pregunto si mi
percepción era la correcta o si. a pesar de mi convicción,
también yo no estaré extraviado en la demencia. No puedo
saberlo a ciencia cierta; sin embargo existen otros que
pueden contar, sí quieren, cosas muy extrañas acerca de
Edward y Asenath Derby. Ni siquiera los pragmáticos
policías saben cómo explicar aquella visita final cuya
memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado
la endeble teoría de un terrible escarnio o venganza de unos
criados despedidos, pero aun ellos saben en su fuero íntimo
que la verdad es más más vasta, terrible y casi increíble.
Como decía, afirmo que no soy el asesino de Edward Derby.
Por el contrario: he sido un vengador y con mi acto ahorré al
mundo un horror que, si sobreviviera, podría haber causado
una insospechable devastación en toda la humanidad. Junto a
nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de
sombras; de tanto en tanto algún alma maligna avanza desde
ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa incursión tiene la
obligación moral de aniquilarla sin piedad sí no quiere
exponerse a pagar un inmenso y terrible precio. Edward
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Pickman Derby era alguien a quien conocía de toda la vida.
Si bien ocho años menor que yo, lo cierto era que cuando yo
tenía dieciséis, ya manteníamos muchos intereses en común.
Nunca he conocido a un estudiante más genial que él: a los
siete era ya un consumado poeta de versos lóbregos,
fantásticos, morbosos, que causaban el asombro de sus
preceptores. Tal vez la razón de su precocidad deba buscarse
en la esmerada educación privada que recibió desde muy
temprano y en los excesivos mimos que colmaron su exis-
tencia. Fue hijo único, con fragilidades físicas que fueron
desvelo de sus amantísimos padres, quienes no dejaban que
en ningún momento estuviera fuera del alcance de la vista y
de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio fuera de su
casa sin estar flanqueado por su niñera y podría decirse que
jamás llegó a jugar libremente con los demás niños. Todos
estos factores operaron sin duda alguna forjando en el joven
Derby una vida interior peculiar, reservada, reprimida, con
una sola vía de escape: la imaginación.
Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven
sorprendente, de noble capacidad, y su pasión por escribir me
maravílló desde un comienzo, pese a que lo aventajaba en
casi diez años. Por esa época yo mismo estaba atraído por
singulares inclinaciones artísticas hacía lo grotesco,
característica que me hizo encontrar en aquel joven un
espíritu gemelo. Compartíamos un mismo entusiasmo por lo
tenebroso y lo fantástico, pasión que descargábamos
inicialmente en la antigua, decrépita y ciertamente
amenazante ciudad en la que ambos vivíamos: la encantada y
mágica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados
de tipo holandés y desbastadas balaustradas georginas
desgranaban el paso del tiempo junto a las márgenes de las
sibilantes y negras aguas del río Miskatonic.
Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir
estudios de arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar un
libro con los siniestros poemas de Edward, sin que ese
renunciamiento significara la menor mella para nuestra
amistad. El exuberante talento del joven Derby continuó
manifestándose con el mismo brillo de sus primeros tiempos
y apenas cumplidos los dieciocho años, una recopilación de
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sus oníricos poemas, titulada Azathoth and Others Horrors,
provocó una encrespada reacción entre la crítica. Por
entonces mantenía una estrecha correspondencia con el
famoso poeta baudelairiano Justín Geoffrey. el autor de The
People of the Monolith, el mismo que murió en medio de
alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso
poblado de Hungría cuya memoria es mejor no conservar.
Sin embargo, en materia de autoestima y resolución de
cuestiones prácticas, la mimada existencia a que había sido
acostumbrado convertía a Edward en un verdadero desastre.
Al cabo del tiempo, su salud fue mejorando; todo lo contrario
ocurrió con sus costumbres de dependencia infantil
inculcadas por padres extraordinariamente sobreprotectores.
Era natural entonces que de mayor mostrara una exasperante
incapacidad para cuestiones tales como viajar solo, tomar
decisiones o asumir responsabilidades. Rápidamente advirtió
que sin duda su futuro no estaba en el campo de los negocios
o en el profesional. pero ni él ni la familia se preocuparon
demasiado puesto que el patrimonio familiar era lo
suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en
estas preocupaciones. En plena madurez conservaba el
mismo aspecto de rozagante y engañosa juventud de sus
tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con el cutis de
un niño; sólo después de muchos sacrificios lograba que los
demás reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz
era suave y nítida; la tranquila vida que llevaba le permitía
conservar un saludable y estilizado aspecto juvenil
desestimando ‘la proverbial panza que delataba casi
siempre una madurez prematura. Tenía una estatura
conveniente y sus hermosas facciones le habrían permitido
ser un cotizado galán sí su timidez no hubiese representado
una infranqueable barrera para tales frivolidades que en él
siempre eran conjuradas con una prudente reclusión en el
mundo de los libros.
Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que
no demoró demasiado en captar con perspicacia los rasgos
más nítidos del pensamiento y la expresión artística del viejo
continente. Paralelamente, su talento, de extracción
claramente asociable a Poe, fue degradándose mientras Otros
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fantasmas e inclinaciones artísticas iban naciendo en él. Era
el tiempo en que nos sumíamos en interminables discusiones.
Por entonces yo ya había conseguido licenciarme en Harvard,
había trabajado en un estudio de arquitecto en Boston, había
contraído enlace y había regresado a Arkham a ejercer la
profesión. Me había instalado en la casa familiar de
Saltonstalí Street, ya que mi padre decidió trasladarse a
Florida debido a su salud. Todas las tardes recibía la visita de
Edward, con lo que en poco tiempo fue considerado como un
familiar más de la casa. Era inconfundible su manera de tocar
el timbre o de golpear en el llamador, características que con
el tiempo acabaron convirtiéndose en contraseña. Así, todos
nos preparábamos después de la cena para escuchar los tres
golpes secos que, luego de una pausa, eran acompañados de
otros igualmente secos. La frecuencia con que yo iba a su
casa era mucho menor, donde me entretenía en admirar los
antiguos volúmenes que con ritmo sostenido acrecentaba su
biblioteca.
Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de
Miskatonic; era natural que así fuese ya que sus padres no le
habrían dejado vivir por nada del mundo fuera del alcance de
sus cuidados personales. Llegó a la Universidad a los
dieciséis años y tres años después ya era licenciado en
literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en todas
las materias, excepto en matemáticas y ciencias. Hizo escasas
y nulas amistades con los demás estudiantes, por más que fue
perceptible una cierta admiración por ese grupo de jóvenes a
los que cabria denominar “audaces”, “bohemios”,
“vanguardistas”, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje
ingenioso y poses irritantes le habría gustado imitar.
El tránsito por esas regiones literarias lo empujó hacia los
rincones esotéricos y mágicos, saberes sobre los que la
biblioteca de Miskatoníc contaba, y aún cuenta, con
volúmenes de una riqueza que la han hecho justamente
famosa. Se convirtió en un voraz especialista en estos temas.
A espaldas de sus padres, se entregaba a consumir cosas tales
como el horrible, Book of Echínoderm, el Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt y el ancestral Necronomicón del
enajenado árabe Abdul Alhazred. Edward contaba con veinte
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años cuando nació mi primer y único hijo, y pareció muy
complacido al saber que le pondría de nombre Edward Derby
Upton como homenaje a él.
Cumplidos los veinticinco años, Edward era hombre afamado
por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos muy
conocidos entre el público, pero no obstante en su obra
aparecía con claridad la carencia de relaciones humanas y el
exceso de formación puramente libresca que aquejaba a su
autor. Sin duda, yo era su amigo más cercano. El me
proporcionaba una cantera inagotable de tópicos teóricos. Por
su parte, él buscaba mí opinión sobre los temas que no quería
consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque cabe
señalar que más por timidez, negligencia y sobreprotección
paterna que por genuina opción al celibato. Al desatarse la
guerra, su mala salud y los rasgos más ostensibles de su
personalidad determinaron que se quedara en casa. Mi
destino inicial fue Plattsburg, aunque en los hechos nunca
llegué a cruzar el Atlántico.
Así transcurrió el tiempo. Cuando Edward tenía treinta y
cuatro años, falleció su madre, hecho que lo sumió en una
suerte de bloqueo psicológico que le produjo una inactividad
total. Su padre se lo llevó de nuevo a Europa, donde logró
reponerse de la enfermedad en forma aparentemente total.
Poco después se sintió asaltado por una extraña euforia,
como si se hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron
los tiempos en que se le veía siempre junto al grupo de
estudiantes a los que se consideraba “vanguardistas” y tomó
parte en ciertos actos de gran turbulencia.
Cierta vez fue objeto de un chantaje y debió pagar -con
dinero que le presté yo- una crecida suma para que alguien
no contara al padre su intervención en un asunto por cierto
turbio. Los rumores que circulaban sobre la violenta banda de
Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegó a hablar de
magia negra y de ejecución de actos que estaban más allá de
todo lo sensatamente creíble.
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II

Asenath Waite apareció en la vida de Edward cuando éste
tenía treinta y ocho años. Por entonces ella debía tener unos
veintitrés y tomaba curso especial sobre la metafísica de la
Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La hija de un
buen amigo mío era amiga de la infancia de la muchacha
-habían cursado juntas la escuela Hall de Kingsport-, pero
últimamente se veía obligada a rehuirla a causa de la mala
fama de la joven. Esta era morena, pequeña y muy atractiva
pese a sus ojos saltones; sin embargo, algo indefinible en su
expresión hacía que la gente sensible evitara su trato. A los
demás, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que
excluyentemente monopolizaban su conversación. Era
descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth;
generación tras generación, se habían urdido docenas de
tétricas leyendas sobre la devastada y semiabandonada
población de lnnsmouth y sus habitantes. Aún hoy se oye
hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de
un abominable ser “no del todo humano” que se imbricó en
las más antiguas familias del hoy casi inexistente puerto de
pescadores, historias todas que sólo un yanqui de antigua
prosapia puede lucubrar y difundir con el debido sentimiento
de horror.
Volviendo a Asenath, su situación genealógica se complicaba
por ser hija de Ephraim White y por representar el fruto de
sórdidas relaciones que éste había mantenido en plena
senectud con una desconocida a la que nunca nadie consiguió
ver. Ephraím vivía en una arruinada mansión de Washington
Street. Los conocedores del lugar -hay que establecer que la
gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por
Innsmouth- contaban que las ventanas de la buhardilla
siempre permanecían tapiadas con gruesos tablones
burdamente clavados y que al caer la noche se oían extrañas
voces en el interior de la destartalada casa. El viejo Waite
tenía fama de haber sido en sus tiempos mozos un gran
conocedor de los temas de magia y se dice que por entonces
podía causar o sofocar temporales en el mar. Por mi parte, de
joven lo había visto una o dos veces, cuando había venido a
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Arkham a consultar unos antiquísimos volúmenes dedicados
a saberes arcanos que enriquecían la biblioteca de la
Universidad. Recuerdo que me resultaron insoportables el
patibulario y melancólico mirar y las completamente
descuidadas matas de barba que colgaban de la cara. Murió
loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas, poco
antes de que la hija llegara a la escuela Hall. La muchacha
tenía rasgos del padre, en especial su a veces diabólica
mirada.
Mí amigo, el padre de la muchacha que había sido
compañera de Asenath, me recordó muchos episodios
curiosos cuando empezó a divulgarse la relación entre ella y
Edward. Según esos datos. Asenath se hacia pasar por maga
en la escuela y, en efecto, asombraba a sus compañeros con
algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenía que
podía desencadenar tormentas, pero su habilidad más notoria
era la capacidad de predecir con exactitud cuanto se proponía
o le proponían. Los animales rehuían su presencia y, a
distancia, con unos casi imperceptibles movimientos de una
mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces
demostraba conocimientos prodigiosos y hablaba lenguas
absolutamente inusuales para una adolescente.
Mucho más alarmantes eran los casos completamente
verificados de su influencia sobre otras personas. Manejaba
el hipnotismo como si fuera un juego de niños. La compañera
que era mirada fijamente a los ojos por Asenath tenía la
sensación de estar en proceso de transmutación de la
personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis pasara a
habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde
otro punto a su verdadero cuerpo, en el que resaltaban unos
ojos siempre resp!andecientes .con una expresión de
enajenación. Famosas eran las afirmaciones de Asenath
acerca de la naturaleza de la conciencia y de su
independencia de la estructura física. La única insatisfacción
que revelaba la joven era la de no haber nacido varón, pues.
según ella, el cerebro del hombre poseía unas facultades
cósmicas singulares, de alcance infinito. Sí tuviera el cerebro
de un hombre, decía, estaría en condiciones no sólo de
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igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de las
fuerzas cósmicas.
Edward conoció a Asenath en una de las reuniones que
celebraba la “vanguardia” universitaria. Al día siguiente,
cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que no
fuera la joven Waite. Según él, compartían los mismos
intereses e inclinaciones intelectuales y, además, estaba
encantado con su aspecto físico. Por mi parte, nunca había
visto a Asenath, pero tenía referencias de ella. Y ellas me
hacían parecer lamentable que Edward estuviera tan
locamente enamorado de semejante mujer, pero me cuidé
mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen
hacer más vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte, el
joven Derby parecía dispuesto a no hablar del asunto a su
padre.
Las semanas siguientes, Derby las dedicó a hablarme sólo de
Asenath. Por entonces ya eran de dominio público los amores
otoñales de Edward, a pesar de que él distaba mucho de
representar la edad que tenía y no hacía mal papel junto a tan
peculiar belleza. No importaba demasiado un incipiente
abdomen producto de su descuido físico y en el rostro no
había asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenía a ambos
lados de los ojos las características patas de gallo que suelen
verse en las personalidades férreas como consecuencia de las
tensiones constantes a que están expuestas.
Finalmente, un día Edward vino a yerme en compañía de la
muchacha y entonces pude comprobar que la corriente de
afecto entre ellos no era unilateral. Ella permanecía casi
comiéndoselo con la mirada y supe que la relación de ambos
sabría vencer cualquier obstáculo que se le opusiera. Pocos
días después de aquella ocasión llegó hasta mí casa el
anciano señor Derby, hombre que me inspiraba el mayor de
los respetos y admiración. Enterado de la nueva amistad de
su hijo, había logrado sonsacarle toda la verdad al joven.
Edward pensaba en matrimonio y ya se había puesto la
búsqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad.
Perfectamente al tanto de la influencia que solía ejercer sobre
el joven Derby, el padre había acudido a mi para rogarme que
hiciera algo con el fin de evitar tal destino, pero, decidido a

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

8



EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

ser honesto antes que caritativo, le transmití mis serias dudas
de un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el
carácter poco firme de Edward, sino el extraordinariamente
fuerte de la mujer. El sempiterno niño que era Edward había
transferido la dependencia de la imagen paterna a otra
imagen mucho más poderosa y sobre eso nada se podía
hacer.
Un mes después se celebró la boda ante el juez de paz, según
deseo de la novia. Convencí al señor Derby para que no se
opusiera y así él, mi mujer yo asistimos a la ceremonia. Los
demás invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios
más que "vanguardistas” francamente exaltados. Asenath
compró la vieja finca de Crowninshield, ubicada en campo
abierto al final de High Street, donde pensaba instalarse la
pareja de recién casados, luego de un corto viaje a Inssmouth.
de donde traerían tres criados, algunos libros y unos pocos
utensilios para el nuevo hogar. Daba la impresión de que lo
que volcó a Asenath hacia Arkham no fue tanto una
consideración hacia Edward y su padre, sino más bien la
satisfacción de su deseo de estar cerca de la Universidad, de
la biblioteca y de su grupo de jóvenes universitarios.
Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo
cambiado. Por complacer a su esposa se había afeitado el
incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios. Se
mostraba más reservado, más pensativo, más triste. En un
comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio
operado en mi amigo, pero era evidente, que parecía haber
madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara.
Me contó que Asenath se había quedado en casa pues estaba
muy atareada con el imponente montón de libros y objetos
que habían traído desde Innsmouth -pronunció este nombre y
se estremeció-y, además, se ocupaba personalmente de
arreglar la casa y la finca de Crowninshield. 
Esa casa -que era la de Asenath- tenía un aspecto bastante
desagradable, pero allí la joven había aprendido cosas
sorprendentes a partir de ciertos objetos que se encontraban
en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacía grandes
progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos
experimentos que le enseñaba la joven eran ciertamente
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drásticos -tanto que Edward nunca se animó a detallármelos-,
pero no tenía dudas sobre las intenciones de su esposa. Los
tres criados eran muy extraños. Dos de ellos eran
incalculablemente ancianos y habían trabajado para el viejo
Ephrairn; de tanto en tanto se referían a él y la madre de
Asenath de un modo inexplicable. La tercera era una joven
trigueña de rasgos deformes y que constantemente despedía
olor a pescado.

III

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al
principio pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en mi
puerta los tres golpes familiares seguidos de los otros dos.
Cuando me visitaba -o cuando muy excepcionalmente iba yo
a su casa- era notorio su desinterés por conversar de los
temas que hasta en entonces nos habían sido comunes. Se
mostraba muy reservado para referirse a los estudios
esotéricos que antes tan animadamente solía describir y
discutir, y nunca mencionaba a su mujer. Esta se veía
terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta
el extremo que parecía ser la mayor de la pareja. La decisión
se había tornado mucho más marcada en su rostro y una serie
de detalles de por sí indescriptibles confluían para darle un
aspecto decididamente repulsivo. Esa impresión caló tanto en
mí mujer como en mí hijo, por lo que al cabo de poco tiempo
dejamos de visitarlos, circunstancia que, según Edward -con
su proverbial falta de tacto-, provocaba gran alivio en
Asenath. De tanto en tanto, los Derby emprendían algún
viaje; por lo general comunicaban que el destino era Europa,
pero a veces Edward sugería lugares bastante más lóbregos.
Un año después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca
de los cambios experimentados por Edward. Sí bien la
variación advertida era de orden fundamentalmente
psicológicos, las habladurías no pasaban por alto ciertos otros
datos de interés. Se decía que en algunas ocasiones Edward
adoptaba conductas en absoluto compatibles con su
naturaleza para nada robusta. Se decía, por ejemplo que, por
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más que antes de casarse no sabía conducir, ahora se le veía
constantemente entrar y salir de Crowninshield manejando el
poderoso Packard de Asenath e introducirse con una
envidiable habilidad en el enmarañado tránsito ciudadano. En
esos momentos, dejaba la impresión de estar regresando de
algún sitio o de disponerse a emprender algún viaje, aunque
nadie podía establecer ni el sitio de partida ni el de llegada; la
gente sólo podía asegurar que la mayor parte de las veces se
le veía transitar por el camino que lleva a lnnsmouth.
Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward
se parecía mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al menos en
ciertas ocasiones. Otras veces lo veían regresar, muchas
horás después de haber salido; con un aspecto ausente y
negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche, que
era conducido por un chofer especialmente contratado para
tal efecto. Quienes le conocían de vieja data reparaban el
acentuamiento de la pusilanimidad que desde siempre lo
había acompañado. En tanto el rostro de Asenath mostraba
un aceleradísimo envejecimiento, el de Edward denotaba una
mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se
teñía con esporádicas manchas de tristeza. Era difícil
entenderlo. A esa altura, los Derby prácticamente no
frecuentaban los ambientes de universitarios desprejuiciados,
no tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados,
sino más bien debido a que los estudios e inclinaciones que
absorbían su tiempo espantaban incluso a los más osados de
aquellos estudiantes.
Durante el tercer año de su matrimonio, Edward comenzó a
confiarme muy esporádicamente que sentía temor e
insatisfacción. De vez en cuando dejaba caer la enigmática
observación de que las cosas habían llegado demasiado lejos”
y más a menudo se refería a una cierta necesidad de “recobrar
la identidad”. Inicialmente no hice caso de tales
manifestaciones, pero como él insistiera, con mucho tacto,
me animé a hacerle preguntas, sobre todo porqué no podía
apartar de la memoria lo que había oído a la hija de mi amigo
sobre la capacidad de Asenath para dominar por hipnosis a
sus compañeras de estudios, quienes sostenían que durante
los trances sentían que habitaban otro cuerpo desde el que
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miraban al suyo propio en otro lugar de la habitación.
Edward recibía mis inquisiciones con una mezcla de alarma y
tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la confesión,
la cerraba prometiéndome que ya más adelante hablaríamos
sin ninguna clase de obstáculos.
Poco después falleció el padre del joven Derby y entonces no
supe que llegaría el momento en que yo mé alegraría de que
hubiese abandonado este mundo en aquel momento. Edward
se sintió lógicamente afectado por la pérdida, pero dentro de
una modalidad que sólo cabría dominar normal. Desde su
boda, sólo había visto a su padre unas pocas veces. Asenath
se las había ingeniado para que concentrara en ella toda la
necesidad de Edward de volcar en alguien los vínculos
familiares. La gente comentaba que en realidad poco le había
importado la muerte del padre y asociaban la pérdida del
afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba
sentado ante el volante diel auto. Mi amigo sintió una
profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, pero
no pudo convencer a Asenath; quien manifestó
obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.
Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que
también era amiga de mi esposa. Cierta vez le confió que en
ocasión de llegar hasta más allá del final de High Street para
hacer una visita a los Derby, fue sorprendida al llegar por una
de aquellas raudas y ostentas salidas de Edward frente al
volante. Se acercó a la puerta tocó el timbre y acudió la
horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se
encontraba en la casa. Mientras se retiraba, pudo ver el
interior de la casa y junto a la biblioteca de Edward alcanzó a
divisar fugazmente un rostro con una indecible expresión de
dolor y desesperanza. En principio lo confundió con el de
Asenath, pese a lo que habitualmente mostraban los rasgos de
la mujer de Edward, pero más tarde la amiga de mi esposa no
tuvo dudas de que los ojos de aquel rostro eran sin duda
alguna los tristes y melancólicos del propio Edward.
Mi amigo aumentó la frecuencia de las visitas y ciertas veces
consiguió explayarse sobre algunas de sus enigmáticas
afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no es de
fácil credibilidad ni siquiera en Arkham pero la lógica con
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que volcó entonces las cuestiones esotéricas que lo
preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio mental
del espectador más sensato. Se refería a siniestras reuniones
en lugares apartados, a fantásticas ruinas en el corazón de
Maine, bajo las que se encontraban infinitas escaleras que
conducían a abismos indescriptibles, a peculiares ángulos que
permitían ingresar a otras dimensiones del tiempo y el
espacio, a transmutaciones de la personalidad, a otros
mundos, a otros espacios y otros tiempos.
Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba
objetos que me producían una total perplejidad. Eran objetos
de extraños colores y texturas, con curvas o planos que
escandalizarían a cualquier geometría conocida Ante mi
curiosidad, sólo
se limitaba
a informarme que procedían del exterior y que Asenath era
quien sabía cómo conseguirlos. Con voz cargada de temor, -
solía mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien sólo había
visto un par de veces en la biblioteca de la Universidad; su
miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se
encontraba realmente muerto, en sentido físico y también
espiritual.
En determinados momentos interrumpía abruptamente su
relato quedando todo él como suspendido en el vacío.
Entonces no podía dejar de pensar que la interrupción era
obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me
confesaba, desde la distancia, por algún procedimiento,
extraordinario, lo - dejaba sin habla. Y, efectivamente, algo
debió haber sospechado,
puesto que poco
después sus palabras y miradas hacia mí estaban
inequívocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby
también comenzó a tener enormes dificultades para llegar
hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo paralizaba
o su mente quedaba en blanco sin poder discernir ya adonde
se dirigía. Sólo llegaba hasta mi casa cuando Asenath se
hallaba lejos, “lejos dentro de su propio cuerpo”, como llegó
a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba enterándose de
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los movimientos de Edward, porque para eso tenía a los
criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su
marido. Lo cual demuestra que nunca consideró necesario
adoptár medidas más contundentes para cortar de cuajo
nuestra relación.

IV

Un día de agosto, recibí un telegrama desde Maine. Hacía
unos dos meses que no veía a Edward y sólo sabía de él que
se encontraba afuera por cuestiones de negocios. Creía que
Asenath lo acompañaba, pero la gente rumoreaba que en la
casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso, se
entreveía a alguien. Se hablaba también de las compras que
realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de
Chesuncook me hablaba de un loco con la ropa totalmente
destrozada que había salido del bosque, delirando y
mencionando mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook es
una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo
un día traqueteando sobr¿ el lomo de impresionantes
barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el
alguacil. Encontré a Edward encerrado en una pieza de la
granja que hacía las veces de cárcel; estaba mitad delirante,
mitad apático. Enseguida me reconoció y me propinó un
torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.
-¡Por amor de Dios! ¡El infierno de los shaggoths! Hay que
descender de los seis mil escalones...allí está lo abominable...
¡Ia!...¡Shub-Niggurath!... La figura en el altar... el aullido de
quinientos.., el encapuchado decía “Kamog, Kamog”... es el
nombre secreto de Ephraim en el aquelarre... y yo estaba
allí... Asenath prometió que nunca me llevaría... Un instante
antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca.., y de
pronto estaba ella allí con mi cuerpo... el más atroz de los
infiernos.., el reino de las tinieblas.., el cancerbero custodia la
puerta... apareció un shaggoth... vi cómo cambiaba de
forma... no lo pude aguantar... la mataré si vuelve a enviarme
a ese lugar... lo mataré a él... mataré lo que sea... lo haré con
mis propias manos...
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Más de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente
lo conseguí. Le compré ropa en el pueblo y al día siguiente
volvimos a Arkham. El furioso delirio había dado paso a un
reconcentrado silencio, pero cuando pasamos por Augusta se
puso a mascullar como si la simple vista de una ciudad le
despertara recuerdos odiosos. Era evidente que no deseaba
volver a su casa y tomando en consideración los delirios que
le inspiraba su mujer -estados que atribuí a alguna
experiencia hipnótica a que ella lo habría sometido- decidí
que lo más conveniente sería no llevarlo a su hogar. Por lo
tanto, lo albergué en mi casa por algún tiempo, conciente de
los problemas que semejante decisión podría acarrearme con
Asenath. Con el tiempo lo ayudaría en los trámites para
lograr el divorcio, ya que resultaba indudable que seguir con
aquella mujer significaría el suicidio para Edward. Mientras
cavilaba acerca de estos temas, mi acompañante dormitaba
en el asiento junto a mí mientras yo conducía.
Ya de noche, cuando pasábamos por Portland, Derby volvió
a mascullar una violenta ristra de insultos destinados a
Asenath. Era innegab1e que la mujer había quebrado el
equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguía
escapar de una red de alucinaciones que tejía en torno a ella.
En voz baja, con toda claridad, me confió que la
circunstancia por la que entonces atravesaba no era más que
una dentro de una larga serie. Se lamentaba que llegaría el
día en que ya no podría escapar de las redes tendidas por la
mujer. Sí ahora lo soltaba, sin duda que se debía a que no le
era posible otra cosa, ya que aún era incapaz de apresarlo por
demasiado tiempo. Casi constantemente se apoderaba de su
cuerpo, luego se iba cualquier parte para participar en
singulares ritos, mientras lo dejaba a él encerrado en el piso
superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no
lograba someterlo por demasiado tiempo
y así, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en

cualquier lugar, por lo general horrible. Fue lo que sucedió
cuando lo encontró el alguacil a la vera del denso bosque.
Supe que no era la primera vez que se veía obligado a
regresar a casa desde tremendas distancias, suplicándole a
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alguien de buena voluntad que se ocupara de manejar el
coche.
Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se
apoderaba de su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser
hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre
Edward. El joven Derby tenía características ideales para sus
proyectos: una esclarecida inteligencia en una débil
voluntad. Tal vez no estuviese lejano el día en que se
apropiaría definitivamente de su cuerpo para transformarse
en un gran hechicero, como su padre, mientras que Edward
quedaría confinado dentro de aquella carcasa femenina que ni
siquiera cabía pensar como humana.
Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mío.
En un momento determinado giré la cabeza y lo contemplé:
pude verificar entonces una impresión previa que había
recibido. Aunque parezca un contrasentido, daba la
impresión de encontrarse en mejores condiciones físicas que
nunca, lucía más robusto y no se notaba en su cuerpo las
flaccideces propias de su indolencia para el cuidado físico.
Era como si por primera vez en su holgada existencia
estuviese obligado a a1guna actividad física sostenida,
circunstancia que me llevó a inferir que Asenath era la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en
mi amigo. Sin embargo, en aquellos precisos instantes las
manifestaciones de su mente eran más bien deplorables,
puesto que de su boca sólo escapaban incoherencias acerca
de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros
dislates. A veces reconocía algunos de los nombres que
pronunciaba por la memoria que conservaba de
inconsistentes y esporádicas frecuentaciones de volúmenes
dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la conversación,
monólogo mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada
poco se detenía y parecia como si estuviera tornando aliento
para emprender una revelación final y agobiante.
-Dan, Dan, ¿recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba
que nunca encaneció? Una vez me asestó su mirada terrible.
Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada está en los ojos de ella.
Sé por qué. El viejo encontró en el Necronomicón la fórmuIa.
No sé bien en qué página está, pero cuando lo averigüe
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podrás leerlo y enterarte. Enterarte de por qué me encuentro
en este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro
y luego a otro... Así nunca morirá... El fuego de la vida... él
sabe cómo apagarlo.., sabe cómo hacerlo brillar incluso una
vez que el cuerpo ha muerto... Si te doy algunas pistas,
podrás adivinar... Escúchame Dan... ¿Tienes idea de por qué
mi mujer evita escribir con una inclinación de las letras hacia
la izquierda? ¿Viste aIguna vez algún texto escrito por el
viejo Ephraim? ¿Sabes por qué sentí morirme cuando ví el
modo en que escribía Asenath? Asenath... ¿existe realmente
una persona con ese nombre?... ¿Por qué se dijo que se había
encontrado veneno en las vísceras del viejo Ephraim? Nunca
oíste los rumores de los Gilman acerca del modo en que
gritaba el viejo cuando se volvió loco y Asenath lo recluyó
en el acolchado cuarto de la buhardilla, el mismo donde
había estado el otro?... Tal vez allí sólo se encontraba
encerrada el alma del viejo... ¿Se puede determinar quién
encerró a quién? ¿Recuerdas que el viejo buscó durante
muchísimo tiempo alguien que tuviese una gran inteligencia
y muy poca voluntad? ¿Recuerdas cómo maldecía a su hija
por no ser varón? ¿Puedes decirme, Daniel Upton, qué
siniestro cambio ocurrió en aquelIa pesadillesca casa en la
que el monstruo implacable manejaba a aquella confiada,
pusilánime y no del todo humana criatura su antojo’ ¿No se
produjo acaso un cambio como el que ahora está ocurriendo
conmigo? ¿Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de
manera peculiar cuando nadie la ve, de una manera en que no
es posible diferenciar su escritura de la de...? 
En ese preciso instante sucedió aquello. La voz de Derby
venía haciéndose cada vez más estridente a medida que
avanzaba en su monólogo hasta lindar eón el inminente grito
histérico, cuando súbitamente se apagó tras un chasquido en
apariencia metálica. Recordé que en mi casa otras veces
también se había interrumpido intempestivamente, como
obedeciendo Órdenes; no tuve dudas de que alguna poderosa
onda mental de Asenath le ordenaba callar. Sin embargo, esta
vez la situación se tomaba mucho más horrible. Los rasgos
de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla
prácticamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de
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espantosas convulsiones. Era como si todos sus huesos y
músculos y nervios se vieran obligados a adoptar
violentamente una posición, una tensión, una personalidad
diferente.
Me ganó el horror. Sentí un indecible malestar, una aguda
repugnancia y mis manos dejaron de sujetar el volante. El ser
que tenía junto a mí en el asiento ya no era la del amigo de
toda la vida; era una monstruosa criatura que parecía
provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y
malsanas fuerzas.
Durante mi indecisión horrorizada, mi nuevo compañero de
viaje me arrebató el volante y me obligó a cambiar de asiento
con él. Era noche sin luna y las luces de Portland
resplandecían tenuemente a nuestras espaldas, por lo que casi
no pude verle el rostro. Percibí el fulgor que se desprendía de
sus ojos y comprobé que la gente tenía toda la razón cuando
afirmaba que a veces se convertía en un arrogante desatado al
mando del volante. No podía creer que el indolente y
apocado. Edward Derby estuviera dándome órdenes y
demostrando tal petulante soberbia como conductor,
precisamente él, quien nunca se atrevía a entablar una
discusión y que siempre se mostraba orgulloso de no saber
conducir. Pero entonces esa era la situación y en medio de mí
desasosiego lo único que me aliviaba era que - toda la escena
transcurriese sin que él se decidiera a abrir la boca.
Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron
comprobar que mantenía la boca apretada con fuerza y
renové mí estremecido horror al reencontrar el fulgor de sus
ojos. Pude verificar también algo que había oído; durante
esos trances se parecía mucho a su esposa y al viejo Ephraim.
Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no parecían
naturales, Pero lo más perturbador era la clara conciencia
deque aquel hombre, a quien toda la vida había conocido
como Edward Pickman Derby, no era más que un extraño,
una endemoniada presencia proveniente de algún averno
sideral. 
Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvió a hablar
con una voz que casi no pude reconocer corno, la de mi
amigo. Era mucho más áspera, más cortante y tanto su acento
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como el énfasis de la pronunciación diferían radicalmente -
de los que yo podía recordar. En el fondo de aquella voz
subyacía una yeta de -ironía agresiva, también en las
antípodas de la pseudoironía desenfadada y algo torpe que
Edward solía manejar; ahora se había cargado de algo
siniestro, maligno, corrosivo. 
-Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un
rato, mi querido Upton -me dijo mi acompañante-. Sabes
muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las
molestias que te causo y te agradezco mucho qué me lleves a
casa. Te pido que olvides todas la majaderías que haya
podido decir acerca de mi mujer y, en general, todos los
demás dislates con que te haya abrumado. Son las
consecuencias de dedicarme excesivamente a una materia
como la mía. Mi filosofía se asienta sobre conceptos y
nociones muy extrañas, y cuando la mente no resiste
comienza a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme
un prolongado descanso. Es posible que no nos veamos
durante algún tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa de
Asenath. Tal vez este viaje te resulte incomprensible en
muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una
explicación sencilla. En los bosques del norte existen unas
ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de
gran valor para el folklore; Asenath y yo nos hemos dedicado
intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo extenuante
que bien puede hacer que uno pierda momentáneamente la
lucidez. Cuando llegue a casa mandaré a alguien para que
busqué el coche. Y, como te decía, me tomaré al menos un
mes de vacaciones.
Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna,
pues la transmutación de mi amigo me tenía paralizado.
Experimentaba una creciente sensación de enfrentar un
inexplicable horror cósmico y lo único que me obsesionaba
era que aquel viaje terminara de una vez por todas. Derby
insistía en no abandonar el volante y con cierto alivio noté la
velocidad con que dejábamos atrás Portsmouth y
Newburyport.
Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se
desvía para evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de que
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el conductor optara por aquel lugar infausto.
Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos
rápidarnente por Rowley y por Ipswich hasta que al fin
llegamos a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche
cuando llegamos a Arkham y vimos cómo la luz en la vieja
casa de Crowninshield seguía encendida. Derby se bajó;
apresuradamente me volví a mi casa Con una eufórica
sensación de alivio. Alivio también me causaba la
advertencia de Derby de que pasaría algún tiempo antes de
que volviésemos a vemos.
El tiempo que siguió a aquel viaje terrible fue una época de
desbocados rumores. La gente decía que ahora se veía a
Edward cada vez más en su versión dinámica y petulante y
que, por el contrario, casi no se veía nunca a Asenath; Derby
sólo me visitó una vez; llegó fugazmente en el coche de
Asenath para llevarse unos libros que me había prestado. Me
dirigió unas pocas palabras de cortesía, ya que cuando se
encontraba en su impostación dinámica y arrogante no tenía
qué decirme. En esos momentos tampoco aparecía la
característica de los tres golpes en la puerta seguidos por los
otros dos. Volvió a ocurrirme lo mismo que la noche en que
lo dejé frente a su casa:_ cuando se retiró sentí un
profundo alivio.
Promediado setiembre, Edward se ausentó por una semana;
uno de los más activos integrantes del grupo “vanguardista”
de estudiantes dejó caer la hipótesis de que habria ido hasta
Nueva York a reunirse con el cabecilla de culto prohibido en
Inglaterra. Por mi parte, no podía dejar de pensar en el
horrible viaje que hicimos desde Maine. La transmutación
que tuve ocasión de presenciar me afectó mucho y no cejaba
en el intento de darle una. explicación a aquel horrible
enigma. -
La gente de los alrededores comenzó a hablar acerca de los
lastimeros sollozos que provenían. de la vieja casa de
Crowninshield. Parecían de mujer y, según algunos,
pertenecían a Asenath, quien las escasas veces en que podía
vérsela, daba la impresión de estar bajo una fuerte represión.
Llegó a pensarse en dar cuenta a la policía para que abriera
una investigación de los hechos, pero la idea fue abandonada
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cuando sorpresivamente apareció Asenath en la calle
conversando animadamente con un grupo de conocidos a los
que pedía disculpas por las molestias que podría haber
causado el reciente ataque de histeria que había afectado a un
visitante en cuestión, pero la rotunda y convincente presencia
de la mujer fue más que suficiente como para aventar todas
las suposiciones.
A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesión
de los tres golpes seguidos por los otros dos. Abri y me
encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veía
desde el preciso momento en que experimentó el cambio
durante el viaje a Maine. Se le veía tenso, presa de
emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras él
noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas. 
Fuimos hasta mi estudio y me pidió un trago para
tranquilizarse. Preferí no preguntarle nada y dejé que fuese él
quien estableciera los hilos de la conversación. Pasó un rato
antes de empezar a monologar con voz sobresaltada.
-Asenath se fue.- Anoche, mientras los criados estaban
ausentes, hablé con ella y le arranqué la promesa de que
dejaría de acosarme. Por supuesto que tengo algunas
garantías de las que aún no te he hablado. La obligué a que
me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo más
remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas y
salió para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las
ocho y veinte para Boston. Ahora todos volverán a
murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado. No
cuentes a nadie que tuvimos una disputa; será bueno que
digas tan sólo que Asenath ha emprendido un largo viaje de
estudios. Es probable que se quede a vivir con esas fanáticos.
¡Cómo me gustaría que se quedara en la costa oeste y pidiera
el divorcio! Al menos, me prometió que se mantendría
alejada dc mí y que no me molestaría. No sabes lo horrible
que era, Dan... me robaba el cuerpo... estaba tomando mi
lugar... me había convertido en un prisionero. Opté por la
pasividad, dejándole llevar la delantera, pero tenía que estar
constantemente en guardia. Con mucho cuidado podía
lograrlo, ya que ella nó es capaz de leer mis pensamientos en
detalle. Apenas podía saber que yo estaba elaborando alguna
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rebelión, pero me salvaba el hecho de que ella creyese que yo
era más pusilánime de lo que en realidad soy. Nunca imaginé
que podria dominarla... pero me había reservado uno o dos
conjuros que afortunadamente funcionaron.
Derby repitió el gesto de la mirada atemorizada por encima
del hombro y apuró un generoso trago de Whisky.
-Hoy de mañana eché a esos endemoniados criados. Fue al
regresar y protestaron con energía, pero al fin se fueron. Son
de Innsmouth y responden incondicionalmente a Asenath.
Voy a buscar a los antiguos criados de mi padre, ya que he
decidido mudarme a casa de inmediato. Sé que debo
parecerte loco, Dan, pero piensa en las historias de Arkham y
convendrás conmigo que en ella hay elementos suficientes
como para respaldar lo que te he contado... y lo que te
contaré, Tú mismo fuiste testigo de una de esas mutaciones.
¿Lo recuerdas? Fue en tu propio coche. En un determinado
momento Asenath se apoderó de mí... me expulsó de mi
cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me
disponía a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahí fue
cuando se apoderó de mí y yo me vi súbitamente instalado en
mi biblioteca, que los malditos criados cerraban bajo llave y
en aquel diabólico cuerpo que ni siquiera es humano. Se
trataba de ella, y no de mí, quien te acompañó durante el
resto del viaje, ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo.
No pudo escapársete la diferencia.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras proseguía. Por
supuesto que había notado el cambio. ¿Cómo no hacerlo?
Pero, ¿era verosímil semejante explicación? El monólogo de
Edward era incontenible.
-Salvarme, Dan, salvarme era mi único objetivo. Debía
hacerlo. El designio de Asenath era apoderarse de mí para
siempre en ocasión del día de ‘Todos los Santos. Ese día
oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el
sacrificio ritual yo ya no tendría escapatoria. Quedaría para
siempre en manos de ella... ella habría sido para siempre yo y
yo habría sido ella. Para el resto de los tiempos. Habría
cumplido entonces su sueño de ser un hombre de carne y
hueso. Supongo que luego trataría de deshacerse de mí,
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dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo
hizo antes.
Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue
presa de una descomunal tensión; se inclinó más hacia mí y
bajando la voz, casi en un susurro, continuó:
-En el coche se me ocurrió que ella ‘no es Asenath sino el
mismísimo viejo Ephraim. En verdad ya antes lo había
sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es
posible comprobarlo en su caligrafía cuando está
desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma
letra del viejo. Este se refugió en el cuerpo de su hija cuando
sintió que iba a morir. Ella fue la única persona a mano con
el cerebro adecuado y una personalidad apocada. Se apoderó
de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo que ella
pretendió hacer conmigo. Luego envenenó el anciano cuerpo
donde había alojado a su hija. ¿Acaso no has visto relucir
docenas de veces en los ojos de Asenath los diabólicos ojos
del viejo? ¿No has reparado que esa misma mirada aparece
en mis ojos cuando ella se apodera de mí?
Derby debió detenerse para retomar aliento. No me atrevía a
decir nada. Al cabo de un momento el tonó de su voz volvió
a ser normal. Para mí, Edward estaba loco rematado, pero por
cierto que no sería yo quien lo empujara a un manicomio. Tal
vez todo volviese a la normalidad con el paso del tiempo y la
ausencia de Asenath. Era evidente que mi amigo estaba lo
suficientemente escaldado como para volver a sus prácticas
de ocultismo.
-Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me
siento muy cansado. Ya te hablaré sobre los horrores en que
me involucré por causa de Asenath, horrores que aún alientan
entre nosotros por causa de unos cuantos fanáticos que se
encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer
ciertas cosas que nadie debería hacer. He sido uno de ellos,
pero todo eso ya acabó para mí. Si estuviese a mi cargo la
biblioteca de Miskatonic, yo mismo reduciría a cenizas el
maldito Necronomicón y todos los libros de su estirpe. Pero
ahora Asenath ya no podrá apoderarse de mí. Pronto
abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo
contar contigo. Te he hablado de esos diabólicos criados... en
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especial de lo que son capaces si la gente insiste en
preguntarse acerca del paradero de Asenath. ¿Te das cuenta
de que no puedo dar la dirección de ella? Quien quiera
indagar podría malinterpretar nuestra separación y sé muy
bien que algunos de esos fanáticos tienen ideas y métodos
contundentes. Sé que estarás de mi parte si llega a ocurrir
algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que te
provocarán una gran perturbación....
Casi naturalmente, Edward se quedó en casa aquella noche,
alojado en una de las habitaciones de huéspedes; por la
mañana parecía mucho más tranquilo. Examinamos sus
planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte sentía la
necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la
implementación del proyecto. Durante las siguientes semanas
nos encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones
no se mencionó casi ninguna cosa extraña; la conversación se
concentraba exclusivamente en las tareas de restauración que
se practicaban sobre la vieja casa de los Derby y sobre los
viajes que planeábamos realizar el próximo verano. 
Asenath había desaparecido completamente de nuestras
conversaciones; por cierto que el tema desagradaba
profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad
corrían rumores acerca de la singular pareja que vivía en
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba
novedad alguna. Sin embargo, no me gustó lo que una vez oí
decir al banquero de Derby en el club de Miskatonic: que
Edward remitía frecuentemente cheques a algunos vecinos de
Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice
Babson. Temí que mi amigo estuviese siendo víctima de un
chantaje por parte de los malditos criados. Edward nunca me
comunicó nada al respecto.
Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las
vacaciones para realizar los viajes que habíamos planeado
con Edward. Sin embargo, la salud de mi amigo no
progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus escasos
momentos de alegría, subyacían matices de histeria y la
sucesión de estados de depresión y aprensión ocupaban
buena parte de su día. En diciembre, la casa de los Derby
quedó en condiciones de habitarse, pero inexplicablemente
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Edward demoraba la mudanza.’ Detestaba y temía a la casa
de Crowninshield, pero algo misterioso lo retenía a ella.
Todos los días recurría a un nuevo pretexto para demorar el
traslado de sus cosas a la casa familiar. Cierta vez se lo hice
notar y entonces pareció más asustado que de costumbre. El
viejo mayordomo de su padre -a quien había ubicado y
contratado- llegó a confiarme acerca de los extraños
merodeos de Edward por la casa, especialmente por el
sótano, de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté
si había recibido alguna correspondencia de Asenath, pero el
anciano me confirmó que no había visto carta alguna en el
correo.
Sería hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufrió un
ataque mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo dirigía
la conversación hacia el viaje que proyectábamos hacer
durante el verano cuando, de repente, Derby lanzó un grito y
saltó de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su rostro
un aire de espantoso e irrefrenable temor; su expresión
reflejaba un pánico y aversión tales como sólo las más
infernales pesadillas pueden producir en una mente sana.
« ¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! ¡Dios mio, Dan! ... tira con
fuerza... desde la lejanía... golpea... desgarra... esa bruja...
ahora mismo... Ephraim... ¡Kamog! ¡Kamog!
El averno de los shaggoths! ... ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath!
¡El Chivo con las Mil Crías! ... La llama .. la llama... más allá
del cuerpo, más allá de la vida... en las profundidades de la
tierra... ¡Oh, Dios mio! . . . »
Volví a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de
vino, mientras su agitación daba paso a una mortecina apatía.
No opuso la menor resistencia, pero sus labios no cesaban de
moverse como si estuviera hablándose a sí mismo. Al
instante advertí que era a mí a quien trataba de hablar, y
pegué el oído a su boca en un intento de captar sus débiles
palabras.
«Otra vez, otra vez.., trata de volver a hacerlo.., debía
suponerlo.., nada puede detener esa fuerza, ni la lejanía, ni
los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra vez, sobre
todo por la noche... no puedo escapar... es horrible... ¡ Oh,
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Dios mio! Dan, site hicieras una mínima idea de lo horrible
que es todo esto... »
Luego cayó en una especie de sopor, le coloqué unos
almohadones debajo del cuerpo y dejé que el sueño se
apoderase de él. No llamé al médico, pues sabía muy bien lo
que iba a decir sobre su estado mental y quería dejar obrar a
la naturaleza.., si es que aún podía albergarse alguna
esperanza. Edward se despertó a medianoche y entonces le
acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mañana
siguiente se había ido ya. Había salido sin hacer mido, y
cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo me
dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca.
La salud de Edward se agravó mucho a partir de aquella
noche. Ya no venía a visitarme, si bien ahora yo iba a verle
todos los días. Siempre me lo encontraba sentado en la
biblioteca, con la mirada perdida en el vacío como si
estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces
hablaba razonando, pero siempre sobre temas
intrascendentes. La menor mención de su enfermedad, de
futuros planes o de Asenath le hacía montar en cólera. Su
mayordomo dijo que sufría espantosos ataques por la noche,
en el curso de los cuales llegaba a producirse lesiones.
Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su
banquero y su abogado, me decidí finalmente a que fuera a
verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras
preguntas que le formularon Edward sufrió unos violentos
espasmos que le hicieron digno de la mayor compasión, y
aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche
cubierto, al sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de
su curatela y le visitaba dos veces por semana. Sus gritos
estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e
insaciable repetición de frases como « Tenía que hacerlo..,
tenía que hacerlo... se apoderará de mí... se apoderará de mí...
allá abajo... allá abajo en las tinieblas... ¡Madre! ¡Madre!
¡Dan! ¡Salvadme! ... ¡Salvadme! », casi me hacían saltar las
lágrimas.
Si había posibilidades de que se recuperase es algo que nadie
se atrevía a vaticinar, pero en todo caso me esforcé por no
perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla, Edward iba a
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necesitar una casa, por lo que mandé trasladar a toda su
servidumbre a la mansión de los Derby que, a no dudar, sería
el lugar elegido por él de conservar el sano juicio. No supe
qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente
mobiliario y todas aquellas colecciones de las más
inexplicables cosas. Así que, de momento, opté por no hacer
nada en ella, limitándome a decirles a los criados de Derby
que fuesen por allí una vez por semana a limpiar el polvo de
las habitaciones principales y a ordenar al encargado de la
calefacción que encendiera la caldera en tales días.
La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la
Candelaria y, para cruel ironía, vino precedida de un falso
destello de esperanza. A últimas horas de una mañana de
enero, telefonearon del sanatorio para decir que Edward
había recobrado repentinamente la razón. Según decían, su
memoria se había resentido mucho, pero no cabía duda de
que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante algún
tiempo debía seguir en observación, pero apenas podían
albergarse dudas sobre cuál sería el desenlace. Si todo iba
bien, en una semana le darían de alta.
Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me
dirigí rápidamente al hospital, pero me quedé anonadado al
entrar tras una enfermera en la habitación de Edward. El
paciente se levantó para saludarme, alargándome la mano con
una cordial sonrisa, mas al instante advertí que se encontraba
en aquel estado extrañamente sobreexcitado tan opuesto a su
natural forma de ser, tenía aquella engreída personalidad que
tan indeciblemente horrible me había parecido y de la que el
mismo Edward dijo en cierta ocasión que no era sino el alma
intrusa de su mujer. Era exactamente la misma mirada
abrasadora —la misma de Asenath y del viejo Ephraim— y
la misma expresión firme de la boca, y cuando hablaba pude
notar la misma lúgubre y aguda ironía en su voz, aquella
profunda ironía que tanto hacía pensar en la inminencia de un
mal. De nuevo me encontraba ante la persona que había
conducido mi coche aquella noche cinco meses atrás, la
persona que no había vuelto a ver desde aquella breve visita
en que olvidó la vieja señal del timbre y suscitó temores
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harto difusos en mí, y ahora me producía la misma tenebrosa
sensación de espantosa demencia e inefable horror cósmico.
Me estuvo hablando en tono afable de los trámites que debía
hacer para salir de allí, ante lo cual sólo me
quedó asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos

bien recientes. Pero me dio la impresión de que le sucedía
algo terrible, inexplicable, erróneo y anormal. Aquella
criatura encerraba horrores que no podía discernir. Sin duda,
estaba en su sano juicio, pero ¿era el mismo Edward Derby
que había conocido? De lo contrario, ¿quién o qué era, y
dónde estaba el verdadero Edward? ¿Estaría en libertad o
confinado en algún lugar? ¿O quizás habría desaparecido de
la faz de la tierra? Se percibía una sensación de abominable
sarcasmo en todo cuanto aquella criatura decía; sus ojos, muy
parecidos a los de Asenath, reflejaban una ironía harto
desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre la libertad
ganada años atrás gracias a un confinamiento de lo más
estricto. Debí comportarme con suma torpeza, pero lo cierto
es que me alegré al salir de allí.
Aquel día y el siguiente no cesé de devanarme los sesos
reflexionando sobre el problema. ¿ Qué había sucedido?
¿Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos ajenos a la
cara de Edward? Apenas podía pensar en otra cosa que en tan
terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube de
dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al día siguiente por la
mañana llamaron del hospital para decir que el estado del
paciente seguía igual, y ya avanzada la tarde estuve a punto
de sufrir una crisis nerviosa —un estado pasajero que admito,
aunque otros dirán que tiñó de color la visión que tuve
después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que
ninguna locura mía puede llegar a explicar toda la evidencia.

V
Fue por la noche —tras aquella segunda tarde— cuando el
más espantoso horror se abatió sobre mí, sumiéndome en un
pánico atroz y atenazador del que jamás lograré yerme libre.
Todo comenzó por una llamada de teléfono al filo de la
medianoche. Yo era la única persona levantada en toda la
casa y, somnoliento, descolgué el auricular que había en la
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biblioteca. No parecía haber nadie al aparato, y ya estaba a
punto ‘de colgar e irme a la cama cuando mi oído creyó
captar un tenue sonido al otro extremo de la línea. ¿ Sería
acaso alguien que tenía grandes dificultades para hablar?
Escuché atentamente y me pareció oír una especie de
chapoteo semiliquido —un «glub... glub....... glub....... »—
que daba extrañamente la impresión de evocar una palabra
inarticulada e ininteligible o una sucesión de sílabas
entrecortadas. Seguidamente, pregunté « ¿ Quién es? », pero
por toda respuesta volví a oír aquel «glub... glub.......
glub....... glub». No me quedó más remedio que suponer se
trataba de un ruido automático; pero imaginando que quizá se
debiese a que el aparato estaba estropeado y sólo podía escu
cahrse desde él pero no hablar, añadí «No puedo oírle.
Cuelgue, por favor, y llame a información». Al instante oí
cómo colgaban el auricular al otro extremo del hilo.
Esto, como decía, sería sobre la medianoche poco más o
menos. Cuando más tarde se investigó la procedencia de la
llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa
de Crowninshield, pese a que aún faltaba
media semana hasta el día en- que le correspondía a la criada

ir por allí. Me limitaré a dar una idea aproximada de lo que se
encontró al entrar en’ la casa: una barahúnda en el trastero
más recóndito del sótano, huellas, tierra, un armario
desvalijado apresuradamente, huellas enigmáticas en el
teléfono, papel de escribir desmañadamente utilizado y un
detestable hedor que impregnaba todos los rincones de la
casa. Estos idíotas de policías se han forjado sus harto
manidas teorías y andan tras los criados despedidos, los
cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de
cosas. La policía habla de una horrible venganza por lo que
se les hizo, y dicen que me incluyeron a mi en ella por ser el
mejor amigo y consejero de Edward.
¡Serán majaderos! ¿Cómo pueden pensar que esos
mamarrachos supieron imitar aquella escritura? ¿Acaso se
figuran que fueron ellos los culpables de lo que más tarde
sucedería? ¿Pero tan ciegos están que no ven los cambios
operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mí se
refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo. Hay
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horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni
siquiera sospechamos, y sólo de vez en cuando la maligna
curiosidad humana pone a nuestro alcance. Ephraim...
Asenath... el diablo los atrapé en sus redes, y ellos acabaron
con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.
¿Acaso tengo garantías de estar a salvo? Esos poderes
sobreviven a la vida corpórea. Al día siguiente —por la tarde,
tras recuperarme del estado de postración en que me
encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas
palabras coherentemente— fui al manicomio y le maté de
varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad entera,
pero ¿cómo estar seguro hasta tanto no le incineren?
Conservan el cuerpo para que varios médícos efectúen en él
una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo.
Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le
disparé. Me volveré loco si no lo hacen, pues es muy
probable que yo sea la siguiente víctima. Pero no me falta
coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos
terrores que están continuamente al acecho. Ephraim,
Asenath, Edward, ¿quién de los tres vive? Pero a mi no me
arrebatarán mi cuerpo... ¡No dejaré que me cambien por ese
cadáver acribillado a balazos que hay en el manicomio!
Pero trataré de contar coherentemente el horror final y
definitivo. No hablaré de lo que la policía se empeña en
ignorar, de las historias que corren sobre ese ser raquítico,
grotesco y maloliente con el que al menos tres transeúntes
que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos
de la madrugada y de las huellas que se han encontrado en
ciertos lugares. Sólo díré que serían las dos cuando el timbre
y la aldaba me despertaron; timbre y aldaba, los dos, uno
detrás de otro y con un repique vacilante, como una sofocada
desesperación, y en ambos casos tratando de imitar la antigua
señal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos.
Tras despertar de un profundo súeño mi mente se vio sumida
en un mar de confusión. Derby en la puerta... ¡y recordaba la
vieja contraseña! En su nueva personalidad no parecía
recordarla... ¿Habría vuelto Edward a su estado normal? ¿Le
habrían soltado antes de lo previsto o se habría escapado?
Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y
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bajaba aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad
le habría producido irritación y delirio, tras lo que le habrían
anulado el alta forzándole a emprender una desesperada
huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese, volvía a ser
mi buen y viejo amigo Edward, ¡claro que podía contar con
mi ayuda! 
Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra
de los olmos, una corriente de viento insoportablemente
fétido casi me hizo rodar por los suelos. Sofocado por la
náusea que invadió todo mi cuerpo, pude ver en el umbral
una figura raquítica y jorobada. Los golpes en la puerta eran
sin duda de Edward, pero ¿quién era aquel pestilente y canijo
mamarracho? ¿Dónde podría haberse metido Edward en tan
escaso tiempo? El último timbrazo que dio apenas había
sonado un segundo antes de abrir yo la puerta.
Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de
Edward, los bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien
estaban vueltas, le cubrían por completo las manos. Sobre la
cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de
seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con
paso vacilante, aquella figura emitió un sonido semilíquido
semejante al que había oído por teléfono
—«glub... glub....... »— y, espetado en la punta de un largo
lápiz, me alargó un papel grande, escrito con apretujada letra.
Aún bajo los efectos de aquel repugnante y extraño hedor,
cogí el papel y traté de leerlo bajo la luz de la puerta.
No había la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero
¿por qué habría escrito la nota cuando podía perfectamente
llamar al timbre? ¿y por qué era tan torpe, fea y temblorosa
su escritura? Apenas podía descifrar nada en aquella
semipenumbra, así que retrocedí unos pasos hacia el
vestíbulo mientras el raquítico mensajero me seguía
maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez
traspuesto el umbral. El olor que despedía aquel extraño
personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en
vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y se
viese frente a semejante criatura.
Luego, a medida que leía el papel, sentí que mis piernas
comenzaban a flaquear y mi vista se nublaba por completo.
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Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo,
todavía con aquella endiablada hoja de papel entre las manos,
crispadas por el espanto que se había apoderado de mí. He
aquí lo que decía:

«Dan, vé al sanatorio y mátalo. ¡Aniquilalo! Ya no es Edward
Derby. Asenath se apoderó de mi, pero hace tres meses y medio que
está muerta. Mentí al decirte que se había ido. La maté. Me vi
obligado a hacerlo. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, pero en
aquel momento estábamos solos y me encontraba en mi auténtico
cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en la
cabeza. De haber seguido con vida se habría apoderado
definitivamente de mí el día de Todos los Santos.
La enterré en el trastero más recóndito del sótano, bajo unas viejas
cajas, y borré todas las huellas. A la mañana siguiente, los criados
sospecharon lo que había sucedido, pero son tantos los secretos que
esa gente oculta en sus entrañas que no se atrevieron a ir a
contárselo a la policía. Los despedí, pero sólo Dios sabe qué
intentarán hacer, al igual que otros sectarios de su culto.
Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato
sentí como si me desgarrasen el cerebro. Sabía perfectamente de
qué se trataba, debía haberlo recordado. Un alma como la de
Asenath —o la de Ephraim— se separa a medias pero sigue con
vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath
estaba apoderándose de mí —intercambiaba su cuerpo con el
mío—, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducía en
su cadáver enterrado allá en el sótano.
Sabía muy bien lo que me esperaba, por eso perdí el control y
tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me temía
sucedió. Me encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadáver
putrefacto de Asenath y enterrado en el sótano bajo unas cajas. Ella
debía estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues
ya había pasado Todos los Santos y el sacrificio valdría aun cuando
ella no estuviese presente... Ella estaría sana, recuperada y lista para
cerner su amenaza sobre el mundo. Estaba desesperado, y pese a
todo me las arreglé para escapar de allí.
Me encuentro demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera
pude hablar por teléfono—, pero aún me quedan fuerzas para
escribir. Confío en que me recuperaré y en que sean escuchadas las
siguientes palabras y recomendación que te hago: mata a ese
taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del mundo.
Y asegárate de que se incinera el cadáver. Si no lo haces, seguirá
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viviendo, irá pasando de un cuerpo a otro eternamente, y huelga
todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes atrapar por la
magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabólico. Hasta
siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta a la policía cualquier
patraña que creas que puedan tragarse. No sabes cuánto siento
haberte metido en todo esto. A no tardar, espero disfrutar de paz,
pues la vida de este monstruo que me atenaza no puede prolongarse
mucho más. Espero que esta nota llegue a tus manos. ¡Y mata a ese
monstruo! ¡Mátalo!

Tuyo, Ed.»

Sólo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad
de tan desconcertante carta, .pues al final del tercer párrafo
caí desmayado al suelo. Volví a perder el sentido al ver y oler
aquello que obstruía el umbral, por donde se filtraba el aire
caliente. El mensajero no volverá a moverse ni a recobrar la
conciencia.
El mayordomo, hombre bastante más duro que yo, no
desfalleció ante el espectáculo que se ofreció a su vista en el
vestíbulo a la mañana siguiente, sino que llamó a la policía.
Cuando llegaron los agentes ya me habían metido en la cama,
en la habitación de arriba; pero aquello otro, aquella informe
masa, seguía yaciendo allí donde se había desplomado por la
noche. Era tal el hedor que despedía que los policías
hubieron de taparse la nariz con un pañuelo.
Lo que encontraron a la postre dentro de la extraña y
variopinta indumentaria de Edward fue esencialmente, una
monstruosidad licuada. Encontraron también unos cuantos
huesos... y un cráneo aplastado. Posteriormente y por una
prótesis dental que llevaba, pudo identificarse aquel cráneo
como el de Asenath.
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