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Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se había
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le
había visto desde el día — dos meses y medio antes— en que
me Contó hacia dónde se orientaban sus investigaciones
físicas y matemáticas. Cuando respondió a mis temerosas y
casi asustadas reconvenciones echándome de su laboratorio y
de su casa en una explosión de fanática ira, supe que en
adelante permanecería la mayor parte de su tiempo encerrado
en el laboratorio del ático, con aquella maldita máquina
eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a
los criados; pero no creí que un breve período de diez
semanas pudiera alterar de ese modo a una criatura humana.
No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de
repente, y menos aún cuando se le vuelven amarillentas o
grises las bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen
ojerosos y extrañamente relucientes, se le arruga la frente y
se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos.
Y si a eso se añade una repugnante falta de aseo, un completo
desaliño en la ropa, una negra pelambrera que comienza a
encanecer por la raíz, y una barba blanca crecida en un rostro
en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta horroroso.
Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en
que su casi incoherente mensaje me llevó a su puerta,
después de mis semanas de exilio; ese fue el espectro que me
abrió temblando, vela en mano, y miró furtivamente por en-
cima del hombro como temeroso de los seres invisibles de la
casa vieja y solitaria, retirada de la línea de edificios que
formaban Benevolent Street.
Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio
de la ciencia y la filosofía. Estas materias deben dejarse para
el investigador frío e impersonal, ya que ofrecen dos
alternativas igualmente trágicas al hombre de sensibilidad y
de acción: la desesperación, si fracasa en sus investigaciones,
y el terror inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast
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había sido una vez víctima del fracaso, solitario y
melancólico; pero ahora comprendí, con angustiado temor,
que era víctima del éxito. Efectivamente, se lo había
advertido diez semanas antes, cuando me espetó la historia de
lo que presentía que estaba a punto de descubrir. Entonces se
excitó y se congestionó, hablando con voz aguda y afectada,
aunque siempre pedante.
-¿Qué sabemos nosotros — había dicho—-- del mundo y del
universo que nos rodea? Nuestros medios de percepción son
absurdamente escasos, y nuestra noción de los objetos que
nos rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas sólo
según la estructura de los órganos con que las percibimos, y
no podemos formarnos una idea de su naturaleza absoluta.
Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con
cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una
gama de sentidos más amplia y vigorosa, o simplemente dife-
rente, podrían no sólo ver de manera muy distinta las cosas
que nosotros vemos, sino que podrían percibir y estudiar
mundos enteros de materia, de energía y de vida que se
encuentran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles
a nuestros sentidos actuales.
Siempre he estado convencido de que esos mundos extraños
e inaccesibles están muy cerca de nosotros; y ahora creo que
he descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo.
Dentro de veinticuatro horas, esa máquina que tengo junto a
la mesa generará ondas que actuarán sobre determinados
órganos sensoriales existentes en nosotros en estado
rudimentario o de atrofia. Esas ondas nos abrirán numerosas
perspectivas ignoradas por el hombre, algunas de las cuales
son desconocidas para todo lo que consideramos vida
orgánica. Veremos lo que hace aullar a los perros por las
noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las
doce. Veremos esas cosas, y otras que jamás ha visto hasta
ahora ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo,
y las dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos
asomaremos al fondo de la creación.
Cuando oí a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté;
porque le conocía lo bastante como para sentirme asustado,
más que divertido; pero era un fanático, y me echó de su
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casa. Ahora no se mostraba menos fanático; aunque su deseo
de hablar se había impuesto a su resentimiento y me había
escrito imperativamente, con una letra que apenas reconocía.
Al entrar en la morada del amigo tan súbitamente metamorfo-
seado en gárgola temblorosa, me sentí contagiado del terror
que parecía acechar en todas las sombras. Las palabras y
convicciones manifestadas diez semanas antes parecían
haberse materializado en la oscuridad que reinaba más allá
del círculo de luz de la vela, y experimenté un sobresalto al
oir la voz cavernosa y alterada de mi anfitrión. Deseé tener
cerca a los criados, y no me gustó cuando dijo que se habían
marchado todos hacía tres días. Era extraño que el viejo
Gregory, al menos, hubiese dejado a su señor sin decírselo a
un amigo fiel como yo. Era él quien me había tenido al
corriente sobre Tillinghast desde que me echara furio-
samente.
Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi
creciente curiosidad y fascinación. No sabía exactamente qué
quería Crawford Tillinghast ahora de mí, pero no dudaba que
tenía algún prodigioso secreto o descubrimiento que
comunicarme. Antes, le había censurado sus anormales
incursiones en lo inconcebible; ahora que había triunfado de
algún modo, casi compartía su estado de ánimo, aunque era
terrible el precio de la victoria. Le seguí escaleras arriba por
la vacía oscuridad de la casa, tras la llama vacilante de la vela
que sostenía la mano de esta temblorosa parodia de hombre.
Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al
preguntárselo a mi guía, dijo que era por un motivo concreto.
— -Sería demasiado... no me atrevería — -prosiguió
murmurando.
Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya
que no era propio de él hablar consigo mismo. Entramos en
el laboratorio del ático, y vi la detestable máquina eléctrica
brillando con una apagada y siniestra luminosidad violácea.
Estaba conectada a una potente batería química; pero no
recibía ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase
experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en
funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast
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murmuró que aquel resplandor permanente no era eléctrico
en el sentido que yo lo entendía.
A continuación me sentó cerca de la máquina, de forma que
quedaba a mi derecha, y conectó un conmutador que había
debajo de un -enjambre de lámparas. Empezaron los
acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en rumor, y
finalmente en un zumbido tan tenue que daba la impresión de
que había vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la
luminosidad había aumentado, disminuido otra vez, y
adquirido una pálida y extraña coloración —-o mezcla de
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast había
estado observándome, y notó mi expresión desconcertada.
— -¿Sabes qué es eso? — -susurró— ¡ rayos ultravioleta!
—rió de forma extraña ante mi sorpresa—--. Tú creías que
eran invisibles; y lo son.:. pero ahora pueden verse, igual que
muchas otras cosas invisibles también.
«¡Escucha! Las ondas de este aparato están despertando los
mil sentidos aletargados que hay en nosotros; sentidos que
heredamos durante los evos de evolución que median del
estado de los electrones inconexos al estado de humanidad
orgánica. Yo he visto la verdad, y me propongo enseñártela.
¿Te gustaría saber cómo es? Pues te lo diré — aquí
Tillinghast se sentó frente a mí, apagó la vela de un soplo, y
me miró fijamente a los ojos- -. Tus órganos sensoriales, creo
que los oídos en primer lugar, captarán muchas de las
impresiones, ya que están estrechamente conectados con los
órganos aletargados. Luego lo harán los demás. ¿Has oído
hablar de la glándula pineal? Me río de los superficiales
endocrinólogos, colegas de los embaucadores y advenedizos
freudianos. Esa glándula es el principal de los órganos
sensoriales... yo lo he descubierto. Al final es como la visión,
transmitiendo representaciones visuales al cerebro. Si eres
normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me
refiero a casi todo el testimonio del más allá. 
Miré la inmensa habitación del ático, con su pared sur
inclinada, vagamente iluminada por los rayos que los ojos
ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban
sumidos en sombras, y toda la estancia había-adquirido una
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba
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a la imaginación a volar y fantasear. Durante el rato que
Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un
templo enorme e increíble de dioses largo tiempo
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables
columnas de negra piedra que se elevaban desde un suelo de
losas húmedas hacia unas alturas brumosas que la vista no
alcanzaba a determinar. la representación fue muy vívida
durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una con-
cepción más horrible: la de una absoluta y completa soledad
en el espacio infinito, donde no había visiones ni sensaciones
sonoras. Era como un vacío, nada más; y sentí un miedo
infantil que me impulsó a sacarme del bolsillo el revólver que
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me
asaltaron en East Providence. Luego, de las regiones más
remotas, el ruido fue co brando suavemente realidad. Era
muy débil, sutilmente vibrante, inequívocamente musical;
pero tenía tal calidad de incomparable frenesí, que sentí su
impacto como una delicada tortura por todo mi cuerpo. Expe-
rimenté la sensación que nos, produce el arañazo fortuito
sobre un cristal esmerilado. Simultáneamente, noté algo ásí
como una corriente de aire frío que pasó junto a mí, al
parecer en dirección al ruido distante. Aguardé con el aliento
contenido, y percibí que el ruido y el viento iban en aumento,
produciéndome la extraña impresión de que me encontraba
atado a unos raíles por los que se acercaba una gigantesca
locomotora. Empecé a hablarle a Tillinghast, e instantánea-
mente se disiparon todas estas inusitadas impresiones. Volví
á ver al hombre, las máquinas brillantes y la habitación a
oscuras. Tillinghast sonrió repulsivamente al ver el revólver
que yo había sacado casi de manera inconsciente; pero por su
expresión, comprendí que había visto y oído lo mismo que
yo, si no más. Le conté en voz baja lo que había
experimentado, y me pidió que me estuviese lo más quieto y
receptivo posible.
— No te muevas —--me advirtió—, porque con estos
rayos pueden vernos, del mismo modo que nosotros podemos
ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque no te he
contado cómo. Fue por culpa de esa estúpida ama de llaves;
encendió las luces de abajo, después de advertirle yo que no
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lo hiciera, y los hilos captaron vibraciones simpáticas. Debió
de ser espantoso; pude oír los gritos desde aquí, a pesar de
que estaba pendiente de lo que veía y oía en otra dirección;
más tarde, me quedé horrorizado al descubrir montones de
ropa vacía por toda la casa. Las ropas .de la señora Updike
estaban en el vestíbulo, junto a la llave de la luz... por eso sé
que fue ella quien encendió. Pero mientras no nos 
movamos, no correremos peligro. Recuerda que nos en-
frentamos con un mundo terrible en el que estamos
prácticamente desamparados... ¡No te muevas! -
El impacto combinado de la revelación y la brusca orden me
produjo una espe¿ie de parálisis; y en el terror, mi mente se
abrió otra vez a las impresiones procedentes de lo que
Tillinghast llamaba el «más allá». Me encontraba ahora en un
vórtice de ruido y movimiento acompañados de confusas
representaciones visuales. Veía los contornos borrosos de la
habitación; pero de algún punto del espacio parecía brotar
una hirviente columna de nubes o formas imposibles de
identificar que traspasaban el sólido techo por encima de mí,
a mi derecha. Luego volví a tener la impresión de que estaba
en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un
océano aéreo de luz, del que descendía un rayo cegador a lo
largo de la brumosa columna que antes había visto. Después,
la escena se volvió casi enteramente calidoscópica; y en la
mezcolanza de imágenes sonidos e impresiones sensoriales
inidentificables, sentí que estaba a punto de disolverme o de
perder, de alguna manera, mi forma sólida. Siempre
recordaré una visión deslumbrante y fugaz. Por un instante,
me pareció ver un trozo de extraño cielo nocturno poblado de
esferas brillantes que giraban sobre sí; y mientras
desaparecía, vi que los soles resplandecientes componían una
constelación o galaxia de trazado bien definido; dicho
trazado correspondía al rostro distorsionado de Crawford
Tillinghast. Un momento después, sentí pasar unos seres
enormes y animados, unas veces rozándome y otras
caminando o deslizándose sobre mi cuerpo supuestamente
sólido, y me pareció que Tillinghast los observaba como si
sus sentidos, más avezados pudieran captarlos visualmente.
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Recordé lo que había dicho de la glándula pineal, y me
pregunte qué estaría viendo con ese ojo preternatural.
De pronto, me di cuenta de que yo también poseía una
especie de visión aumentada. Por encima del caos de luces y
sombras se alzó una escena que, aunque vaga, estaba dotada
de solidez y estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que
lo inusitado se superponía al escenario terrestre habitual a la
manera como la escena cinematográfica se proyecta sobre el
telón pintado de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la
máquina eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast
enfrente de mí; pero no había vacía la más mínima fracción
del espacio que separaba todos estos objetos familiares. Un
sinfín de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban
entremedias en repugnante confusión; y junto a cada objeto
conocido, se movían mundos enteros y entidades extrañas y
desconocidas. Asimismo, parecía que las cosas cotidianas
entraban en la composición de otras desconocidas, y
viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas había
negrísimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban
fláccidas en armonía con las vibraciones procedentes de la
máquina. Estaban presentes en repugnante profusión, y para
horror mío, descubrí que se superponían, que eran
semifluidas y capaces de interpenetrarse mutuamente y de
atravesar lo que conocemos como cuerpos sólidos. No
estaban nunca quietas, sino que parecían moverse con algún
propósito maligno.. A veces, se devoraban unas a otras,
lanzándose la atacante sobre la víctima y eliminándola
instantáneamente de la vista. Comprendí, con un es-
tremecimiento, que era lo que había hecho desaparecer a la
desventurada servidumbre, y ya no fui capaz de apartar
dichas entidades del pensamiento, mientras intentaba captar
nuevos detalles de este mundo recientemente visible que
tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me había
estado observando, y decía algo.
— ¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que flotan y
aletean en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante de tu
vida? ¿Ves las criaturas que pueblan lo que los hombres
llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he conseguido
romper la barrera, no te he mostrado mundos que ningún
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hombre vivo ha visto? — oí que gritaba a través del caos; y
vi su rostro insultantemente cerca del mío. Sus ojos eran dos
pozos llameantes que me miraban con lo que ahora sé que era
un odio infinito. La máquina zumbaba de manera detestable.
— ¿Crees que fueron esos seres que se contorsionan
torpemente los que aniquilaron a los criados? ¡Imbécil, esos
son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¿no es
verdad? Tú trataste de detenerme; me desalentabas cuando
necesitaba hasta la más pequeña migaja de aliento; te
asustaba enfrentarte a la verdad cósmica, condenado cobarde;
¡pero ahora te tengo a mi merced! ¿Qué fue lo que aniquiló a
los criados? ¿Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?...
¡No lo sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber.
Mírame; escucha lo que voy a decirte. ¿Crees que tienen
realidad las nociones de espacio, de tiempo y de magnitud?
¿Supones que existen cosas tales como la forma y la materia?
Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado
más allá de los confines del infinito y he invocado a los
demonios de las estrellas... He cabalgado sobre las sombras
que van de mundo en mundo sembrando la muerte y la
locura... Soy dueño del espacio, ¿me oyes?, y ahora hay
entidades que me buscan, seres que devoran y disuelven;
pero sé la forma de eludirías. Es a ti a quien cogerán, como
cogieron a los criados... ¿se remueve el señor? Te he dicho ya
que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte
que permanecieras inmóvil.., a fin de que vieses más cosas y
escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses movido,
hace rato que se habrían arrojado sobre ti. No te preocupes;
no hacen daño. Como no se lo hicieron a los criados: fue el
verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los pobres
diablos. No son agraciados, mis animales favoritos. Vienen
de un lugar cuyos cánones de belleza son... muy distintos. La
desintegración es totalmente indolora, te lo aseguro; pero
quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos, pero supe
detener la visión. ¿No sientes curiosidad? Siempre he sabido
que no eras científico. Estás temblando, ¿eh? Temblando de
ansiedad por ver las últimas entidades que he logrado
descubrir. ¿Por qué no te mueves, entonces? ¿Estás cansado?
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Bueno, no te preocupes, amigo mío, porque ya vienen...
Mira, mira, maldito; mira... ahí, en tu hombro izquierdo.
Lo que queda por contar es muy breve, y quizá lo sepáis ya
por las notas aparecidas en los periódicos. La policía oyó un
disparo en la casa de Tillingbast y nos encontró allí a los dos:
a Tillinghast muerto, y a mí inconsciente. Me detuvieron
porque tenía el revólver en la mano; pero me soltaron tres
horas después, al descubrir que había sido un ataque de
apoplejía lo que había acabado con la vida de Tillinghast, y
comprobar que había dirigido el disparo contra la dañina
máquina que ahora yacía inservible en el suelo del
laboratorio. No dije nada sobre lo que había visto, por temor
a que el forense se mostrase escéptico; pero por la vaga ex-
plicación que le di, el doctor comentó que sin duda yo había
sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.
Quisiera poder creerle. Se sosegarían mis destrozados nervios
si dejara de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo que
tengo por encima de mí y a mi alrededor. Ja más me siento a
solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la
espantosa sensación de que me persiguen. Lo que me impide
creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la
policía no encontró jamás los cuerpos de los criados que
dicen que Crawford Tillinghast mató.
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