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El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de
que el último obrero acabara su tarea. Los trabajos de
restauración habían constituido una imponente tarea, pues de
la abandonada construcción apenas si quedaba un montón de
ruinas, pero por tratarse del lar de mis antepasados no
escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca desde el reinado
de Jacobo I, en que una tragedia de caracteres terriblemente
dramáticos, aunque en gran medida incomprensibles se
cernió sobre el cabeza de la familia, cinco de sus hijos y
varios criados, y obligó a marcharse de allí en medio de
sombras de sospecha y terror, al tercer hijo, mi progenitor por
línea paterna y único superviviente del infortunado baje.
Con el único heredero denunciado por asesinato, la propiedad
volvió a manos de la corona, sin que el acusado hiciera el
menor intento por excusarse o recuperar la heredad.
Trastornado por un horror mayor que el de la conciencia o la
ley, y expresando sólo el rabioso deseo de borrar aquella
antigua mansión de su vista y memoria, Walter de la Poer,
undécimo barón de Exhain, marchó a Virginia, en donde se
estableció y fundó la familia que, en el siglo siguiente, era
conocida por el nombre de Delapore.
Exham Priory quedó abandonado, aunque con el tiempo pasó
a formar parte de las propiedades de la familia Norrys y fue
objeto de numerosos estudios como consecuencia de su
singular arquitectura, consistente en unas torres góticas
levantadas sobre una infraestructura sajona o románica,
cuyos cimientos a su vez eran de un estilo o mezcla de estilos
de época anterior: romano y hasta druida o el címrico
originario, si es cierto lo que cuentan las leyendas. Los
cimientos eran de aspecto muy singular, pues se confundían
por uno de sus lados con la sólida caliza del precipicio desde
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cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que se
extendía tres millas al oeste del pueblo de Anchester.
A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta
extraña reliquia de épocas remotas, pero los naturales del
lugar la detestaban con todas sus fuerzas. La detestaban
desde hacía siglos, cuando aún vivían allí mis antepasados, y
la seguían detestando ahora en que, debido a su estado de
abandono, la cubría una capa de musgo y mantillo. No
llevaba siquiera un día en Anchester cuando me enteré de que
descendía de una familia maldita. Pero ya esta semana los
obreros han volado por los aires lo que quedaba de Exham
Priory, y están atareados en borrar las huellas de sus
cimientos. De siempre he conocido la historia, sin
aditamentos, de mi linaje familiar, y sé perfectamente que mi
primer antepasado americano se trasladó a las colonias
envuelto en las sombras de extrañas sospechas. De los
detalles, con todo, jamás he sabido nada debido a la
reticencia mantenida por generaciones entre los Delapore. Al
contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos
jactamos de antepasados que batallaron en las Cruzadas o de
contar en nuestro linaje con héroes medievales o
renacentistas, ni se nos transmitieron otras tradiciones que las
que pudieran encerrarse en el sobre lacrado que todo
hacendado latifundista dejó a su primogénito antes de estallar
la Guerra Civil para su apertura póstuma. Las únicas glorias
de las que nos jactábamos en la familia eran las alcanzadas
tras la emigración, las glorias de un orgulloso y honorable, si
bien un tanto retraído e insociable,  linaje de Virginia.
En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdió y
nuestra existencia entera se vio alterada por el incendio de
Carfax, residencia de la familia a orillas del río James. Mi
abuelo, de edad ya avanzada, pereció entre las llamas del
voraz incendio, y con él se quemó el sobre que nos ligaba al
pasado. Todavía hoy puedo recordar aquel incendio que
presencié con mis propios ojos a la edad de siete años,
mientras los soldados federales vociferaban, las mujeres
chillaban y los negros daban alaridos y rezaban. Mi padre se
había alistado en el ejército y participaba en la defensa de
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Richmond, y, tras múltiples formalidades, mi madre y yo
logramos atravesar las líneas enemigas para unirnos a él.
Cuando terminó la guerra, nos trasladamos al norte, de donde
provenía mi madre, y allí crecí, me hice un hombre y, en
última instancia, acumulé riquezas como corresponde a todo
yanqui emprendedor. Ni mi padre ni yo supimos jamás qué
contenía el sobre testamentario destinado a nosotros;
además., una vez sumido en el monótono curso de la vida
mercantil de Massachusetts perdí todo interés por desvelar
los misterios que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado
de mi árbol genealógico. ¡Con qué alegría habría dejado
Exham Priory a la suerte de sus murciélagos, telarañas y
mantillo si hubiera mínimamente intuido lo que escondía tras
sus muros!
Mi padre murió en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar
para ml ni para mi único hijo, Alfred, un muchacho de diez
años huérfano de madre. Fue precisamente Alfred quien
alteró el orden en que venía transmitiéndole la información
familiar, pues, si bien sólo pude hacerle conjeturas en tono
burlón sobre el pasado familiar, me escribió contándome
algunas leyendas ancestrales del mayor interés cuando, con
ocasión de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917
en calidad de oficial de aviación. Al parecer, sobre los
Delapore circulaba una pintoresca y un tanto siniestra
historia. Un amigo de mi hijo, el capitán Edward Norrys, del
Royal Flying Corps, residía en las proximidades de nuestro
solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones
campesinas que pocos novelistas podrían llegar a igualar por
lo increíbles y demenciales que eran. Norrys, por supuesto,
no las tomaba en serio, pero a mi hijo le divertían y le
sirvieron de tema para llenar muchas de las cartas que me
escribió. Fueron estas leyendas las que finalmente atrajeron
mi atención hacia mi heredad trasatlántica, y me decidieron a
comprar y restaurar el solar familiar que Norrys mostró a
Alfred en todo su pintoresco abandono, al mismo tiempo que
se ofrecía a conseguirselo por una suma harto razonable,
dado que el actual propietario era tío suyo.
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Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé
de los planes de restauración en que había estado pensando
ante el regreso de mi hijo inválido de las piernas. Durante los
dos años que aún vivió me dediqué por entero a su cuidado,
dejando incluso la dirección del negocio en manos de mis
socios.
En 1921, sumido en la mayor desolación y sin saber qué
hacer, apartado de toda actividad laboral y notando ya que la
vejez se me venía encima, resolví distraer el resto de mis
años ocupado en la nueva posesión. Llegué a Anchester un
día de diciembre, hospedándome en casa del capitán Norrys,
un joven algo gordo y afable que estimaba mucho a mi hijo, y
me ofreció su colaboración en la tarea de acopiar planos y
anécdotas en los que. inspirarse al emprender las obras de
restauración. No sentía la menor emoción en presencia de
Exham Priory, un revoltijo de abandonadas ruinas
medievales cubiertas de líquenes y acribilladas de nidos de
grajos, balanceándose amenazadoramente al borde de un
enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier
otro resto de interiores, salvo los muros de piedra de las
separadas torres.
Tras formarme poco a poco una idea de cómo debió ser el
edificio cuando lo abandonaron mis antepasados tres siglos
atrás, me puse a contratar obreros para iniciar las tareas de
reconstrucción. En todos los casos me vi obligado a buscarlos
fuera de la localidad más próxima, pues los naturales de
Anchester profesaban un miedo y una aversión
decididamente increíbles hacia aquel lugar. La magnitud del
sentimiento era tal que a veces llegaba a contagiar a los
trabajadores que venían de otros lugares, siendo ¿sta la causa
de numerosas deserciones. Por lo demás, su alcance se
extendía tanto al priorato como a la antigua familia
propietaria del mismo.
Ya me habla adelantado mi hijo que durante sus visitas al
pueblo la gente se mostró un tanto reacia con él por ser un De
la Poer, y ahora, por idéntica razón, yo me sentía también
sutilmente rechazar hasta que logré convencerles de que
apenas sabia nada de mis antepasado.. Y aun así los vecinos
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del lugar se mostraban huraños conmigo, por cuanto me vi
obligado a recurrir a Norrys para recopilar la mayoría de las
tradiciones populares que aún seguían circulando sobre el
lugar. Lo que aquellas gentes no podían perdonar era, al
menos eso creía entender yo que habla venido a restaurar un
símbolo que aborrecían con todas sus fuerzas; pues,
racionalmente o no, para ellos Exham Priory no era otra cosa
que un nido de arpías y hombres lobo.
Reuniendo todas las historias que Norrys recogió para mí y
completándolas con lo que habían dicho varios estudiosos
que en su día examinaron las ruinas, deduje que Exham
Priory se levantaba sobre el lugar ocupado en otro tiempo por
un templo prehistórico: una construcción druida, o incluso
anterior a dicho período, que debió ser contemporánea de
Stonehenge. Casi nadie duda de que allí se habían celebrado
abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes
historias sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles
posteriormente introducido por los romanos.
En el sótano podían aún verse inscripciones con letras tan
inconfundibles como «DIU... ... OPS ... ...MAGNA MAT. .
.», signo de la Magna Mater cuyo tenebroso culto fue en vano
prohibido a los ciudadanos romanos. Anchester había sido
campamento de la tercera legión Augusta, tal como
atestiguaban numerosos restos, y, según todos los indicios, el
templo de Cibeles debió ser una imponente construcción
abarrotada de fieles que concelebraban multitud de
ceremonias presididos por un sacerdote frigio. Las historias
añadían que la caída de la antigua religión no puso fin a las
orgías que tenían lugar en el templo, sino que, muy al
contrario, los sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin
cambiar en lo fundamental sus creencias. Asimismo, se decía
que los ritos no desaparecieron con la llegada de los romanos
y que algunos sajones se sumaron alo que quedaba del
templo, dándole el perfil característico que habría de
distinguirle con el tiempo a la vez que hacían de él el centro
de irradiación de un culto temido en la mitad del territorio al
que se extendía la heptarquía. Hacia el año 1000 d.c. el lugar
aparece mencionado en una crónica como un priorato,
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esencialmente construido a base de piedra, en el que se
albergaba una poderosa y extraña orden monástica, y rodeado
de grandes jardines que no precisaban de murallas para
mantener alejado al atemorizado populacho. Jamás llegaron a
destruirlo los daneses, si bien su suerte. debió declinar
radicalmente tras la conquista normanda, pues no hubo el
menor impedimento para que Enrique III confiriera su
propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer, primer barón
de Exham, en 1261.
De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de
esa fecha, pero algo raro debió acontecer por entonces. Ya en
una crónica de 1307 hay una referencia a un De la Poer al
que se califica de «renegado de Dios>>, mientras que en las
leyendas populares se aprecia un miedo cerval a decir nada
del castillo que se erigió sobre los cimientos del antiguo
templo y priorato. Los cuentos de viejas que corrían sobre el
lugar eran delo más espeluznantes, más terroríficos si cabe
por la tenebrosa reticencia y sombrías evasivas de que hacían
gala. En ellos se representaba a mis antepasados como un
linaje de demonios junto a los que personajes de la talla de un
Gilles de Retz o un Marqués de Sade no pasaban de meros
aprendices, y se dejaba intuir veladamente su responsabilidad
por las ocasionales desapariciones de aldeanos en el
transcurso de varias generaciones.
Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la
tradición, fueron los barones y sus herederos directos. Al
menos, la mayoría de las ‘historias que circulaban se referían
a ellos. Si un heredero mostraba inclinaciones más
saludables, se decía en ellas, fallecía con toda seguridad de
edad temprana y misteriosamente para dejar paso u otro
descendiente más en consonancia con el apellido. Los De la
Poer parecían profesar un culto propio, presidido por el
cabeza de familia y a veces restringido a unos cuantos
miembros de la misma. El temperamento más que el linaje
era el fundamento de dicho culto, pues en él participaban
también quienes ingresaban en la familia por razón de
matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornualles, mujer de
Godfrey, el hijo segundo del quinto barón, acabó por
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convertirse en uno de los fantasmas predilectos de los niños
de todo el país y en diabólica heroína de un horripilante y
antiguo romance que aún se oye en las proximidades de la
frontera galesa. Conservada también en los romances, aunque
no tan ilustrativa al respecto, merece citarse la espeluznante
historia de Lady Mary de la Poer, que al poco de casarse con
el barón de Shrewsfield murió asesinada a manos de éste y de
su madre, siendo posteriormente absueltos y bendecidos
ambos criminales por el sacerdote al que confesaron aquello
que no se atreverían a decir en público.
Estos mitos y romances, característicos de la más descarnada
superstición, me repelían en extremo. Su persistencia y su
asociación a tan larga descendencia de mis antepasados,
resultaban especialmente irritantes; en tanto que las
acusaciones de hábitos monstruosos recordaban, de manera
harto desagradable, el único escándalo conocido de mis
inmediatos antepasados: me refiero al caso de mi primo, el
joven Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con
los negros y se hizo oficiante del rito vudú a su regreso de la
guerra de México.
Bastante menos me inquietaban las historias que corrían
sobre lamentos y aullidos en el valle desolado y barrido por
el viento que se abría al pie del precipicio de caliza; así como
otras sobre los fétidos hedores que emanaban de las tumbas
tras las primaverales lluvias, sobre el torpón y aullador objeto
Manco que el caballo de Sir John Clave pisó una noche en
medio de un solitario campo, o sobre el criado que se habla
vuelto loco a causa de algo indefinible que vio en el priorato
a plena luz del día. Todo ello no eran sino retazos de historias
fantásticas que hablan arraigado en el vulgo, y por aquel
entonces yo era un escéptico a carta cabal. Los relatos sobre
aldeanos desaparecidos no debían desecharse del todo, aun
cuando no eran especialmente significativos a la vista de las
prácticas medievales. La voraz curiosidad significaba la
muerte, y más de una cercenada cabeza se habla mostrado en
público en los bastiones —de los que, afortunadamente, ya
no quedaba huella— que se levantaban en los aledaños de
Exham Priory.
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Algunas de las historias que corrían eran sumamente
pintorescas, hasta el punto de hacerme sentir no haber
estudiado más mitología comparada en mi juventud. Así, por
ejemplo, aún subsistía la creencia de que una legión de
diablos con alas de vampiro se reunía todas las noches en el
priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legión cuyo
mantenimiento alimenticio podía hallar explicación en la
desproporcionada abundancia de verduras ordinarias
cultivadas en aquellos enormes huertos. La más gráfica de
todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que
relataba la dramática epopeya de las ratas —un insaciable
ejército de obscenas alimañas que había surgido en tropel del
interior del castillo tres meses después de la tragedia que lo
condenó al más absoluto abandono—, una cenceña,
nauseabunda y famélica soldadesca que habla barrido todo a
su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y
hasta dos desventurados seres humanos antes de ver acallado
su furor. En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira
todo un ciclo independiente de mitos, pues las alimañas se
dispersaron por entre las casas del pueblo suscitando toda
clase de imprecaciones y horrores a su paso.
Tales eran las historias que se cernían sobre mí cuando me
dispuse a acometer, con la obstinación propia de un anciano,
las obras de restauración de mi ancestral solar. No debe
creerse, ni siquiera por un momento, que tales historias
constituían lo esencial del entorno psicológico en que me
desenvolvía. Por otro lado, contaba con el apoyo decidido y
constante del capitán Norrys y de los arqueólogos que me
rodeaban y asistían en mi tarea. Una vez terminada la obra,
algo más de dos años después de iniciada, pude contemplar
aquel conjunto de amplias habitaciones, revestidos muros,
abovedados techos, ventanas con parteluces y anchas
escaleras, con un orgullo que compensaba con creces los
cuantiosos gastos que supuso la restauración.
No había detalle medieval que no estuviera diestramente
reproducido, y las partes nuevas armonizaban a la perfección
con los muros y cimientos originales. El solar de mis
antepasados estaba de nuevo en pie, y ahora sólo me quedaba
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redimir la fama local de la línea f a-miliar que terminaba en
mí. Me quedaría a vivir allí permanentemente y demostraría a
todos que un De la Poer (pues habla adoptado de nuevo la
grafía original del apellido) no tenía por qué ser un ser
diabólico. Mi confort se vio en parte aumentado por el hecho
de que, aunque Exham Priory estaba construido según los
cánones medievales, su interior era absolutamente nuevo y se
hallaba libre de vetustos fantasmas y nocivas alimañas.
Como y a he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio e 
1923. Me hacían compañía en mi nueva residencia siete
criados y nueve gatos, animal éste por el que siento una
especial atracción. Mi gato más viejo, <<Nigger-Man», tenía
siete años y vino conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el
resto de los gatos los habla ido reuniendo mientras vivía con
la familia del capitán Norrys, en el curso de las obras de
restauración del priorato.
Durante cinco días nuestra rutina prosiguió en medio de la
más absoluta calma, empleando la mayor parte del tiempo en
la clasificación de antiguos documentos relativos a la familia.
Disponía ya de unas cuantas descripciones muy detalladas de
la tragedia final y la huida de Walter de la Poer, que supuse
sería lo que encerraba el legajo hereditario perdido en el
incendio de Carfax. Al parecer, a mi antepasado se le acusó,
con sobrada razón, de matar al resto de los moradores de la
casa —salvo cuatro criados cómplices suyos— mientras
dormían, unas dos semanas después de un sorprendente
descubrimiento que habría de alterar toda su forma de ser,
pero que no debió desvelar más que a los criados que
colaboraron con él en el asesinato y, seguidamente, huyeron
lejos del alcance de la justicia.
Esta degollina premeditada —en total, un padre, tres
hermanos y dos hermanas-, fue en gran medida condonada
por los aldeanos y con tal negligencia dictaminada por la
justicia que su instigador pudo huir —con todos los honores,
sin sufrir el menor daño ni tener que disfrazarse— a Virginia.
El sentir general que circulaba por el pueblo era que habla
librado aquellas tierras de la maldición inmemorial que sobre
ellas pesaba. Ni siquiera puedo conjeturar cuál fue el
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descubrimiento que llevó a mi antepasado a cometer tan
abominable acción. Walter de la Poer debía conocer desde
hacía tiempo las siniestras historias que se contaban sobre su
familia, por lo que no creo que el motivo que desató todo
proviniera de dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo
y espeluznante rito o se daría de bruces con algún tenebroso
símbolo revelador en el priorato o en sus aledaños? En
Inglaterra se le tenía por un joven tímido y de buenos
modales. En Virginia, parecía más un ser de carácter ator-
mentado y aprensivo que un tipo duro o amargado. De él se
decía en el diario de otro aventurero de rancio abolengo,
Francis Harley de Bellview, que era un hombre sin par en lo
tocante al sentido de la justicia, al honor y la discreción.
El 22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque
apenas se le prestó atención en aquel momento, adquiere un
significado premonitorio en relación con ulteriores
acontecimientos. Fue tan poca cosa que casi no se le dio
importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias
reinantes; pues debe recordarse que al ser el edificio
prácticamente nuevo en su totalidad, salvo los muros,’y
hallarse atendido por una avezada servidumbre, toda
aprensión habría sido absurda no obstante las historias que
corrían sobre el lugar.
A poco más que esto se reduce lo que pude recordar a
posteriori: mi viejo gato .negro, cuyo humor tan bien co-
nozco, estaba indudablemente alerta e inquieto en una
medida que no concordaba en nada con su habitual modo de
ser. Iba de una habitación a otra; dando la impresión de estar
intranquilo y preocupado por algo, y olisqueaba
constantemente los muros que formaban parte de la
estructura gótica. Comprendo perfectamente cuán trillado
suena todo esto —algo así como el inevitable perro del
cuento de fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su amo
ve finalmente la figura envuelta en sábanas-, pero en este
caso concreto creo que tiene su importancia.
Al día siguiente, un criado vino a darme cuenta de la
inquietud reinante entre los gatos de la casa. Yo me
encontraba en mí estudio, una habitación de techo alto y
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orientada al occidente que había en el segundo piso, con
arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una triple
ventana gótica que daba al precipicio de roca caliza y desde
la que se divisaba el inhóspito valle. Mientras me hablaba el
criado, pude ver cómo la forma de azabache de Nigger-Man
se arrastraba a lo largo del muro oeste y arañaba el nuevo
artesonado que cubría la antigua piedra.
Le dije al criado que debía tratarse de algún extraño olor o
emanación procedente de la antigua mampostería, y que, si
bien era imperceptible al olfato humano, debía afectar a los
sensibles órganos de los felinos a pesar del artesonado que lo
recubría. Así lo creía sinceramente, y cuando aquel hombre
aludió a la posible presencia de roedores, le dije que en aquel
lugar no había habido ratas durante trescientos años, y que
difícilmente podrían encontrarse los ratones de la campiña
que lo circundaba en tan altos muros, pues nunca se los había
visto merodeando por allí. Aquella misma tarde llamé al
capitán Norrys, quien me aseguró que le parecía bastante
increíble que los ratones del campo infestaran de repente el
priorato pues, que él supiera, no había precedentes de nada
semejante.
Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de la
ayuda del mayordomo, me retiré a la cámara de la torre
orientada al occidente que me había reservado; a ella se
llegaba desde el estudio tras subir por una escalinata de
piedra y atravesar una pequeña galería —la primera antigua
en parte, la segunda enteramente restaurada. La estancia era
circular, de techo muy alto y sin revestimiento alguno, si bien
de la pared colgaban unos tapices que había comprado en
Londres.
Tras comprobar que Nigger-Man se hallaba conmigo, cerré la
pesada puerta gótica y me recogí a la luz de aquellas
bombillas eléctricas que tanto se asemejaban a bujías; al cabo
de un rato, apagué la luz y me dejé hundir en la taraceada y
endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con el
venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las
cortinas, quedando mi mirada fija en la angosta ventana que
daba al norte y tenía justo frente a mí. Un esbozo de aurora se
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dibujaba en el cielo destacando la siempre grata silueta de
las primorosas tracerías de la ventana.
En un momento dado debí quedarme apaciblemente dormido,
pues recuerdo claramente una sensación de despertar de
extraños sueños, cuando el gato dio un brusco respingo
abandonando la serena posición en que se encontraba. Pude
verlo gracias al tenue resplandor de la aurora; tenía la cabeza
enhiesta hacia delante, las patas delanteras clavadas en mis
tobillos y las traseras estiradas cuan largas eran. Miraba
fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste de la
ventana, un punto en el que mi vista no encontraba nada
digno de resaltar, pero en el que se concentraban ahora mis
cinco sentidos.
Mientras observaba, comprendí el motivo de la excitación de
Nigger-Man. Si se movieron o no los tapices es algo que no
sabría decir. A ml me pareció que si, aunque muy
ligeramente. Pero lo que si puedo jurar es que detrás ‘de los
tapices ol un ruido, leve pero nítido, como de ratas o ratones
escabulléndose precipitadamente. No habla transcurrido un
segundo cuando ya el gato se había arrojado materialmente
sobre el tapiz de matizados colores, haciendo caer al suelo,
debido a su peso, la parte a la que se agarró y dejando al
descubierto un antiguo y húmedo muro de piedra, retocado
aquí y allá por los restauradores, y sin la menor traza de
roedores merodeando por sus inmediaciones.
Nigger-Man recorrió de arriba abajo el suelo de aquella parte
del muro, desgarrando el tapiz caído e intentando en
ocasiones introducir sus garras entre el muro y la tarima del
suelo. Pero no encontró nada, y al cabo de un rato volvió
muy fatigado a su habitual posición a mis pies. Yo no me
había levantado de la cama, pero no volví a conciliar el sueño
en toda la noche.
A la mañana siguiente, indagué entre la servidumbre pero

nadie había advertido nada anormal, excepto la cocinera, que
recordaba el anómalo comportamiento de un gato que
dormitaba en el alféizar de su ventana. El gato en cuestión se
puso a maullar a cierta hora de la noche, despertando a la
cocinera justo a tiempo de verle lanzarse a toda velocidad por
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la puerta abierta escaleras abajo. Al mediodía me quedé un
rato amodorrado y al despertarme fui a visitar de nuevo al
capitán Norrys, que mostró especial interés en lo que le
conté. Los incidentes extraños —tan raros a la vez que tan
curiosos— despertaban en él el sentido de lo pintoresco, y le
trajeron a la memoria multitud de recuerdos de historias
locales sobre fantasmas. No conseguíamos salir de nuestro
estupor ante la presencia de las ratas, y lo único que se le
ocurrió a Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos de
verde de París qúe, de vuelta a casa, mandé a los criados
colocar en lugares estratégicos.
Me fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero
mientras dormía me asaltaron atroces pesadillas. En ellas
miraba hacia abajo desde una impresionante altura a una
gruta débilmente iluminada cuyo suelo estaba cubierto
por una gruesa capa de estiércol; en el interior de dicha
gruta había un demonio porquerizo de canosa barba que
dirigía con su cayado un rebaño de bestias fungiformes, y
fláccidas cuya sola vista me produjo una indescriptible
repugnancia. Luego, mientras el porquero se detenía un
instante y se inclinaba para divisar su rebaño, un
impresionante enjambre de ratas llovió del cielo sobre el
hediondo abismo y se puso a devorar a animales y
hombre.
Tras tan terrorífica visión me desperté bruscamente a causa
de los bruscos movimientos de Nigger-Man, que como de
costumbre dormía a mis pies. Esta vez no tuve que inquirir
por el origen de sus gruñidos y resoplidos ni por el miedo que
le impulsaba a hundir sus garras en mis tobillos, inconsciente
de su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia bullían de
un sonido nauseabundo:
el repugnante deslizarse de gigantescas ratas famélicas. En
esta ocasión no había aurora que permitiera ver en qué estado
se encontraba el tapiz —cuya sección calda había sido
reemplazada—, pero no vacilé ni un instante en encender la
luz.
Al resplandor de ésta pude ver cómo todo el tapiz era presa
de una espantosa sacudida, basta el punto de que los dibujos,
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de por- sí ya un tanto originales, se pusieron a ejecutar una
singular danza de la muerte. La agitación desapareció casi al
instante, y con ella los ruidos. Saltando del lecho, hurgué en
el tapiz con el largo mango del calentador de cama que habla
en la habitación, y levanté una parte del mismo para ver qué
habla debajo Pero allí no había sino el restaurado muro de
piedra, y para entonces ya había remitido el estado de tensión
en que se encontraba el gato debido al olfateo de algo
anómalo. Cuando examiné el cepo circular que había
colocado en la habitación, pude ver que todos los orificios se
encontraban forzados, aunque no quedase rastro de lo que
debió escaparse tras caer en la trampa.
Naturalmente, ni se me pasó por la cabeza volver a la cama,
así que encendí una vela, abrí la puerta y salí a la galería al
final de la cual estaban las escaleras que conducían a mi
estudio, con Nigger-Man siempre pegado a mis talones.
Antes de llegar a la escalinata de piedra, empero, el gato salió
disparado delante de mí y desapareció tras el antiguo tramo
Mientras bajaba las escaleras, llegaron de repente hasta ml
unos sonidos producidos en la gran estancia que quedaba
debajo, unos sonidos de tal naturaleza que no podían inducir
a equivoco.
Los muros de artesonado de roble bullían de ratas que se
deslizaban y se arremolinaban en un inusitado frenesí,
mientras Nigger-Man corría de un lado para otro con la
irritación propia del cazador burlado. Al llegar abajo, entendí
la luz, pero no por ello remitió el ruido esta vez. Las ratas
seguían alborotadas, dispersándose en baraúnda con tal
estrépito y nitidez que finalmente no me fue difícil asignar
una dirección precisa a sus movimientos. Aquellas criaturas,
en número al parecer incalculable, estaban embarcadas en un
impresionante movimiento migratorio desde inimaginables
alturas hasta una profundidad desconocida.
Seguidamente, oí un ruido de pasos en el corredor, y unos
instantes después dos criados abrían de golpe la maciza
puerta. Rastreaban toda la casa en busca del origen de aquel
revuelo que llevó a todos los gatos de la casa a lanzar
estridentes maullidos y a saltar precipitadamente varios
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tramos de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del
sótano, donde se agazaparon sin dejar de maullar. Les
pregunté a los criados si hablan visto las ratas, pero su
respuesta fue negativa. Y cuando me
para llamar su atención a los sonidos que se oían en el
interior del artesonado, pude advertir que el ruido había
cesado.
Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del
sótano, pero para entonces ya se habían dispersado los gatos.
Luego, decidí explorar la cripta que había debajo, pero de
momento me limité a inspeccionar los ce-pos. Todos habían
saltado, pero no tenían ni un solo ocupante. Contento porque
excepto los felinos y yo nadie más había oído las ratas, me
senté en mi estudio hasta que alboreó el día, reflexionando
intensamente sobre cuál pudiera ser la causa de todo ello y
tratando de recordar todo fragmento de leyenda desenterrado
por mí que hiciera referencia al edificio en que habitaba.
Dormí un poco por la mañana, reclinado en el único sillón
confortable del gabinete que mi medieval diseño del
mobiliario no logró proscribir. Al despertarme llamé por
teléfono al capitán Norrys, quien se presentó al cabo de un
rato y me acompañó en la exploración del sótano.
No encontramos absolutamente nada que nos llamase la
atención, aunque no pudimos reprimir un escalofrío al
enterarnos de que la cripta databa de tiempos de los romanos.
Todos los arcos bajos y macizos pilares eran de estilo
romano; no del estilo degradado de los chapuceros sajones,
sino del severo y armónico clasicismo de la era de los
césares. Como cabía esperar, las paredes abundaban en
inscripciones familiares a los arqueólogos que hablan
explorado en repetidas ocasiones el lugar; podían leerse cosas
del estilo de <p. GETAE. PROP... TEMP... DONA. . .» y «L.
PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS.. . >>, y otras más.
La referencia a Atys me produjo un estremecimiento, pues
había leído a Catulo y sabía algo de los abominables ritos
dedicados al dios oriental, cuyo culto tanto se confundía con
el de Cibeles. Norrys y yo, ala luz de unos faroles, tratamos
de interpretar los extraños y descoloridos dibujos que se
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veían en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares
que debieron ser altares en otro tiempo, pero no pudimos
sacar nada en claro. Recordamos que uno de aquellos
dibujos, una especie de sol del que salían unos rayos en todas
las direcciones, fue escogido por los estudiantes para mostrar
que no era de origen romano, sugiriendo que los sacerdotes
romanos se habían limitado a adoptar aquellos altares que
provendrían de un templo más antiguo y probablemente abo-
rigen levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos
bloques se advertían unas manchas marrones que me dieron
que pensar. El mayor de todos ellos, un bloque que se
encontraba en el centro de la estancia, tenía ciertos detalles
en la cara superior que indicaban que habla estado en
contacto con el fuego; probablemente se trataba de ofrendas
incineradas.
Tales eran las Cosas que se veían en aquella cripta ante cuya
puerta los gatos habían estado maullando, y donde Norrys y
yo habíamos decidido pasar la noche. Los criados, a quienes
se les advirtió que no se preocuparan por los movimientos de
los gatos durante la noche, bajaron sendos sofás, y Nigger-
Man fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de
compañía. Juzgamos oportuno cerrar herméticamente la gran
puerta de roble —una réplica moderna con rendijas para la
ventilación— y, seguidamente, nos retiramos con los faroles
aún 
encendidos a aguardar cuanto pudiera depararnos la noche.
La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del
priorato y al fondo de la cara del prominente precipicio que
dominaba el desolado valle. No dudaba que aquel había sido
el objetivo las infatigables e inexplicables ratas, aun cuando
no sabría decir el motivo. Mientras aguardábamos
expectantes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente con
sueños a medio formar de los que me despertaban los
inquietos movimientos del gato que, como de costumbre, se
encontraba a mis pies.
Pero aquella noche mis sueños no tuvieron nada de
agradable; al contrario, fueron tan espeluznantes como los de
la noche anterior. De nuevo aparecían ante ml la siniestra
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gruta en penumbra y el porquero con sus innombrables y
fungiformes bestias revolcándose en el cieno, y al mirar a
aquellos seres me parecían más cerca y con perfiles más
precisos, tan precisos que casi podía ver sus rasgos físicos.
Luego, pude ver la fláccida fisonomía de uno de ellos..,
cuando, de repente, desperté, profiriendo tal grito que
Nigger-Man dio un violento respingo, mientras el capitán
Norrys, que no había pegado el ojo en toda la noche, se echó
a reir a carcajadas. Y aún más —o quién sabe si menos-
habría reído Norrys de haber sabido el motivo de mi
estruendoso grito. Pero ni yo mismo lo recordé hasta pasado
un rato: el horror descarnado tiene la virtud de paralizar a
menudo la memoria.
Norrys me despertó al empezar a manifestarse el fenómeno.
En el curso del referido y espantoso sueño me desveló con
una ligera sacudida instándome a que escuchara el ruido de
los gatos. ¡Y bien que podía escucharse!, pues al otro lado de
la cerrada puerta, al pie de la escalinata de piedra, había una
verdadera baraúnda de felinos aullando y arañando en la
madera, mientras Nigger-Man, absorto por completo de
cuanto pudieran estar haciendo sus congéneres, corría
alocadamente a lo largo de los desnudos muros de piedra, en
los que pude percibir claramente el mismo ajetreo de ratas
deslizándose que tanto me había atribulado la noche anterior.
Un indescriptible terror se apoderó de mí, pues aquellas
anomalías no podían explicarse por procedimientos
normales. Aquellas ratas, de no ser las criaturas procedentes
de un estado febril que sólo yo compartía con los gatos,
debían escabullirse y tener su madriguera entre los muros
romanos que creí estaban formados por bloques de caliza
sólida. A menos, se me ocurrió pensar, que la acción del agua
en el curso de más de diecisiete siglos hubiera horadado
sinuosos túneles que los roedores habrían posteriormente
despejado y ensanchado. Pero aun así, el horror espectral que
experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que se
tratase de alimañas de carne y hueso, ¿por qué Norrys no oía
su repugnante alboroto? ¿por qué me instó a que observara a
Nigger-Man y escuchara los maullidos de los gatos afuera?
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¿y por qué intuía difusamente y sin fundamento los motivos
que les llevaban a armar aquel revuelo?
Para cuando conseguí decirle, de la forma más racional que
pude, lo que creía estar oyendo, hasta mis oídos llegó el
último tenue sonido de aquel incansable revuelo. Ahora daba
la impresión de que el ruido se alejaba, se oía aún más abajo,
muy por debajo del nivel del sótano, hasta el punto de que
todo el precipicio parecía acribillado de ratas en continuo
ajetreo. Norrys no se mostraba tan escéptico como yo había
anticipado, sino que parecía profundamente agitado. Me
indicó por señas que ya había cesado el estrépito de los gatos,
los cuales parecían dar a las ratas por perdidas. Entre tanto,
Nigger-Man era presa de nuevo desasosiego y se ponía a
arañar frenéticamente la base del gran altar de piedra
levantado en el centro de la habitación, si bien se encontraba
más próximo del sofá de Norrys que del mío.
Llegado a este punto, mi temor hacia lo desconocido había
alcanzado proporciones inconmensurables. Entonces ocurrió
algo sorprendente, y pude ver cómo el capitán Norrys, un
hombre más joven, corpulento y, presumiblemente, de ideas
más materialistas que las mías, se hallaba tan inquieto como
yo... probablemente porque conocía harto bien y de toda la
vida la leyenda local. De momento no podíamos hacer sino
limitarnos a observar cómo Nigger-Man hundía sus garras,
cada vez con menos fervor, en la base del altar, levantando
de vez en cuando la cabeza y maullando en dirección mía de
aquella manera tan persuasiva con que acostumbraba hacerlo
cuando quería algo de mí.
Norrys acercó un farol al altar y examinó de cerca el lugar
donde Nigger-Man estaba arañando. Se arrodilló en silencio
y desbrozó los líquenes que estaban allí desde bacía siglos y
unían el macizo bloque prerromano al teselado suelo. Pero
tras mucho escarbar no encontró nada de particular, y ya
estaba a punto de cejar en sus esfuerzos cuando advertí una
circunstancia trivial que me hizo estremecer, aun cuando no
podía decirse que me cogiera totalmente de improviso.
Le hice partícipe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos
nos pusimos a examinar aquella casi imperceptible
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manifestación con la fijeza propia de quien realiza un
fascinante hallazgo que confirma lo acertado de sus
pesquisas. En suma, se trataba de lo siguiente: la llama del
farol colocado junto al altar oscilaba, ligera pero
evidentemente, debido a una corriente de aire que no soplaba
antes, y que sin duda procedía de la rendija que había entre el
suelo y el altar en donde Norrys había estado desbrozando los
líquenes.
Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz,
discutiendo en medio de una cierta excitación el paso
siguiente a dar. El descubrimiento bajo aquellas malditas
ruinas de una cripta por debajo de los cimientos inferiores
que se conocían de la mampostería romana, una cripta que
había pasado inadvertida a los avezados anticuarios que
exploraron el edificio por espacio de tres siglos, habría
bastado para excitamos a Norrys y a mí, profanos en todo lo
que se relacionaba con lo siniestro. Por decirlo así, la
fascinación tenía una doble vertiente, y vacilamos no
sabiendo si cejar en nuestras pesquisas y abandonar de una
vez para siempre el priorato por mor de supersticiosa
precaución o satisfacer nuestro sentido de la aventura y el
riesgo, cualesquiera que fuesen los horrores que pudieran
esperarnos al adentramos en aquellos desconocidos abismos.
Ya de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en
busca de arqueólogos y científicos capacitados para desvelar
aquel misterio. Debo decir, asimismo, que antes de
abandonar el sótano intentamos en vano correr el altar
central, al que ahora reconocíamos como la puerta de acceso-
a nuevas simas de indefinible terror. A hombres más doctos
que nosotros tocaría desvelar qué secretos misterios ocultaba
aquella puerta.
Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys
y yo dimos a conocer los hechos, conjeturas y legendarias
anécdotas a cinco eminentes autoridades científicas, todas
ellas personas en las que podía confiarse sabrían tratar con la
debida discreción cualquier revelación sobre el pasado
familiar que pudiera ponerse al descubierto en el curso de las
investigaciones. La mayoría de aquellos hombres parecían
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poco inclinados a tomar el asunto a la ligera; al contrario,
desde el primer momento demostraron un gran interés y una
sincera comprensión. No creo que haga falta dar el nombre
de todos los expedicionarios, pero puedo decir que entre ellos
se encontraba Sir William Brinton, cuyas excavaciones en el
Troad llamaron la atención de casi todo el mundo en su día.
Al tomar con ellos el tren para Anchester sentí una especie de
desasosiego, algo así como si estuviera al borde de
espeluznantes revelaciones.., una sensación reflejada por
entonces en el afligido semblante de muchos americanos que
vivían en Londres debido a la inesperada muerte de su
Presidente al otro lado del océano.
El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde
los criados me aseguraron que nada extraño había ocurrido
en mi ausencia. Los gatos, incluso el anciano Nigger-Man,
habían estado absolutamente tranquilos y ni un solo cepo se
había levantado en toda la casa. Las exploraciones iban a dar
comienzo al día siguiente. Entre tanto, asigné a cada uno de
mis huéspedes habitaciones equipadas con todo lo que
pudieran necesitar.
Yo me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Nigger-Man
siempre a mis pies. Al poco caí dormido, pero espantosos
sueños volvieron a asaltarme. Tuve una pesadilla de una
fiesta romana como la de Trimalción en la que pude ver una
abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Luego,
volví a ver aquella maldita y recurrente visión del porquero y
su hedionda piara en la tenebrosa gruta. Pero cuando me
desperté ya era de día y en las habitaciones de abajo no se
oían ruidos anormales. Las ratas, ya fuesen reales o
imaginarias, no me habían molestado lo más mínimo, y
Nigger-Man seguía durmiendo plácidamente. Al bajar,
comprobé que en el resto de la casa reinaba una absoluta
quietud. A juicio uno de los científicos que me acompañaban
—un tipo llamado Thornton, estudioso de los fenómenos
psíquicos— ello se debía a que ahora se me mostraba
únicamente lo que ciertas fuerzas desconocidas querían que
ese, razonamiento éste, a decir verdad, que encontré bastante
absurdo.
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Todo estaba dispuesto para empezar, así que a las once -de la
mañana de aquel día los siete hombres que integrábamos el
grupo, provistos de focos eléctricos y herramientas para
excavaciones, bajamos al sótano y cerramos la puerta con
cerrojo tras de nosotros. Nigger-Man nos acompañaba, pues
los investigadores no hallaron oportuno despreciar su
excitabilidad y prefirieron que se hallase presente por si se
producían difusas manifestaciones de la presencia de
roedores. Apenas reparamos unos momentos en las
inscripciones romanas y en los indescifrables dibujos del
altar, pues tres de los científicos ya los habían visto
anteriormente y todos los componentes de la expedición
estaban al tanto de sus características. Atención especial se
prestó al imponente altar central; al cabo de una hora Sir
William Brinton había logrado desplazarlo hacia atrás,
gracias a la ayuda de una especie de palanca para mí
desconocida.
Ante nosotros se puso al descubierto tal horror que no
habríamos sabido cómo reaccionar de no estar pre-
venidos. A través de un orificio casi cuadrado abierto en
el enlosado suelo, y desparramados a lo largo de un tramo
de escalera tan desgastado que parecía poco más que una
superficie plana con una ligera inclinación en el centro, se
veía un horrible amasijo de huesos de origen humano o,
cuando menos, semihumano. Los esqueletos que
conservaban su postura original evidenciaban actitudes
de infernal pánico, y en todos los huesos se apreciaba la
huella de mordeduras de roedores. No había nada en
aquellos cráneos que indujera a pensar que pertenecieran
a seres con un alto grado de idiocia o cretinismo, o
siquiera en la posibilidad de que fueran restos de
antropoides prehistóricos.
Por encima de los escalones rebosantes de inmundicia se
abría en forma de arco un pasadizo en descenso, que parecía
labrado en la roca viva, por el que circulaba una corriente de
aire. Pero aquella corriente no era una bocanada brusca y
hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, sino una
agradable brisa con algo de aire fresco. Tras detenernos un
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momento, nos aprestamos, en medio de un general escalofrío,
a abrirnos paso escalera abajo. Fue entonces cuando Sir
William, tras examinar atentamente los labrados muros, hizo
la sorprendente observación de que el pasadizo, a tenor de la
dirección de los golpes, parecía haber sido labrado desde
abajo.
Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con
sumo cuidado las palabras.
Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roídos
huesos, vimos una luz frente a nosotros; no -se trataba de una
fosforescencia mística ni nada por el estilo, sino de luz solar
filtrada que no podía proceder sino de ignotas fisuras abiertas
en el precipicio que se erigía sobre el desolado valle. No
tenía nada de particular que nadie desde el exterior hubiera
parado mientes en aquellas rendijas, pues aparte de estar el
valle totalmente despoblado la altura y pendiente del
precipicio eran tales que sólo un aeronauta podría estudiar su
cara en detalle. Unos pasos más y nuestro aliento quedó
literalmente arrebatado ante el espectáculo que se nos
ofrecía a la vista; tan literalmente, que Thornton, el investiga-
dor de lo psíquico, cayó desmayado en los brazos del
aturdido expedicionario que marchaba detrás suyo. Norrys,
con su rechoncha cara totalmente livida y fláccida, se limitó a
lanzar un grito inarticulado, y en cuanto a mí creo que emití
un resuello o siseo y me tapé los ojos. -
El hombre que marchaba detrás de mí —el único
componente del grupo de más edad que yo— profirió el
manido «¡Dios mío!>> con la más quebrada voz que re-
cuerdo. del total de los siete expedicionarios, sólo Sir
William Brinton conservó el aplomo, algo que - debe
apuntársele en su haber, sobre todo si se tiene en cuenta que
encabezaba el grupo y, por tanto, debió ser el primero en
verlo todo.
Nos encontrábamos ante una gruta iluminada por una tenue
luz y enormemente alta, que se prolongaba más allá del
campo de nuestra visión. Todo un mundo subterráneo de
infinito misterio y horribles premoniciones se abría ante
nosotros. Allí podían verse edificaciones y otros restos

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

22



LAS RATAS DE LAS PAREDES
H. P. LOVECRAFT

arquitectónicos -con una mirada presa de terror divisé un
extraño túmulo, un imponente círculo de monolitos, unas
ruinas romanas de baja bóveda, una pira funeraria sajona
derruida y una primitiva construcción inglesa de madera—,
pero todo quedaba empequeñecido ante el repulsivo
espectáculo que podía divisarse hasta donde llegaba la vista:
unos metros más allá de donde acababa la escalera se
extendía por todo el recinto una demencial maraña de huesos
humanos, o al menos igual de humanos que los que hablamos
visto unos metros atrás. Como un mar de espuma, aquellos
huesos cubrían todo el ámbito que abarcaba la vista, unos
sueltos, otros articulados total o parcialmente como esque-
letos; estos últimos se encontraban en posturas que reflejaban
un diabólico frenesí, como si estuviesen repeliendo
alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con intenciones

canibalistas.
Cuando el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo
para examinar e identificar los cráneos, se encontró con que
estaban formados por una mezcolanza degradada que le
sumió en el más completo estupor. En su mayoría, aquellos
restos pertenecían a seres muy por debajo del hombre de
Pilrdown en la escala de la evolución, pero en cualquier caso
eran, sin la menor duda, de origen humano. Muchos eran de
grado superior, y sólo -unos pocos eran cráneos de seres con
los sentidos y- el cerebro plenamente desarrollados. No había
hueso que no estuviera roído, sobre todo por ratas, pero
también por otros seres de aquella jauría semihumana.
Mezclados con ellos podían verse muchos huesecillos de
ratas, guerreros caídos del letal ejército que había cerrado un
antiguo ciclo épico.
Dudo que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo
de aquel día de horrorosos descubrimientos. Ni Hoffmann ni
Huysmans podían imaginarse una escena más
asombrosamente increíble, más atrozmente repulsiva, ni más
góticamente grotesca que la que se ofrecía a la vista de
aquella sombría gruta por la que los siete expedicionarios
avanzábamos a tumbos.. Ibamos de revelación en revelación,
a la vez que tratábamos de evitar todo pensamiento que se
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nos viniera a la cabeza sobre lo que pudiera haber acaecido
en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién sabe si diez
mil años atrás. Aquel lugar era la antesala del infierno, y el
pobre Thornton volvió a desmayarse cuando Trask le dijo
que algunos de aquellos esqueletos debían descender de
cuadrúpedos a lo largo de las veinte o más generaciones que
les precedieron.
A un horror seguía otro cuando empezamos a interpretar las
ruinas arquitectónicas. Los seres cuadrúpedos sus
ocasionales reclutas procedentes de las filas bípedas- habían
vivido encerrados en cuévanos de piedra, de donde debieron
escapar en su delirio final provocado por el hambre o el
miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas,
cebadas evidentemente por la ingestión de las verduras
ordinarias cuyos residuos podían aún encontrarse a modo de
ponzoñoso ensilaje en el fondo de grandes recipientes de
piedra prerromanos. Ahora comprendía por qué mis
antepasados tenían aquellos huertos tan inmensos. ¡Ojalá
pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta inquirir
sobre lo que se proponían aquellas infernales bandadas de
roedores.
Sir William, de pie y enfocando con su proyector la ruina
romana, tradujo en voz alta el más sorprendente ritual que
jamás haya conocido y habló de la dieta alimenticia del culto
antediluviano que los sacerdotes de Cibeles encontraron y
entremezclaron con el suyo propio.
Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trin-

cheras, no podía caminar derecho al salir de la construcción
inglesa. El edificio en cuestión era una carnecería y una
cocina —justo lo que Norrys esperaba encontrar—, pero ya
no era tan normal ver utensilios ingleses familiares en
semejante lugar y poder leer inscripciones inglesas que
resultaban conocidas, algunas de fecha tan cercana como
1610. Yo no pude entrar en el edificio, aquel edificio testigo
de diabólicas celebraciones que sólo se vieron interrumpidas
por la daga de mi antepasado Walter de la Poer.
Sí me aventuré a entrar en lo que resultó ser el edificio bajo
sajón cuya puerta de roble se hallaba en el suelo y en él me
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encontré una impresionante hilera de diez celdas de piedra
con herrumbrosos barrotes. Tres tenían ocupantes, todos ellos
esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo índice de
uno de ellos pude ver un sello con mi escudo de armas. Sir
William encontró una cripta con celdas aún más antiguas
debajo de la capilla romana, pero en este caso las celdas
estaban vacías. Debajo había una cripta de techo bajo llena
de nichos con huesos alineados, algunos de los cuales mos-
traban terribles inscripciones geométricas esculpidas en latín,
en griego y en la lengua de Frigia.
Mientras tanto, el doctor Trask había abierto uno de los
túmulos prehistóricos descubriendo en su interior
unos cráneos de escasa capacidad, poco más desarrollado
que los de los gorilas, con unos signos ideográficos
indescifrables. Mi gato permaneció imperturbable ante todo
aquel espectáculo. En una ocasión le vi pavorosamente
subido encima de una montaña de huesos, y me pregunté qué
secretos podrían ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos
amarillos.
Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas
revelaciones que se escondían en aquella parte de la sombría
cueva —lugar aquél tan horriblemente presagiado en mi
recurrente sueño—.., volvimos a aquel abismo aparente sin
fin, de la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo de luz
se filtraba a través del precipicio. Jamás sabremos qué
invisibles mundos estigios se abrían más allá de la pequeña
distancia que recorrimos, pues no creímos que el
conocimiento de tales secretos pudiera redundar en pro de la
humanidad. Pero había suficientes cosas en las que fijarnos
en torno nuestro, pues apenas hablamos dado unos pasos
cuando la luz de los focos puso al descubierto la espeluznante
infinidad de pozos en que las ratas se habían dado festín y
cuyo repentino agotamiento fue la causa de que el ejército de
famélicos roedores se lanzaran, en un primer momento, sobre
los rebaños vivos de hambrientos seres, y luego se escapara
en tropel del priorato en aquella histórica y devastadora orgía
que jamás olvidarán los vecinos del lugar.
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¡Dios mío! ¡Qué inmundos pozos de quebrados y des-
carnados huesos y abiertos cráneos! ¡Qué simas de pesadilla
rebosantes de huesos de pitecántropos, celtas, romanos e
ingleses de incontables centurias de vida no cristiana! En
unos casos estaban repletos y sería imposible decir qué
profundidad tuvieron en otro tiempo. En otros, la luz de
nuestros focos no llegaba siquiera al fondo y se los veía
abarrotados de las más increíbles cosas. ¿Y qué habría sido,
pensé, de las desventuradas ratas que se dieron de bruces con
aquellos cepos en medio de la oscuridad de tan horripilante
Tártaro?
En cierta ocasión mi pie casi se introdujo en un horrible foso
abierto, haciéndome pasar unos instantes de terror extático.
Debí quedarme absorto un buen rato, pues salvo al capitán
Norrys no pude ver a nadie del grupo. Seguidamente, se oyó
un sonido procedente de aquella tenebrosa e infinita distancia
que creí reconocer, y vi a mi viejo gato negro pasar raudo
delante de mí como si fuese un alado dios egipcio que se
dirigiese a los insondables abismos de lo desconocido. Pero
el ruido no se ola tan lejano, pues al instante comprendí
perfectamente de qué se trataba: era de nuevo el espantado
corretear de aquellas endiabladas ratas, siempre a la
búsqueda de nuevos horrores y decididas a que las siguiera
hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de la tierra
donde Nyarlathotep, el enloquecido dios sin rostro, aúlla a
ciegas en la más tenebrosa oscuridad a los acordes de dos
necios y amorfos flautistas.
Mi foco se apagó, pero no por ello dejé de correr. Ola voces,
alaridos y ecos, pero por encima de todo percibía ligeramente
aquel abominable e inconfundible corretear, en un principio
tenuemente y luego con mayor intensidad, como un cadáver
rígido e hinchado se desliza mansamente por la corriente de
un río de grasa que discurre bajó infinitos puentes de ónix
hasta desembocar en un negro y putrefacto mar.
Algo me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las
ratas; ese viscoso, gelatinoso y famélico ejército que halla
deleite en vivos y muertos... ¿Por qué no iban a comer las
ratas a un de la Poer si los de la Poer no se recataban de

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

26



LAS RATAS DE LAS PAREDES
H. P. LOVECRAFT

comer cosas prohibidas?... La guerra se comió a mi hijo, ¡al
diablo todos!,.. y las llamas yanquis devoraron Carfax,
reduciendo a cenizas al viejo Delapore y al secreto de la
familia... ¡No, no, repito que no soy el demonio porquero de
la oscura gruta! No era la gordinflona cara de Edward Norrys
lo que habla encima de aquel fláccido ser fungiforme. El se-
guía vivo, pero mi hijo murió... ¿Cómo pueden ser propiedad
de un Norrys las tierras de un de la Poer?... Es vudú, te lo
digo yo... esa serpiente moteada... ¡Maldito Thornton, te
enseñaré a desmayarte ante las obras ¡Por los clavos de
Cristo, canalla!, te
a gustar de la sangre... pero ¿es que queréis que os siga por
estos infernales recovecos?... ¡Magna Mater! ¡Magna
Mater!... Atys... Dia ad aghaidh´ ad aodaun... ¡¡agus bas
dunach art! . . .¡Dhonas>s dholas ort, agus ¡eat-sa!... Ungl...
ungl... rrlh... cbcbch...
Estas cosas y otras, según cuentan, decía yo cuando me
encontraron en medio de las tinieblas tres horas después.
Estaba agazapado en aquella tenebrosa oscuridad sobre el
cuerpo rechoncho y a medio devorar del capitán Norrys,
mientras Nigger-Man se abalanzaba sobre mí y me
desgarraba la garganta. Pero ya ha pasado todo:
Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi
lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada
habitación de Hanwell, y espantosos rumores circulan acerca
de mi heredad y de lo que me acaeció en ella. Thornton está
en la habitación de al lado, pero no me dejan hablar con él.
Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio público la
mayoría de las tosas que se saben sobre el priorato. Siempre
que hablo del pobre Norrys me acusan de haber cometido
algo horrible, pero deberían saber que no lo hice yo.
Deberían saber que fueron las ratas, las escurridizas e
insaciables ratas con su continuo ajetreo que no me deja
conciliar el sueño, las endiabladas ratas que corretean tras los
acolchados muros de la habitación en que ahora me
encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores
que no pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las
ratas que ellos no pueden oír, la ratas, la ratas de las paredes.
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