LA CIUDAD SIN NOMBRE
H. P. Lovecraft

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba maldita. Avanzaba por un valle
terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente de las arenas, como aflora
parcialmente un cadaver de una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas piedras de
esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la mas antigua pirdmide; y un aura
imperceptible me repelia y me conminaba a retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningin
hombre debia ver, ni nadie se habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus
bajos muros semienterrados en las arenas de incontables afios. Asi debia de encontrarse ya, antes de que
pusieran las primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habian cocido los ladrillos de Babilonia. No
hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella
temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en las tiendas de los
jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razén. Esta fue la ciudad con la que
el poeta loco Abdul Alhazred sofi6 la noche antes de cantar su distico inexplicable:

«Que no estd muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

Yo debia haber sabido que los drabes tenian sus motivos para evitar la ciudad sin nombre, la
ciudad de la que se habla en extrafios relatos, pero que no ha visto ningiin hombre vivo; sin embargo,
desafiandolos, penetré en el desierto inexplorado con mi camello. Sélo yo la he visto, y por eso no existe
en el mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mio, ni se
estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la
descubri, en la espantosa quietud del suefio interminable, me miré estremecida por los rayos de una luna
fria en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el jibilo de haberla descubierto,
y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvid gris, se apagaron las estrellas, y el gris se
convirtié en una claridad rosacea orlada de oro. Of un gemido, y vi que se agitaba una tormenta de arena
entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del desierto permanecian
en silencio. Y de repente, por el borde lejano del desierto, surgié el canto resplandeciente del sol, a través
de una minudscula tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota
profundidad brotaba un estrépito de musica metdlica saludando al disco de fuego como Memnon lo
saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban los oidos, y me bullia la imaginacién, mientras
conducia mi camello lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos los
hombres vivientes, inicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni
inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habian construido esta ciudad
y la habian habitado hacia tantisimo tiempo. La antigiiedad del lugar era malsana, por lo que deseé
fervientemente descubrir algin signo o clave que probara que habia sido hecha efectivamente por los
hombres. Habia ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me producian desasosiego. Llevaba
conmigo numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados edificios; pero mis
progresos eran lentos y nada de importancia aparecia. Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el
viento frio me trajo un nuevo temor, de forma que no me atrevi a quedarme en la ciudad. Y al salir de los
antiguos muros para descansar, una pequefia tormenta de arena se levant6 detrds de mi, soplando entre
las piedras grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecia inmévil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resond en los oidos como
un tafiido metélico. Vi asomar el sol rojizo entre las dltimas rafagas de una pequefia tormenta de arena
que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo mds patente la quietud del paisaje. Una vez mds, me
interné en las ldgubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha, y de nuevo
cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodia descansé, y dediqué la tarde a sefialar
los muros, las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios Observe que la ciudad
habia sido efectivamente poderosa, y me pregunté cudles pudieron ser los origenes de su grandeza. Me
representaba el esplendor de una edad tan remota que Caldea no podria recordarla, y pensé en Sarnath la
Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era todavia joven, y en Ib, excavada
en la piedra gris antes de la aparicion de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergia de la arena formando un bajo
acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer nuevos vestigios del pueblo antediluviano.
Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecian las inequivocas fachadas de varios edificios
pequefios o templos achaparrados, cuyos interiores conservaban quizd numerosos secretos de edades



incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena habian borrado hacia tiempo los relieves que
sin duda exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas proximas a mi eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas; pero
limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me revelase los
misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubr{
claros signos de la raza que habia vivido y practicado su religion antes de que el desierto fuese desierto.
No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todo smgularmente bajo; y aunque no vefa esculturas ni
frescos, habia muchas piedras extrafias, claramente talladas en forma de simbolos por algin medio
artificial. Era muy extrafia la baja altura de la cdmara cincelada, ya que apenas me permitia estar de
rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los
ultimos rincones me producian temor; ya que determinados altares y piedras sugerian olvidados ritos de
naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que me preguntase qué clase de hombres podian haber
construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenia el lugar, sali
gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que habia visto hacian que mi
curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo, y no hui de las largas sombras lunares que me habian
intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepisculo, limpié otra abertura; y
encendiendo una nueva antorcha, me introduje a rastras por ella, y descubri més piedras y simbolos
enigmaticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque bastante
menos amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas hornacinas. Y
me encontraba examinando estas hornacinas, cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la
quietud, y me hicieron salir a ver qué habia asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube de arena
que parecia producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba desde algin lugar del
acantilado que tenfa ante mi. Sabia que era este viento frio y arenoso lo que habia inquietado al camello,
y estaba a punto de llevarle a un lugar mas protegido, cuando alcé los ojos por casualidad, y vi que no
soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejé asombrado, y me produjo temor otra vez;
pero inmediatamente recordé los vientos locales y subitos que habia observado anteriormente durante el
amanecer y el crepisculo, y pensé que era cosa normal. Supuse que provenia de alguna grieta de la roca
que comunicaba con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar su
origen; no tardé en descubrir que salia de un orificio negro de un templo bastante més al sur de donde yo
estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de arena, en direccién a dicho
templo, y al acercarme descubri que era mas grande que los demds, y que su entrada estaba bastante
menos obstruida de arena dura. Habria entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frio que
casi apagaba mi antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras
agitaba la arena y la esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco después empezé a amainar, y la arena
se fue aquietando poco a poco, hasta que finalmente todo quedo inmévil otra vez; pero una presencia
parecia acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, me
parecié que temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentia mas
asustado de lo que podia explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios; as{
que tan pronto como el viento se calmd, crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde
habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era el mas grande de cuantos habia
visitado hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo recorrian vientos que
procedian de alguna regién interior. Aqui podia estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los
altares eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo observé por primera vez
vestigios del arte pictdérico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi
se habia borrado o descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitacién un laberinto de
relieves curvilineos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha, me parecié que la forma del
techo era demasiado regular para que fuese natural, y me pregunté qué prehistéricos escultores habrian
trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debid de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa antorcha me revel6 lo que habia estado buscando:
el acceso a aquellos abismos mas remotos de los que habia brotado el inesperado viento; senti un
desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta pequeifia, artificial, cincelada en la sélida roca.
Meti la antorcha por ella, y vi un tinel negro de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo
descendente de toscos escalones, muy pequefios, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldafios en
mis suefios, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no sabia si considerarlos
peldafios o meros apoyos para salvar una pendiente demasiado pronunciada. La cabeza me daba vueltas,
agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de los
profetas arabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre
que no se atreven a conocer. Pero s6lo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar
precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies por delante, como por una escala de mano.



Sélo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre haber efectuado un
descenso como el mio. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un pozo espantosamente
fantasmal, y la antorcha que yo sostenia por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas
profundidades hacia las que descendia. Perdi la nocién de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque
me asusté al pensar en la distancia que debia de estar recorriendo. Habia giros y cambios de pendiente;
una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme por el suelo
rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de si la longitud de mi brazo. No
habia altura suficiente para permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada, y
segui bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando poco a poco, hasta que se
apag6. Creo que no me di cuenta en ese momento, porque cuando lo noté, atn la sostenia por encima de
mi como si me siguiera alumbrando. Me tenia completamente trastornado esa pasién por lo extrafio y lo
desconocido que me habia convertido en un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos,
antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, me venian al pensamiento stbitos fragmentos de mi amado tesoro de saber
demoniaco: frases del drabe loco Alhazred, parrafos de las pesadillas apdcrifas de Damascius, y
sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetia citas extrafias y
murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; mds tarde,
recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En
una ocasién en que el descenso se volvié asombrosamente pronunciado, repeti con voz mondétona un
pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas. negro

tomo un caldero de brujas, lleno

De drogas lunares en eclipse destiladas

Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie
Por ese abismo, vi, abajo,

Hasta donde alcanzaba la mirada,

Negras Paredes lisas como el cristal

Recién acabadas s de pulir,

Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo
horizontal, y llegué a un recinto algo mas alto que los dos templos anteriores que, ahora, estaban a una
distancia incalculable, por encima de mi. No podia ponerme de pie, pero podia enderezarme arrodillado;
y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me
encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con el
frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos de cristal y madera
pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches
estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y horizontales,
espantosamente parecidos a ataides por su forma y tamafio. Cuando traté de mover uno o dos, a fin de
examinarlos, descubri que estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo, y segui adelante con rapidez, emprendiendo una carrera a
cuatro patas que habria parecido horrible, de haber habido alguien observdndome en la oscuridad; de vez
en cuando, me desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme de que los muros
y las filas de estuches seguian todavia. El hombre estd tan acostumbrado a pensar visualmente que casi
me olvidé de la oscuridad, representindome el interminable corredor monétonamente cubierto de
madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de indescriptible emocién. lo vi.

No sé exactamente cuando lo imaginado se fundié la visién real; pero surgié gradualmente un
resplandor delante de mi, y de repente me di cuenta de que veia los oscuros contornos del corredor y los
estuches a causa de alguna desconocida fosforecencia subterrdnea. Durante un momento, todo fue
exactamente como yo lo habia imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al avanzar
maquinalmente hacia la luz cada vez mas fuerte, descubri que lo que yo habia imaginado era demasiado
débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento de un
arte de lo mas magnifico y exdtico. Ricos y vividos y atrevidamente fantasticos dibujos y pinturas
componian una decoracién mural continua cuyas lineas y colores superarian toda descripcion. Los
estuches eran de una madera extrafiamente dorada, con un frente de exquisito cristal, y contenian los
cuerpos momificados de unas criaturas que superarian en grotesca fealdad los suefios mas caéticos del
hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil con unos rasgos
corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero mds frecuentemente a seres que
el naturalista y el paleontélogo no han conocido jamas. Tenian mds o menos el tamafio de un hombre
bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las



manos y los dedos humanos. Pero lo mds extrafio de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredia
todos los principios bioldgicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se pueda comparar
con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos como el gato, el bulldog, el mitico satiro y el
ser humano. Ni el propio Jupiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la
carencia de ,nariz y la mandibula de aligator, les situaba fuera de toda categoria establecida. Durante un
rato dudé de la realidad de las momias, casi inclinindome a suponer que se trataba de idolos artificiales;
pero no tardé en convencerme de que eran efectivamente especies paledgenas que habian existido
cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para rematar el cardcter grotesco de sus naturalezas, la
mayoria estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de oros
joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debié de ser inmensa, ya que estaban en primer
término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las paredes y los techos. El artista
las habia retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenian ciudades y jardines
trazados seguin sus dimensiones; y no pude por menos de pensar que su historia representada era
alegorica, revelando quiza el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decia, debian de ser
para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales totémicos para
una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad sin
nombre: la crénica de una poderosa metropoli costera que goberné el mundo antes de que Africa surgiera
de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retird y el desierto invadi6 el fértil valle que la mantenia. Vi
sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su terrible lucha contra el desierto,
cuando miles de sus habitantes —representados aqui alegéricamente como grotescos reptiles— se
vieron empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma prodigiosa, en busca
del mundo del que les habian hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vivido y realista; y su
conexion con el impresionante descenso que yo habia efectuado era inequivoco. Incluso reconocia los
pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz maés brillante, vi nuevas etapas de la épica representada:
la despedida e la raza que habia habitado la ciudad sin nombre y el valle hacia unos diez millones de
afios; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habian conocido
durante tanto tiempo, en los que se habian asentado como némadas durante la juventud de la tierra,
tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los que no habian dejado de practicar sus cultos
religiosos. Ahora que habia més luz, pude examinar las pinturas con mds detenimiento; y recordando que
los extrafios reptiles debian de representar a los hombres desconocidos, pensé en las costumbres
imperantes en la ciudad sin nombre. Habia muchas cosas inexplicables. La civilizacién, que incluia un
alfabeto escrito, habia llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras inmensamente
posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir
ninguna representacién de la muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de
violencia o de plagas; asi que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era
como si hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusién esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas escenas de maximo exotismo y extravagancia:
vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su despoblacién y su creciente ruina, y de un
extrafio y nuevo reino paradisiaco hacia el que la raza se habia abierto camino con sus cinceles a través
de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecian siempre a la luz de la luna, con
un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida perfeccion de los
tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las escenas paradisiacas eran casi demasiado
extravagantes para que resultaran creibles, retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades
gloriosas y de montes y valles etéreos. Al final, me parecié ver signos de un anticlimax artistico. Las
pinturas se volvieron menos habiles, y mucho mads extrafias, incluso, que las mas disparatadas de las
primeras. Parecian reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente
ferocidad hacia el mundo exterior del que les habia arrojado el desierto. Las formas de las gentes
—siempre simbolizadas por los reptiles sagrados— parecian ir consumiéndose gradualmente, aunque su
espiritu, al que mostraban flotando por encima de las ruinas bafiadas por la luna, aumentaba en
proporcién. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecian
el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se veia a un hombre
de aspecto primitivo —quiza un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares—, en el momento
de ser despedazado por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre
inspiraba a los drabes, y me alegré de que mads alld de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen
desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del recinto de
techo bajo, hasta que descubri una entrada de la cual subia la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta
ella, y dejé escapar un alarido de infinito asombro ante lo que habia al otro lado; pues en vez de
descubrir nuevas cdmaras mds iluminadas, me asomé a un ilimitado vacio de uniforme resplandor, como
supongo que se veria desde la cumbre del monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada por



el sol. Detras de mi habia un pasadizo tan angosto que no podia ponerme de pie; delante, tenfa un infinito
de subterranea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado tramo de escaleras —ele peldafios pequefios y
numerosos, como los de los oscuros pasadizos que habia recorrido— aunque unos pies mas abajo los
ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, habia abierta una pesada puerta
de bronce, increiblemente gruesa y decorada con fantésticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo
interior de luz, si se cerraba, respecto de las bévedas y pasadizos de roca. Miré los peldafios, y de
momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Luego
me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni
siquiera el mortal agotamiento podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a la
conciencia muchos detalles que habia observado de pasada en los frescos con un significado nuevo y
terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetacién del valle que la
rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La alegoria de las criaturas
reptantes me desconcertaba por su universal distinciéon, y me asombraba que se conservase con tanta
insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre
guardando la debida proporcion con los reptiles. Me preguntaba cudles serian sus proporciones reales y
su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiaridades que habia notado en las
ruinas. Me parecia extrafia la escasa altura de los templos primordiales y del corredor del subsuelo,
tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque evidentemente,
obligaban a los adoradores a reptar. Quiz4 los mismos ritos comportaban esta imitacién de las criaturas
adoradas. Sin embargo, ninguna teoria religiosa podia explicar por qué los pasadizos horizontales que se
intercalaban en ese espantoso descenso eran tan bajos como los templos... 0 mds, puesto que no era
posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos cuerpos
momificados tenia tan cerca de mi, senti un nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son
muy extrafias; y me encogi ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la
ultima pintura, la mfa era la Unica forma humana, en medio de las numerosas reliquias y simbolos de
vida primordial.

Pero en mi extrafia y errabunda existencia, el asombro siempre se imponia a mis temores; pues
el abismo luminoso y lo que podia contener planteaban un problema valiosisimo para el mas grande
explorador. No me cabia duda de que al pie de aquella escalera de peldafios singularmente pequefios
habia un mundo extrafio y misterioso, y esperaba encontrar alli los recuerdos humanos que las pinturas
del corredor no me habian podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increibles de esta
regién inferior, y mi imaginacion se demoraba en las ricas ruinas que me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el
horror fisico de mi situacién en aquel angosto corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos,
millas por debajo del mundo que yo conocia, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales, podia
compararse con el miedo que sentia ante la abismal antigiiedad del escenario y de su espiritu. Una
antigiiedad tan inmensa que empequefiecia todo cdlculo parecia mirar de soslayo desde las rocas
primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los tltimos mapas asombrosos
de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran
vagamente familiares. Nadie sabia qué podia haber sucedido en las edades geoldgicas ya que las pinturas
se interrumpian, y la resentida y rencorosa raza habia sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas
cavernas y la luminosa region que se abria mas alld habian hervido de vida; ahora, me encontraba solo
entre estas vividas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables siglos durante los cuales dichas
reliquias habian mantenido una vigilia muda y abandonada.

De pronto, me invadié nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me asaltaba
desde que habia visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fria luna; y a pesar de mi cansancio,
me sorprendi a mi mismo incorporandome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor, hacia los
tuneles que subian al mundo exterior. Me dominé el mismo sentimiento que me habia hecho abandonar
la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin
embargo, sufri una impresién ain mayor en forma de un ruido definido: el primero que quebraba el
absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como de una
multitud lejana de espiritus condenados; y provenia del lugar hacia donde yo miraba. El rumor fue
creciendo rapidamente, y no tardé en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo,
tuve conciencia de una corriente de aire frio, cada vez mas fuerte, idéntica a la que brotaba de los ttineles
y barria la ciudad. El contacto de ese viento parecié devolverme el equilibrio; porque instantineamente
recordé las subitas rafagas que se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el
crepusculo, una de las cuales, efectivamente, me habia revelado los tineles secretos. Consulté mi reloj y
vi que faltaba poco para amanecer, asi que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su
caverna, del mismo modo que habia salido al atardecer. Mi miedo disminuy6 otra vez, ya que un
fenémeno natural tiende a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.



Cada vez entraba con mds violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche,
precipitindose en el abismo subterraneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré vanamente al
suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me habia
esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando por el suelo hacia
el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente despert6 en
mi increibles figuraciones; una vez mas me comparé, con un estremecimiento, a la tinica imagen humana
del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza; porque los zarpazos demoniacos
de los torbellinos parecian contener una furia vindicativa tanto mds fuerte cuanto que me sentia casi
impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente —easi enloquecido—; si fue asi, mis gritos se
perdieron en aquella babel infernal de espiritus aulladores. Traté de retroceder arrastrindome contra el
torrente invisible y homicida, pero no podia afianzarme siquiera, y seguia siendo arrastrado lenta e
inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por dltimo, se me debid de trastornar la razén, y empecé a
balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable distico del arabe loco Abdul Alhazred, que sofié con la
ciudad sin nombre:

«Que no estd muerto lo que yace eternamente,
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».

Sélo los cefiudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrié en realidad; qué forcejeos y
luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddén me guié de nuevo a la vida, donde siempre habré de
recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me
reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo
en las primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal —eacodemoniaca— y que sus voces eran
espantosas a causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolacion. Luego, estas voces,
aunque delante de mi seguian siendo cadticas, imagindé mi cerebro enfebrecido que adoptaban forma
articulada detrds; y alld en la tumba de unas antigiiedades muertas hacia innumerables evos, leguas
debajo del mundo diurno de los hombres, of horribles maldiciones y grufiidos de demonios de extrafias
lenguas. Al volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podia verse en la
oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se precipitaban, de demonios
semitransparentes distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza que
nadie habria podido confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmé el viento, me envolvié la negrura mds absoluta de las entrafias de la tierra;
porque detras de la dltima de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerré de golpe con un estruendo
ensordecedor de musica metdlica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para saludar al sol
naciente, como lo saluda Memnoén desde las orillas del Nilo.



