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Le vi una noche de insomnio, cuando paseaba desesperadamente,
tratando de salvar mi alma y mis visiones. Mi traslado a Nueva
York había sido una equivocación; porque al buscar el prodigio y la
inspiración en los laberintos hormigueantes de calles antiguas que
serpean interminablemente desde olvidados patios y plazas y
muelles hasta patios y plazas y muelles olvidados también, y en las
torres ciclópeas y pináculos que se yerguen negros y babilónicos
bajo lunas menguantes, no había encontrado sino una sensación de
horror y de opresión que amenazaba con dominarme, paralizarme y
aniquilarme.
El desencanto había sido gradual. Al llegar por primea vez a la
ciudad, la vi en el crepúsculo desde un puente, majestuosa por
encima de las aguas, sus increíbles cúspides y pirámides alzándose
delicadamente, como flores, entre estanques de bruma violeta, para
jugar con las nubes encendidas y los luceros de la tarde. Luego se
encendió, ventana tras ventana, por encima de las trémulas
corrientes donde había linternas que cabeceaban y se deslizaban, y
unos cuernos profundos emitían gemidos espectrales, y ella misma
se convirtió en un estrellado firmamento de sueños, saturada de
mágica música, e identificándose con las maravillas de Carcassonne
y Samarcanda y El Dorado, y con todas las ciudades gloriosas y
místicas. Poco después me llevaron por esos rincones antiguos, tan
caros a mi fantasía: estrechos, tortuosos callejones y pasadizos
donde parpadeaban las fachadas de rojo ladrillo georgiano con sus
buhardillas de cristales pequeños sobre portales con columnas que
en otros tiempos vieron doradas sillas de mano y decoradas
carrozas..., y al descubrir, en mi primer entusiasmo, todas estas
cosas largo tiempo deseadas, creí haber alcanzado efectivamente los
tesoros que con el tiempo harían de mí un poeta.
Pero no iban a llegar a mí el éxito y la felicidad. La chillona luz del
día reveló tan sólo mugre, nociva elefantiasis de piedra que se
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elevaba y se extendía, allí donde la luna había puesto encanto y
magia antigua; y las multitudes de gentes que hervían por las calles
en riadas estaban formadas por extranjeros rechonchos y atezados
de rostro duro y ojos estrechos, extranjeros astutos, sin sueños ni
afinidades con el paisaje de su entorno, y que jamás tendrían cosa
alguna que ver con un hombre de ojos azules del antiguo pueblo
que lleva las verdes callejuelas y los limpios y blancos campanarios
de las villas de Nueva Inglaterra en el corazón.
Así que, en vez de la inspiración poética que había esperado, me
llegó sólo una negrura estremecedora y una soledad indecible; y
comprendí al fin la espantosa verdad que nadie se había atrevido
jamás a formular -el inconfesable secreto de los secretos-: que esta
ciudad hecha de piedra y de estridencias no es una perpetuación
sensible del viejo Nueva York, como Londres lo es del viejo
Londres y París del viejo París, sino que está completamente
muerta; con el cuerpo imperfectamente embalsamado estaba con
vida. Tan pronto como hice este descubrimiento, dejé de dormir
tranquilo; sin embargo, recobré cierta resignada serenidad cuando,
poco a poco, fui adquiriendo la costumbre de no pisar la calle
durante el día y de salir sólo de noche, cuando la oscuridad invoca
lo poco del pasado que aún subsiste de manera espectral, y los
viejos portales blancos recuerdan las figuras vigorosas que en otro
tiempo los cruzaron. Con esta especie de consuelo escribí algunos
poemas, y hasta reprimí mis deseos de regresar con los míos, para
no dar la impresión de que volvía arrastrándome en innoble fracaso.

Entonces, durante uno de estos paseos noctámbulos, conocí al
hombre. Fue en un patio tenebroso y oculto del barrio de
Greenwich, donde me había instalado en mi ignorancia, ya que
había oído decir que aquel sitio era el hogar natural de los poetas y
los artistas. Efectivamente, me encantaron las arcaicas callejuelas y
las inesperadas plazoletas y patios; y cuando descubrí que los
poetas y los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cuya
originalidad es toda oropel y cuyas vidas son la negación de toda la
pura belleza que es la poesía y el arte, seguí viviendo allí por amor
a esas cosas venerables. Las imaginaba como fueron al principio,
cuando Greenwich era un pueblecito apacible aún no absorbido por
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la ciudad; y en las horas previas al amanecer, cuando todos los
trasnochadores se habían escabullido, solía vagar a solas por los
rincones misteriosos y meditar sobre los curiosos arcanos que las
generaciones debieron de depositar allí. Esto me mantenía viva el
alma, y me proporcionaba algunos de esos sueños y visiones por los
que clamaba el poeta que había en lo más profundo de mí.
El hombre me abordó hacia las dos, una nublada madrugada de
agosto, cuando deambulaba yo por una serie de patios
independientes, ahora accesibles sólo por unos pasajes oscuros que
cruzaban los edificios que se interponían, aunque en otro tiempo
formaron parte de una red continua de callejas pintorescas. Había
oído hablar de esos patios vagamente, y comprendí que hoy no
debían de figurar ya en ningún plano; pero el hecho de que hubieran
sido olvidados sólo los hacía más atractivos para mí, de forma que
los buscaba con redoblado interés. Y ahora que los había
encontrado mi ansiedad aumentó aún más, pues su disposición
indicaba de algún modo que quizá eran éstos sólo unos pocos de un
conjunto más vasto, sus duplicados encajonados entre altas y lisas
paredes y desiertas viviendas traseras, u ocultos y sin luces de de
algún arco, respetados por las hordas de lenguas extranjeras y
protegidos por furtivos y reservados artistas cuyas actividades no
invitan a la publicidad y a la del día. 
Me habló, sin que yo le hubiera dado pie para ello, al observar mi
actitud y el interés con que miraba puertas con aldaba situadas en lo
alto de las escaleras barandilla de hierro, iluminándome entonces la
cara el pálido resplandor que salía por los dinteles ornamentales. La
suya quedaba en la sombra, y llevaba un sombrero de ala ancha que,
en cierto modo, armonizaba perfectamente con la anticuada capa
que lucía; pero me sentí vagamente inquieto aun antes de que dijera
nada. Su figura era muy delgada -de una delgadez casi cadavérica-,
y su voz resultó ser excepcionalmente suave y cavernosa aunque no
especialmente profunda. Dijo que me ha estado observando durante
algunos de mis vagabundeos y había notado que amaba como él los
vestigios de tiempos pasados. ¿No me gustaría que me guiara
alguien muy experto en estas exploraciones, y con una información
sobre tales lugares mucho mayor que la que un recién llegado podía
conseguir?
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Mientras hablaba, vi fugazmente su rostro a la luz amarillenta de
una ventana solitaria que brillaba en una buhardilla. Era un
semblante noble, incluso hermoso, anciano, y mostraba los signos
distintivos de un linaje y refinamiento poco común en esa época y
lugar. Sin embargo, tenía cierta calidad que me producía
desasosiego casi en la misma medida en que me agradaba su
semblante: quizá era demasiado pálido, o desentonaba
excesivamente mente con la ciudad, para que yo me sintiera
cómodo o a gusto. No obstante, le seguí, pues, en aquellos días
monótonos, mi búsqueda de antiguas bellezas y misterios era lo
único que mantenía viva mi alma, y me parecía un raro favor del
Destino toparme con alguien cuyas excursiones parecían haber
llegado mucho más allá que las mías.
---------------------------------
Hubo algo en la noche que obligó al hombre de la capa a guardar
silencio, y durante una hora larga me guió sin conversaciones
superfluas, haciendo tan sólo brevísimos comentarios sobre
nombres antiguos y fechas y cambios, e invitándome a caminar con
un gesto amplio al adentrarnos por estrechas aberturas. Cruzamos
de puntillas algunas travesías, saltamos alguna tapia de ladrillo,
hasta que nos internamos a gatas por un pasadizo de piedra bajo y
abovedado, cuya inmensa longitud y tortuosas revueltas borraron al
fin las referencias de situación geográfica que hasta ahora había
procurado yo conservar. Las cosas que vimos eran muy viejas y
maravillosas, o al menos lo parecían, iluminadas por los escasos
rayos de luz que nos las hacían visibles; jamás olvidaré las
vacilantes columnas góticas, las pilastras estriadas y postes de verja
hechos de hierro fundido y rematados con urnas, las ventanas de
amplios dinteles y decorativos montantes en abanico más originales
y extraños cada vez a medida que nos internábamos en este
interminable laberinto de desconocida antigüedad.
No nos cruzamos con nadie y, a medida que pasaba el tiempo, se
fueron haciendo más escasas las ventanas iluminadas. Los faroles
de las calles que vimos al principio eran de aceite, y tenían la
antigua forma de rombo. Después observé que algunos eran de vela;
por último, después de atravesar a oscuras un patio horrible, por
donde mi guía tuvo que conducirme con su mano enguantada, a
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través de la más absoluta negrura, hasta una estrecha puerta de
madera abierta en un alto muro, llegamos a un callejón alumbrado
sólo por faroles espaciados cada siete casas; faroles de lata
increíblemente coloniales, con la parte superior cónica y agujeros a
los lados. El callejón subía en una cuesta empinada -más empinada
de lo que yo habría supuesto en esta parte de Nueva York-, y al
final estaba bloqueado por el muro tapizado de hiedra de una
propiedad particular, detrás del cual pude distinguir una pálida
cúpula y las copas de unos árboles que se balanceaban contra la
vaga claridad del cielo. En este muro había una puerta baja,
arqueada, de negro roble y tachonada de clavos, que el hombre
procedió abrir con una pesada llave. Invitándome a pasar, abrí la
marcha, en medio de la más completa oscuridad, lo que parecía ser
un sendero de grava, y finalmente subimos por una escalera de
piedra hasta la puerta de la casa, que también abrió para mí. 
Entramos; y al hacerlo sentí que iba a desmayarme causa del
intenso olor a aire estancado que nos recibe y que debía de ser fruto
de malsanos siglos de descomposicíón. Mi anfitrión pareció no
notarlo, y yo no dije nada por cortesía.
Subimos por una escalera que describía una curva, cruzamos un
salón y pasamos a una habitación cuya puerta oí que cerraba con
llave detrás de nosotros. Luego le vi correr las cortinas de tres
ventanas cuyos cristales pequeños apenas eran visibles sobre el
cielo que comenzaba a clarear; a continuación se dirigió a la
chimenea, golpeó el pedernal con un eslabón, encendió dos velas de
un candelabro de doce brazos y me hizo seña que hablara bajo.
A este débil resplandor descubrí que estábamos en una amplia
biblioteca, bien amueblada y revestida de madera que databa del
primer cuarto del siglo XVIII con espléndidos frontones en la
entrada, una encantadora cornisa dórica y una chimenea con
magníficos relieves, rematado con volutas y urnas. Sobre las
estanterías, a lo largo de las paredes, había a intervalos retratos de
familia de buena factura, todos deslustrados y sumidos en
enigmática oscuridad, y con un inequívoco parecido con el hombre
que ahora me indicaba una butaca junto a una graciosa mesa
Chippendale. Antes de sentarse al otro lado, frente a mí, mi
anfitrión se detuvo un momento como con embarazo; luego,
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quitándose lentamente los guantes, el sombrero y la capa, se mostró
teatralmente con un traje claramente del período georgiano, desde la
coleta y la chorrera del cuello, a los calzones, calzas de seda y zap
con hebilla en que yo no había reparado antes. Luego, sentándose
parsimoniosamente en una silla con respaldo en forma de lira,
empezó a mirarme con atención.
Sin el sombrero, adquirió un aspecto de extrema vejez hasta
entonces apenas visible, y me preguntó si no sería esta huella
inadvertida de singular longevidad una de las causas de mi
desasosiego. Cuando habló al fin, noté que su voz suave, profunda,
cuidadosamente amortiguada, temblaba con cierta frecuencia; a
veces me costaba seguirle, mientras le escuchaba con una sensación
de asombro, y con una inconfesada alarma que me aumentaba a
cada instante. -Está usted, señor -empezó a decir mi anfitrión-, ante
un hombre de costumbres muy excéntricas, que no necesita
disculpar su indumentaria ante una persona de su ingenio e
inclinaciones. Pensando en tiempos mejores, no he tenido el menor
escrúpulo en estudiar sus costumbres y en adoptar su atuendo y sus
modales; capricho que no ofende a nadie si se practica sin
ostentación.
He tenido la buena fortuna de conservar el solar rural de mis
antepasados, aunque ha quedado encerrado por dos ciudades;
primero por Greenwích, que llegó hasta aquí después de 1800, y
luego por Nueva York, que se la anexionó hacia 1830. Tenía
muchos motivos para conservar este lugar estrechamente unido a mi
familia, y en ningún momento me he descargado de tales
obligaciones. El propietario que tomó posesión de él en 1768
estudió ciertas artes e hizo ciertos descubrimientos, todos ellos
relacionados con influjos que residían en este trozo concreto de
terreno, y eran dignos de la más estrecha custodia. Ahora deseo
mostrarle algunos efectos singulares de estas artes y
descubrimientos, bajo el más estricto secreto; creo que puedo
fiarme lo bastante de mi apreciación de los hombres como para
saber que cuento con su interés y su discreción.
Calló un momento, y yo no pude hacer otra cosa que asentir con un
movimiento de cabeza. He dicho que me sentía alarmado; sin
embargo, para mí no había nada más devastador que el mundo
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material y diurno de Nueva York, y tanto si este hombre era un
excéntrico inofensivo, o un experto en artes peligrosas, no tenía otra
elección que seguirle y satisfacer mis ansias de asombro, fuera lo
que fuese lo que él tuviera que ofrecer. Así que presté atención.
- A... mi antepasado -prosiguió en voz baja- le parecía que había
ciertas cualidades excepcionales en la voluntad del ser humano;
cualidades de un poder insospechado, no sólo sobre los actos del
propio yo y del de los demás, sino sobre toda clase de fuerza y
sustancia de la Naturaleza, y sobre muchos elementos y
dimensiones considerados más universales que la propia
Naturaleza. ¿Puedo decir que se burlaba de la santidad de cosas tan
grandes como el espacio y el tiempo, y que dio extraños usos a los
ritos de determinados pieles rojas mestizos que en el pasado solían
acampar en esta colina? Estos indios se irritaron mucho cuando se
construyó el edificio, y se volvieron insoportablemente tercos en su
afán de visitar sus jardines durante el plenilunio. Durante años
entraron subrepticiamente, saltando la tapia cada mes, cuando
podían, para ejecutar determinadas ceremonias secretas. Luego, en
el 68, el nuevo propietario les sorprendió in fraganti, y se quedó
paralizado ante lo que vio. A partir de entonces negoció con ellos,
permitiéndoles el libre acceso a sus terrenos a cambio de que le
revelasen el sentido profundo de sus actos; y se enteró entonces de
que parte de esta costumbre la habían heredado de sus antepasados
pieles rojas, y, parte, de un viejo holandés de los tiempos de los
Estados Generales. Y, ¡maldita sea!, me temo que el propietario
debió de suministrarles un ron monstruosamente malo
-intencionadamente o no-, y una semana después de conocer el
secreto era el único hombre vivo que lo conocía. Usted, señor, es el
primer extraño que sabe de la existencia de tal secreto, y que me
parta un rayo si me hubiese atrevido yo a hablar de... esos poderes...
de no haberle visto tan tremendamente interesado por las cosas del
pasado.
Me estremecí al notar al hombre cada vez más locuaz, y al ver que
su forma de hablar era bastante anticuada. Prosiguió:
-Pero sepa, señor, que lo que... el propietario logró aprender de
aquellos salvajes mestizos representaba sólo una pequeña parte de
lo que después llegó a saber. No en vano había estudiado en
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Oxford, y había tratado con un antiguo químico y astrólogo de
París. En resumidas cuentas, se dio cuenta de que el mundo no era
sino el humo de nuestros intelectos; estaba fuera del alcance del
vulgo, pero los sabios podían exhalarlo o inhalarlo como una
bocanada de antiguo tabaco de Virginia. Aquello que queremos,
podemos hacerlo surgir a nuestro alrededor; y lo que no, podemos
hacerlo desaparecer. No pretendo que cuanto diga sea cierto en
todos los sentidos; sin embargo, es lo bastante cierto como para
proporcionar un precioso espectáculo de cuando en cuando.
Supongo que le encantaría tener, de determinadas épocas, una
visión más clara de la que puede proporcionarle su imaginación; así
que le ruego que deseche cualquier temor ante lo que me propongo
enseñarle. Venga a la ventana, y no hable.
A continuación, mi anfitrión me cogió de la mano y me llevó a una
de las dos ventanas que se abrían a un lado de la larga y maloliente
estancia; y el contacto de sus dedos me transmitió un frío que me
recorrió todo el cuerpo. Su carne, aunque seca y firme, tenía la
calidad del hielo, y estuve a punto de zafarme de su presa. Pero
nuevamente pensé en el vacío y el horror de la realidad, y me
dispuse intrépidamente a seguirle adonde quisiera llevarme. Una
vez en la ventana, el hombre descorrió las cortinas de seda amarilla
y me indicó que mirase hacia la oscuridad exterior. Durante un
instante, no vi nada, aparte de una miríada de lucecillas vacilantes
allá lejos, muy lejos. Luego, como en respuesta a un movimiento
insidioso de la mano de mi anfitrión, un relámpago jugó por encima
del paisaje, y descubrí que me asomaba a un mar de lujuriante
follaje -de follaje no contaminado-, y no a un mar de tejados, como
habría esperado cualquier mente normal. A mi derecha, el Hudson
brillaba perversamente; y más allá, frente a mí, observé el centelleo
malsano de una inmensa marisma constelada de nerviosas
luciérnagas. Se apagó el relámpago, y una sonrisa maligna iluminó
el cerúleo rostro del viejo nigromante.
-Eso fue antes de mis tiempos.... antes de los tiempos del nuevo
propietario. Pero probemos otra vez.
Sentí que me abandonaban las fuerzas, más aún que ante la odiosa
modernidad de aquella ciudad maldita.
-¡Dios mío! -murmuré-; ¿puede hacer eso con cualquier época?
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Y al verle asentir, y descubrir los negros tocones de lo que en otro
tiempo fueron dientes amarillos, me agarré a las cortinas para evitar
caerme. El me sujetó con su garra fría y terrible, y repitió su gesto
insidioso.
Nuevamente surgió un relámpago.... pero esta vez iluminó un
paisaje no del todo extraño. Era Greenwich; el Greenwich de otros
tiempos, con algún que otro tejado o fila de fachadas aquí y allá, tal
como los vemos hoy, aunque con verdeantes callejas y prados y
herbosas zonas comunales. La marisma seguía brillando más allá;
pero a lo lejos vi los campanarios de lo que entonces era todo
Nueva York, con las iglesias de la Trinidad, San Pablo y la llamada
Brick Church dominando a sus hermanas, y una débil neblina de
humo de leña extendiéndose por encima de todo. Aspiré
profundamente, aunque no tanto por la visión misma como por las
posibilidades que evocó mi imaginación aterrada.
-¿Podría.... se atrevería... a alejarse más? -dije con temor; y creo que
él compartió este temor durante un segundo, pero recobró su sonrisa
malévola.
-¿Alejarme más? ¡Lo que yo he visto le dejarla a usted petrificado!
¡Tanto hacia atrás, muy atrás, como hacia adelante, muy adelante...,
¡mire, estúpido pusilánime! 
Y al tiempo que gruñía esta frase para sí, hizo un nuevo gesto,
provocando en el cielo un relámpago más cegador que los dos
anteriores. En espacio de tres segundos enteros pude ver una visión
pandemónica, y en esos segundos contemplé un paisaje que en
adelante atormentará siempre mis sueños. Vi los cielos infestados
de extraños seres voladores y, por debajo de ellos, una ciudad negra
e infernal de gigantescas terrazas de piedra, impías pirámides que se
elevaban salvajemente hasta la luna, e innumerables ventanas
iluminadas con luces demoníacas. E, hirviendo de forma
nauseabunda en aéreas galerías, vi a las gentes amarillas y de ojos
rasgados que poblaban esa ciudad, vestidas horriblemente de rojo y
naranja y danzando insensatamente al son febril de unos timbales,
al son del estrépito obsceno de los crótalos y el gemido maníaco de
unos cuernos apagados cuyo incesante gemido subía y bajaba,
ondulante como las olas de un océano impío de betún.
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Vi este espectáculo, digo, y oí con los oídos de la mente el blasfemo
pandemónium de cacofonía que lo acompañaba. Era la estridente
materialización de todo el horror que la ciudad cadáver había
agitado siempre en mi alma; y olvidando la advertencia de que
permaneciese callado, grité y grité y grité, hasta que mis nervios se
desmoronaron y los muros temblaron a mi alrededor.
uego, cuando el relámpago se apagó, vi que mi anfitrión temblaba
también; una expresión de sobrecogido horror medio borraba la
acerada contracción de furia que mis gritos habían provocado en él.
Se tambaleó, se agarró a las cortinas como había hecho yo antes, y
agitó la cabeza salvajemente como un animal atrapado. Bien sabe
Dios que tenía motivos; porque al apagarse el eco de mis gritos, se
oyó un rumor tan infernalmente sugerente que sólo la entumecida
emoción me mantuvo consciente y dueño de mis sentidos. Era el
crujido incesante y solapado de la escalera que había al otro lado de
la puerta, como si subiese por ella una horda de pies descalzos o
calzados con mocasines; finalmente, se oyeron las firmes y
cautelosas sacudidas del picaporte de latón, que centelleó a la débil
luz de las velas. El anciano arañó, escupió hacia mí, en el aire
mohoso, y me ladró cosas al tiempo que oscilaba agarrado a la
cortina amarilla:
-¡La luna llena.... maldito... per... perr.. perro escandaloso.... tú los
has llamado, y vienen por mí! ¡Pies con mocasines... de los
muertos.... que Dios os confunda, demonios de piel roja! Yo no
envenené vuestro ron..., ¿acaso no he conservado a salvo vuestra
magia ruin? Bebisteís hasta poneros enfermos, y ahora queréis
echarle la culpa al propietario.... ¡fuera! Soltad el picaporte.... aquí
no tenéis nada que hacer... 
En aquel instante, tres golpes espaciados y muy deliberados
sacudieron los entrepaños de la puerta; y un blanco espumarajo
afloró a la boca del mago frenético. Su pavor, convirtiéndose en
férrea desesperación, dio lugar a que renaciera su furia contra mí;
dio un paso tambaleante hacia la mesa en cuyo extremo me apoyaba
yo. Se puso tirante la cortina que sujetaba su mano derecha,
mientras que con la izquierda arañaba en el aire hacia mí, pero al
final se desprendió de la alta barra que la sujetaba, dejando entrar
en la habitación un torrente de resplandor de la luna llena que el
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cielo, cada vez más claro, había presagiado. Aquellos rayos
verdosos hicieron palidecer las velas, y un nuevo aspecto de
descomposición se extendió por la mohosa habitación, con el
artesonado carcomido, el suelo combado, la chimenea ruinosa, los
muebles desvencijados y las colgaduras harapientas. Y alcanzó al
anciano también, acaso por la misma razón, o debido a su miedo y
vehemencia, y le vi encogerse y ennegrecerse mientras se
tambaleaba y trataba de destrozarme con sus garras de buitre. Sólo
sus ojos permanecían incólumes, y miraban con una saltona,
dilatada incandescencia que iba en aumento al tiempo que su rostro
se carbonizaba y consumía.
Se repitieron los golpes con más insistencia, y esta vez sonaron a
metal. La negra entidad que tenía delante había quedado reducida a
una cabeza con ojos que trataba impotente de arrastrarse por el
suelo combado en dirección a mí, y lanzaba de cuando en cuando
pequeños escupitajos de malicia inmortal. Ahora arreciaron los
rápidos y demoledores golpes contra los endebles entrepaños, los
astillaron, y vi el centelleo de un tomahawk al hender la madera
destrozada. No me moví, porque no me sentí capaz; pero observé
atontado mientras la puerta caía destrozada en medio del flujo de
una sustancia negra salpicada de ojos relucientes y malévolos. Se
derramó como una espesa marea de aceite, reventó un tabique
carcomido, volcó una silla al extenderse y finalmente se desparramó
por debajo de la mesa y por todo el suelo de la habitación como
buscando la ennegrecida cabeza cuyos ojos seguían mirándome. Se
cerró- en torno a ella, y la engulló totalmente; un momento después
empezó a retroceder, llevándose a su invisible presa sin tocarme a
mí; se desplazó hacia la puerta, y se retiró hacia la escalera cuyos
peldaños crujieron como antes, aunque en orden inverso. 
Luego, finalmente, cedió el suelo, y me precipité sin aliento en la
oscura cámara de abajo, atestada de telarañas, medio desvanecido
de terror. La luna verde, brillando a través de las rotas ventanas, me
reveló la puerta del salón medio abierta; y mientras me levantaba
del suelo sembrado de cascotes y me libraba del techo cálido, vi
pasar el torrente espantoso de negrura y centelleante de ojos
siniestros y relucientes. Buscaba la puerta del sótano, y, al
encontrarla, desapareció por ella. Ahora noté que el suelo de esta
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otra habitación inferior estaba cediendo igual que el de la habitación
superior; a continuación sonó un estallido arriba que fue seguido
por la caída de algo que vi pasar por la ventana de poniente, y que
debía de estar en la cúpula.
Desembarazado de los escombros, crucé el piso y corrí hacia la
puerta; al comprobar que no podía abrirla, agarré una silla, rompí la
ventana y salté frenéticamente por ella al césped descuidado donde
la luz de la luna danzaba sobre la maleza y la yerba crecida. La
tapia era alta, y todas las entradas estaban cerradas con llave; pero
ayudándome con un montón de cajones que había en un rincón,
conseguí trepar a lo alto y sujetarme a una gran urna de piedra que
allí había.
En mi agotamiento, no vi a mi alrededor más que extrañas paredes
y ventanas y viejas techumbres holandesas. No descubrí en ninguna
parte la empinada calle por la que había subido al llegar, y lo poco-
que conseguí distinguir quedó sumergido rápidamente en la niebla
que subía del río, a pesar del resplandor de la luna. De repente, la
urna a la que me había sujetado empezó a temblar, como si
compartiese mi vértigo mortal; y un instante después se soltó mi
cuerpo, precipitándose no sé a qué destino. 
El hombre que me encontró dijo que debí de arrastrarme durante
largo trecho, a pesar de mis huesos rotos, ya que había dejado un
rastro de sangre hasta donde él se había atrevido a mirar. La lluvia
que comenzaba a caer borró muy pronto esta conexión con el
escenario de mi ordalía, y los informes sólo pudieron determinar
que salí de algún lugar desconocido, llegando hasta la entrada de un
patio pequeño y oscuro frente a Perry Street.
Jamás he intentado volver a esos laberintos tenebrosos, ni enviaría
allí a ningún hombre en su sano juicio. No tengo idea de qué ser era
aquél; pero repito que la ciudad está muerta y llena de horrores
insospechados. No sé adónde habrá ido; yo he regresado a casa, a
las callejuelas puras de Nueva Inglaterra por las que corre la suave
brisa marina al atardecer. 
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