La llave de plata

H. P. Lovecraft

Cuando Randolph Carter cumplié los treinta afios, perdi6 la llave de la puerta de los suefios.
Anteriormente habia compaginado la insulsez de la vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrafias
y antiguas ciudades situadas mds alla del espacio, y a hermosas e increibles regiones de unas tierras a las
que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sinti6 que iba perdiendo poco a
poco esta capacidad de evasion, hasta que finalmente le desaparecié por completo. Ya no pudieron
hacerse a la mar sus galeras para remontar el rio Oukranos, hasta mds alld de las doradas agujas de
campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las fragantes selvas de Kled, donde
duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos palacios de veteadas columnas de marfil.

Habia leido mucho acerca de cosas reales, y habia hablado con demasiada gente. Los fil6sofos,
con su mejor intencion, le habian ensefiado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones logicas, y a
analizar los procesos que originaban sus pensamientos y sus desvarios. Habia desaparecido el encanto, y
habia olvidado que toda la vida no es mas que un conjunto de imagenes existentes en nuestro cerebro, sin
que se dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por suefios que sélo
tienen lugar en la intimidad, ni ningin motivo para considerar las unas por encima de las otras. La
costumbre le habia atiborrado los oidos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe
fisicamente. Los sabios le habian dicho que sus ingenuas figuraciones eran insulsas y pueriles, y mas
absurdas atin, puesto que los sofiadores se empefian en considerarlas llenas de sentido e intencion,
mientras el ciego universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada
otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las suplicas de unos espiritus fugaces que
brillan y se consumen como una chispa efimera en la oscuridad.

Le habian encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habian explicado el funcionamiento
de esas cosas, hasta que todo misterio hubo desaparecido del mundo. Cuando se lament6 y sinti6 deseos
imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los mds pequefios
detalles de la vida, y convertia sus meras asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible
delicia, le encauzaron en cambio hacia los ultimos prodigios de la ciencia, invitindole a descubrir lo
maravilloso en los vértices del atomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo
fracasado, y no encontré lo que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida
segln leyes concretas, le dijeron que le faltaba imaginaciéon y que no estaba maduro todavia, ya que
preferia la ilusién de los suefios al mundo de nuestra creacion fisica.

De este modo, Carter habia intentado hacer lo que los demads, esforzdndose por convencerse de
que los sucesos y las emociones de la vida ordinaria eran mds importantes que las fantasias de los
espiritus mas exquisitos y delicados. Admitid, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un cerdo
apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es mds importante que la incomparable belleza de
Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus cipulas de calcedonia, que él recordaba
confusamente de sus suefios; y bajo la direcciéon de tan sabios caballeros foment6 laboriosamente su
sentido de la compasién y de la tragedia.

De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar cudn triviales, veleidosas y
carentes de sentido eran todas las aspiraciones humanas, y cudn contradictoriamente contrastaban los
impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos sefiores proclamaban
defender. Otras veces miraba con ironia los principios con los cuales le habian ensefiado a combatir la
extravagancia y artificiosidad de los suefios; porque él veia que la vida diaria de nuestro mundo es en
todo igual de extravagante y artificiosa, y muchisimo menos valiosa a este respecto, debido a su escasa
belleza y a su estipida obstinacién en no querer admitir su propia falta de razones y propésitos. De este
modo, se fue convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el humor
carece de sentido en un universo estipido y privado de cualquier tipo de autenticidad.

En los primeros dias de esta servidumbre, se refugié en la fe mansa y santurrona que sus padres
le habian inculcado con ingenua confianza, ya que le pareci6 que de ella nacian misticos senderos que le
ofrecian alguna posibilidad de evadirse de esta vida. S6lo una observaciéon mds cuidadosa le hizo
comprender la falta de fantasia y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la gravedad de lechuza y las
grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor
parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza con que trataban de mantenerla
viva, como si atn fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A
Carter le aburria la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir de
viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna
y fuera de lugar maté el interés que podia haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a
ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de pura fantasia.

Pero cuando comenzé a estudiar a los fil6sofos que habian derribado los viejos mitos, los
encontré ain mds detestables que quienes los habian respetado. No sabian esos fil6sofos que la belleza
estriba en la armonia, y que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto,



sino Unicamente a su consonancia con los suefios y los sentimientos que han modelado ciegamente
nuestras pequeiias esferas a partir del caos. No veian que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son
unicamente productos ornamentales de nuestro punto de vista, que su unico valor reside en su relacién
con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus caracteristicas, aun las mads sutiles,
son diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las
explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con las bestias y los
patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio;
aunque, eso si, henchidas del ridiculo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era
menos sélido que el que ahora les sostenia. Lo tnico que habian hecho era cambiar los falsos dioses del
temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquia.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban mezquinas e inmundas a
su espiritu amante de la belleza unica; por otra parte, su razén se rebelaba contra la 16gica endeble
mediante la cual sus paladines pretendian adornar los brutales impulsos humanos con la santidad
arrebatada a los idolos que acababan de deponer. Veia que la mayor parte de la gente, como el mismo
clero desacreditado, seguia sin poder sustraerse a la ilusién de que la vida tiene un sentido distinto del
que los hombres le atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun
cuando, segin sus descubrimientos cientificos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su
irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fandticos por las ilusiones preconcebidas de
justicia, libertad y conformismo, habian arrumbado el antiguo saber, las antiguas vias y las antiguas
creencias; y jamas se habian parado a pensar que ese saber y esas vias seguian siendo la tinica base de los
pensamientos y de los criterios actuales, los Gnicos guias y las tinicas normas de un universo carente de
sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos estos marcos artificiales de referencia,
sus vidas quedaron privadas de direccion y de interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio
en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitacion, en barbaras
expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la
ndusea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironfa y a la mordacidad, y echaron la culpa de
todo al orden social. Jamdas lograron darse cuenta de que sus principios eran tan inestables y
contradictorios como los dioses de sus mayores, ni de que la satisfaccién de un momento es la ruina del
siguiente. La belleza serena y duradera sélo se halla en los suefios; pero este consuelo ha sido rechazado
por el mundo cuando, en su adoracién de lo real. arroj6 de si los secretos de la infancia.

En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentd vivir como correspondia a un
hombre digno, de sentido comin y buena familia. Cuando sus suefios fueron palideciendo por la edad y
su sentido del ridiculo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la armonia le
impidi6 apartarse de los senderos propios de su raza y condiciéon. Caminaba impasible por las ciudades
de los hombres, y suspiraba porque ningtin escenario le parecia enteramente real, porque cada vez que
veia los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las
plazoletas solitarias, recordaba los suefios que habia vivido de nifio, y afioraba los paises etéreos que ya
no podia encontrar. Viajar era sélo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovié gran cosa,
aunque particip6 en ella desde el principio en la Legion Extranjera de Francia. Durante cierto tiempo
traté de buscar amigos, pero no tardé en darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y
monotonos, y demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener trato con
sus familiares, porque ninguno le habria sabido comprender, excepto, quizd, su abuelo y su tio abuelo
Christopher; pero hacia tiempo que ambos habian muerto.

Entonces comenzé a escribir libros de nuevo, cosa que no hacia desde que los suefios le habian
abandonado. Pero tampoco encontr6 en ello ninguna satisfacciéon ni desahogo, porque adn sus
pensamientos eran demasiado mundanos, y no podia pensar en cosas hermosas, como antes. Los
destellos de humor irénico echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginacién erigia, y su
terrenal aversion por todo lo inverosimil marchitaba las flores mds delicadas y fascinantes de sus
maravillosos jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de
un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del realismo y de la necesidad de pintar
acontecimientos y emociones vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasia, convirtiéndola
en un farrago de alegorias mal disimuladas y superficiales satiras de la sociedad. Asi, sus nuevas novelas
alcanzaron un éxito que jamds habian conocido las de antes; pero al comprender cudn insulsas debian ser
para agradar a la vana muchedumbre, las quemé todas y dej6 de escribir. Eran unas novelas triviales y
elegantes, en las que se sonreia educadamente de los propios suefios que apenas si describia por encima;
pero se dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecian de vida.

Después de estos intentos se dedicé a cultivar el ensuefio deliberado, y ahond6 en el terreno de
lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un antidoto contra los anteriores lugares comunes. Estos
campos no tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio
cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las cientificas,
aunque desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la supercheria y la incoherencia de las
ideas no son suefios, ni ofrecen a un espiritu superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida real. Asi,
pues, Carter compro libros aun mds extrafios, y buscé escritores mas profundos y terribles, de fantstica



erudicién; se sumergié en los arcanos menos estudiados de la conciencia, ahondé en los profundos
secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigiiedad, y aprendié cosas que le dejaron marcado
para siempre. Decidi6 vivir a su modo y amueblé su casa de Boston de forma que pudiera armonizar con
sus cambios de humor. Consagré una habitacién a cada uno de ellos, y las pinté con los colores
adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y dotdndolas de objetos y aparatos que le
proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y aromas.

Una vez oy6 hablar de un hombre al cual, alld en el Sur, le rehuian y le temian todos por las
cosas blasfemas que lefa en arcaicos libros y en tabletas de arcilla que habia conseguido traer
clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivié con él, y compartié sus estudios
durante siete afios, basta que una noche les sorprendi6 el horror en un viejo cementerio desconocido, del
que, de los dos que habian entrado, s6lo uno regresé. Entonces volvié a Arkham, la ciudad terrible y
embrujada de Nueva Inglaterra, donde habian vivido sus antepasados, y alli hizo experiencias en la
oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le hicieron sellar para siempre ciertas paginas
del diario de uno de sus predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos
horrores sé6lo le llevaron hasta los limites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no lleg6 a la
auténtica regién de los suefios por la que €l habia vagado durante su juventud. De este modo, cuando
cumplié los cincuenta afios, perdié toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado
atareado para percibir la belleza y demasiado intelectual para tolerar los suefios.

Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasé sus dias en
soledad, recordando con afioranza los suefios perdidos de su juventud. Consider6 que era una estupidez
seguir viviendo de esa manera, y por mediacién de un sudamericano, conocido suyo, consiguié una
pocién muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza
de la costumbre, no obstante, le hicieron aplazar esta decision, y sigui6 languideciendo sin resolverse a
poner fin a su vida, y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quité las extrafias colgaduras de las
paredes y volvié a arreglar la casa como en sus primeros afios de juventud: repuso las cortinas purptreas,
los muebles victorianos y todo lo demas.

Con el paso del tiempo, casi llegd a alegrarse de haber diferido su determinacién, ya que sus
recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterias le pareciesen muy
distantes e irreales, tanto mds cuanto que a ello se afiadié un toque de magia y esperanza que ahora
empezaba a deslizarse en sus descansos nocturnos. Durante afios, en sus noches de ensuefio, s6lo habia
visto los reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veian los més vulgares sofiadores; pero
ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extrafio y fantastico, de una
naturaleza confusa aunque pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nitidas de sus
tiempos de nifiez y le hacia recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo
se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacia ya un cuarto de siglo que ambos
descansaban en sus tumbas.

Luego, una noche, su abuelo le recordé la llave. Aquel sabio de cabeza encanecida, con la
misma apariencia de vida que en sus buenos tiempos, le hablé larga y seriamente de su rancia estirpe y
de las extrafias visiones que habian tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran sus
antepasados. Le hablé del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles secretos que éste aprendié de los
sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudié
artes magicas en tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le habl6 de Edmund Carter, que estuvo a punto
de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que habia guardado en una caja una gran llave de
plata que habia recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo
dénde encontraria la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigiiedad, cuya tosca tapa,
tallada en madera de roble, no habia abierto mano alguna desde hacia doscientos afios.

Entre el polvo y las sombras del desvan lo encontrd, remoto y olvidado en el dltimo cajon de
una enorme comoda. El cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenia unos bajorrelieves géticos tan
tenebrosos, que no se extrafié de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund
Carter. No son6 nada dentro al sacudirlo, pero despidié misticos perfumes de especias olvidadas. Lo de
que contenia una llave no era, sin duda alguna, mds que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de
Randolph Carter habia sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con tiras de hierro
herrumbroso y no parecia haber medio alguno de abrir su imponente cerradura. Carter tenia el vago
presentimiento de que dentro encontraria la llave de la perdida puerta de los suefios, pero su abuelo no le
habia dicho una sola palabra de cémo y dénde usarla.

Un viejo criado suyo forzo la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde
la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvia una enorme llave de plata
deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no habia alli explicacién legible de ninguna clase.
El pergamino era voluminoso, y estaba cubierto de extrafios jeroglificos pertenecientes a una lengua
desconocida, trazados con un antiguo junco. Carter reconocid en ellos los mismos caracteres que habia
visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el que desaparecié una noche en
determinado cementerio de remota antigiiedad. Aquel hombre se estremecia siempre que consultaba el
rollo, y Carter tembl6 ahora también.



Pero limpi6 la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su aromatico estuche de roble
viejo. Entre tanto, sus suefios se fueron haciendo més vividos y, aunque en ellos no aparecia ninguna de
aquellas extrafias ciudades, ni los increibles jardines de sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un
significado definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Era llamado en suefios desde un pasado
remoto, y se sentia arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia alguna fuente
oculta y ancestral. Entonces comprendié que debia penetrar en el pasado y confundirse con las viejas
cosas; y dia tras dia pensé en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el
impetuoso Miskatonic, y la rdstica y solitaria morada de su familia.

Bajo la livida luz del otofio, Carter emprendi6 el viejo camino a través de un magico panorama
de colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atravesé el valle lejano de laderas cubiertas de
bosque, recorrié la serpeante carretera, pasé junto a las abrigadas granjas y borde6é los meandros
cristalinos del Miskatonic, cruzado aqui y alla por rdsticos puentecillos de madera o de piedra. En una de
sus curvas vio el grupo de olmos gigantescos donde habia desaparecido misteriosamente uno de sus
antepasados hacia ciento cincuenta afios, y se estremecié al sentir el viento que soplaba de modo
significativo entre sus troncos. Luego aparecid la casa solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el
brujo, con sus ventanucos endemoniados y su gran tejado que descendia casi hasta el suelo por la parte
de atras. Piso el acelerador al pasar por delante, y no moderd la marcha hasta haber coronado la colina
donde habia nacido su madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo caserén que todavia
conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje tragico y maravilloso de
rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo horizonte se divisaban los lejanos campanarios de
Kingsport, y ain mas alla se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de suefios.

Luego vino la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansién que Carter no habia visitado
desde hacia cuarenta afios. Cafa ya la tarde cuando llegé al pie del lugar, y a mitad de camino se detuvo a
contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada por la luz sesgada del sol poniente. Toda la
fantasia y el anhelo de sus suefios recientes parecian encarnar en este paisaje apacible y extrafio que le
sugeria la ignorada soledad de otros planetas. Recorrié con la mirada el tapiz desierto de los prados que
se estremecia entre tapias derruidas y mdagicos macizos de bosque que destacaban por encima del
ondulado perfil de las colinas, y el valle espectral, poblado de arboles, que se precipitaba entre sombras
hacia los himedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir gorgoteantes entre
hinchadas y retorcidas raices.

Algo le dijo que su automdvil no pertenecia a este universo, asi que lo dejé junto al limite del
bosque y, metiéndose la enorme 1lave en el bolsillo de la chaqueta, siguié subiendo a pie por la cuesta.
Se internd en lo profundo del bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma
totalmente despejada de arboles, excepto por el norte. Se pregunté qué aspecto ofreceria la casa, puesto
que estaba vacia y abandonada, en parte por culpa suya, desde la muerte de su extrafio tio abuelo
Christopher, ocurrida hacia treinta afios. Durante su nifiez habia pasado largas temporadas alli, y habia
descubierto extrafias maravillas en los bosques que se extendian al otro lado del huerto.

Las sombras se hicieron mds densas a su alrededor, porque la noche estaba cerca. A su derecha,
se abri6 entre los arboles un calvero, de suerte que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas
de praderas bafiadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregacién, que se alzaba
sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el tltimo resplandor del dia, los cristales
redondos de las lejanas ventanitas parecian despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de
nuevo en las sombras, record6 de pronto, con un sobresalto, que esta vision fugaz no podia proceder sino
de algun trasfondo de su memoria infantil, ya que hacia mucho tiempo que la iglesia habia sido derruida
para construir en su lugar el Hospital de la Congregacién. Habia leido la noticia con interés, ya que el
periédico hablaba ademads de las extrafias galerias o pasadizos que se habian encontrado en la roca, bajo
sus cimientos.

A través de su confusion, le parecid oir una voz aflautada, y al reconocer su acento familiar
después de tantos afios, sinti6 un nuevo escalofrio. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tio
Christopher, era ya un anciano en aquella época lejana de su nifiez en que venia a pasar temporadas
enteras al viejo caserén. Ahora tendria mas de ciento cincuenta afios; pero aquella voz cascada no podia
ser de nadie mds. Carter no pudo distinguir lo que decia, pero el tono era inconfundible y obsesionante.
iQuién iba a decir que el «Viejo Benjy» atin estaba vivo!

-iSefiorito Randy! jSeforito Randy! ;Dénde estds? ;Quieres matar de un disgusto a tu tia
Martha? ;No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la noche, y que volvieras antes de oscurecer?
jRandy! jRan...dyyy! En mi vida he visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa
el dia merodeando por esa maldita caverna de serpientes... jEh, Ran...dyyy!

Randolph Carter se pard en la densa oscuridad y se restregd los ojos con la mano. Era muy
extrafio. Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje donde no debia estar; se habia extraviado en
unos lugares muy apartados, adonde no debia haber ido, y ahora era imperdonablemente tarde. No habia
mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podia haberla visto facilmente con su
catalejo de bolsillo; pero sabia que su retraso era algo muy extrafio y sin precedentes. No estaba seguro
de haberse traido consigo el catalejo, y se meti6 la mano en el bolsillo de la blusa para cerciorarse. No,



no lo trafa; pero en cambio llevaba una llave de plata que habia encontrado en alguna parte, dentro de
una caja. Tio Chris le dijo una vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde habia una llave,
pero tia Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debia contar historias de ese género a un
muchacho que ya tenia la cabeza demasiado llena de quimeras. Entonces intent6 recordar exactamente
dénde habia encontrado la llave, pero todo era muy confuso. Se preguntd si no seria en el desvan de su
casa de Boston, y se acordé vagamente de haber sobornado a Parks con el sueldo de media semana para
que le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le
resulté muy extrafia, como si las arrugas de innumerables afios hubieran hecho presa de pronto en el vivo
y menudo cockney.

-iRan. . . dyyy ! jRan... dyyy! jEh! ;Eh! jRandy!

Una linterna oscilante aparecid por la curva oscura, y el viejo Benjiah se arrojé sobre la silueta
silenciosa y perpleja de Carter.

-iMaldito crio, ahi estabas ti! ;No tienes lengua en la boca, que no contestas? jHace media hora
que te estoy llamando, y me has tenido que oir hace rato! ;Es que no sabes que tu tia Martha esta la mar
de preocupada por tu culpa? jEspera y verds, cuando se lo diga a tu tio Chris! jDeberias saber que estos
bosques no son lugar a propdsito para andar por ahi a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas,
de las que nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabia muy bien antes que yo. Vamos, sefiorito
Randy, o Hanna no nos guardara la cena!

De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde brillaban fascinantes las
estrellas a través de los altos ramajes otofiales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta
de las ventanas tras la dltima revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por
encima del calvero donde se erguia un gran tejado negro contra el agonizante crepusculo de poniente.
Tia Martha estaba en el umbral, y no regaiié demasiado al pequefio tunante cuando Benjiah lo hizo
entrar. Demasiado bien sabia por tio Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph no le
ensefio la llave, sino que cend en silencio y sélo protest6 cuando llegé la hora de acostarse. El solia sofiar
mejor despierto, y por otra parte, queria utilizar la llave aquella.

A la mafana siguiente, Randolph se levant6 temprano, y habria echado a correr hacia la
arboleda de arriba, si su tio Chris no le hubiera cogido, obligandole a sentarse a desayunar. Impaciente,
pased la mirada a su alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, por las
descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y s6lo sonri6 cuando las ramas del huerto
arafiaron los cristales de la ventana del fondo. Los arboles y las colinas estaban alli cerca, a su lado, y
constituian las puertas de aquel reino intemporal que era su verdadera patria.

Luego, cuando le dejaron libre, se tent6 el bolsillo de la blusa para ver si tenia la llave; y al ver
que si, cruzé el huerto y eché hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero.
El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio. Los grandes pefiascos cubiertos de liquenes
se erguian vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos y
retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su ascenso, Randolph cruzé un torrente cuyas cascadas, un
poco mads abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes y a las driadas.

Luego llegé a la extrafia cueva que se abria en la falda del monte, a la temible Caverna de las
Serpientes que la gente del campo solia rehuir, y de la que pretendia mantenerle alejado Benjiah. La
cueva era profunda, mas profunda de lo que cualquiera habria sospechado, porque Randolph habia
descubierta una hendidura en el rincén mas profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta mas grande
ain: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graniticas paredes daban la impresién de haber sido
trabajadas por un ser inteligente. Esta vez entr6 reptando, como en las demas ocasiones, y alumbrandose
con las cerillas que habia cogido del cuarto de estar, y se deslizé por la grieta del final con una ansiedad
inexplicable para si mismo. No sabia por qué razén se aproximé a la pared del fondo con tanta
resolucion, ni por qué sacé instintivamente la gran llave de plata. Pero sigui6 adelante; y cuando, aquella
noche, regres6 excitado a casa, no dio ninguna explicacién por su tardanza, ni presté la mas minima
atencion a la regafiina que se gané por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la
comida de mediodia.

Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando éste tenia diez
afios, ocurri6 algo que desperté su imaginacién. Su primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez afios
mayor que €l, y recuerda muy bien el cambio operado en el muchacho después del otofio de 1883.
Randolph habia contemplado paisajes fantasticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero mas
extrafios aun eran algunos de los poderes que mostr6 en relacién con cosas muy reales. Parecia, en suma
haber adquirido el don singular de la profecia, y a veces reaccionaba de un modo extrafio ante cosas que,
pese a carecer totalmente de importancia en aquel momento, justificaban mdas tarde sus singulares
actitudes. En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que se inscribian nuevos inventos, nuevos
nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente podia recordar sorprendida como
Carter se habia referido afios antes a cosas que de algiin modo, pero inequivocamente, se relacionaban
con ellos. El mismo no comprendia sus propias palabras, ni sabia por qué ciertas cosas le producian
determinada emocidn, aunque suponia que ello era debido seguramente a algtn suefio que a la sazén no



lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto viajero menciond el pueblo francés de Belloy-en-
Santerre, se puso pdlido, y sus amigos lo recordaron después porque, en 1916, durante la Guerra
Mundial, recibi6 en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida.

Los parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque €l ha desaparecido recientemente.
Su viejo criado, el menudo Parks, que durante muchos afios habia soportado con paciencia sus
extravagancias, fue el dltimo que le vio aquella mafiana en que cogié el coche y se fue con una llave que
acababa de encontrar. Parks le habia ayudado a sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenia, y se
sentia singularmente impresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna
otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchd, dejé dicho que iba a los alrededores de
Arkham a visitar la comarca de sus antepasados.

A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia las ruinas de la morada
solariega de los Carter, encontraron el coche cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron
un cofrecillo de aromatica madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los campesinos
que dieron con el vehiculo. Este cofrecillo contenia tan sélo un pergamino, cuyos caracteres no pudieron
descifrar ni lingiiistas ni paledgrafos. La lluvia habia borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la
policia de Boston podria haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las vigas derrumbadas
de la mansién de los Carter. Era, segin dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las
ruinas recientemente. Encontraron, algo mds alld, un pafiuelo blanco de bolsillo entre las rocas del
bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecia al desaparecido.

Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso oponerme
firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio, en la
fantasia y en la realidad, que s6lo un sofiador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que
ha sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si volverd o no
alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. El buscaba las perdidas regiones de sus suefios y sentia
nostalgia por los dias de su nifiez. Después encontré una llave, y me inclino a creer que logré utilizarla
para sus extrafios fines.

Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta ciudad sofiada que ambos
soliamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del rio Skai, que un nuevo
rey ocupa el trono de 6palo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones que se asienta en lo
alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con
aletas natatorias, construyen sus singulares laberintos; y creo que sé como interpretar este rumor.
Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave de plata, porque en sus
misteriosos arabescos pueden estar simbolizados todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente
impersonal.



