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L.a sombra sobre Innsmouth

H. P. Lovecraft

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del
Gobierno Federal realizaron una extrafia y secreta
investigacioén sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto
maritimo de Innsmouth, en Massachusetts. El puiblico se
enter6 de ello en febrero, porque fue entonces cuando se
llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del
incendio y la voladura sistematicos -efectuados con las
precauciones convenientes- de una gran cantidad de casas
ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se
alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las
personas poco curiosas no prestarfan atencion a este suceso, y
lo consideraron sin duda como un episodio mds de la larga
lucha contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendi6 el
extraordinario nimero de detenciones, el desacostumbrado
despliegue de fuerza publica que se emple para llevarlas a
cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a
los detenidos. No hubo juicio, ni se lleg6 a saber tampoco de
qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente
ninguno de los detenidos en las carceles ordinarias del pais.
Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades
y campos de concentracién, y mads tarde se hablé de
evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada
positivo se revel6. La misma ciudad de Innsmouth se habia
quedado casi despoblada. Sé6lo ahora empiezan a
manifestarse en ella algunas sefiales de lento renacer.

Las quejas formuladas por  numerosas
organizaciones liberales fueron acalladas tras largas
deliberaciones secretas; los representantes de dichas
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y
prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones
perdieron repentinamente todo interés por la cuestion. Mas
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dificiles de disuadir fueron los periodistas; pero finalmente,
acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periddico
-un diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta
razén- hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes
inmersiones que torpeded los abismos de la mar, justo detras
del Arrecife del Diablo. Esta informacién, recogida
casualmente en una taberna marinera, parecia un tanto
fantastica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo
menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de
los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se mostraron
extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban
casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio
desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no
habia sido mds tremendo ni espantoso que lo que se
comentaba en voz baja desde mucho afios antes. Habian
sucedido cosas que les ensefiaron a ser reservados, de modo
que era inutil intentar sonsacarles. Ademas, sabian poca cosa
en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por
tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se
mantenian alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta
en torno a esta cuestion. Estoy convencido de que los
resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un
sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que
hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en
Innsmouth no pueden causar ningin dafio. Por otra parte, el
asunto podria tener mds de una explicacién. Tampoco sé
exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad,
pero tengo muchas razones para no desear indagar mds a
fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasé, me obliga
a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mafiana del 16 de
julio de 1927, huyé frenéticamente de Innsmouth, y quien
suplicé horrorizado al Gobierno que abriese una
investigacién y actuase en consecuencia, peticiéon que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente
resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera
reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado
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el tiempo y el puiblico ha perdido interés y curiosidad, tengo
un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas
escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputacién, sobre el que se cierne una sombra blasfema y
mortal. El mero hecho de contarlo me ayudara a recobrar la
confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui
simplemente la primera victima de una pesadilla colectiva.
Me servird ademas para decidirme a mirar de frente cierto
paso terrible que atin tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la
vispera del dia en que lo vi por primera y -hasta ahora- dltima
vez. Celebraba mi mayoria de edad dando la vuelta a Nueva
Inglaterra -turismo, antigiiedades, interés genealdgico- y
habia planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de
Newburyport a Arkham, de donde provenia la familia de mi
padre. No tenia coche y viajaba en tren, en trolebiis o en
coches de linea, buscando siempre el itinerario mas barato.
En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debia
tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estacion
donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, of hablar
por vez primera de Innsmouth. El empleado, hombre
corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la
regién, consideré con simpatia mis esfuerzos por ahorrar y
me sugirié una solucién que hasta entonces nadie me habia
propuesto.

-Creo que podria coger el autobis viejo -dijo
después de cierta vacilacion- aunque por aqui nadie suele
cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oido usted
hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El conductor
es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aqui ni
de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El
precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva
més de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de la
Plaza, delante de la Drogueria Hammond, a las diez de la
mafiana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado
de horario ultimamente. Parece una cafetera rusa... Jamds me
he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de
Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera
en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guias
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actuales de viajes me habria interesado, pero ademads, la
extrafia manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acab6
de suscitar en mi dnimo una verdadera curiosidad. Pensé que
un pueblo capaz de inspirar tal aversién entre los vecinos
debia de ser curioso y digno de atencién turistica. Puesto que
estaba antes de llegar a Arkham, me detendria en él... Asi que
pedi al empleado que me informase un poco mas.
Cautamente, y con aire de saber mds de lo que decia,
exclamo:

-¢;Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Estd en
la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un
puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812,
pero se ha arruinado durante los tltimos cien afios o por ahi.
Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace afios que se dejé
abandonada la linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber mds casas vacias que habitantes, y no
hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La
gente prefiere venir aqui o a Arkham o a Ipswich para hacer
sus negocios. Afios atrds habia algunas fébricas, pero ahora
no queda mds que una refineria de oro que ademads se pasa
largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en
sus tiempos, y el viejo Marsh, el duefio, debe de ser mas rico
que Creso. Es un viejo manidtico y extravagante que no sale
de su casa para nada. Dicen que ha contraido una enfermedad
de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja
ver. Es nieto del capitdn Obed Marsh, que fue el fundador del
negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que
procedia de los Mares del Sur; asi que se armé la gorda
cuando se casé con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta
afios. A la gente de por aqui no le gustan los de Innsmouth, y
si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de
Marsh tienen un aspecto normal. Me los sefialaron una vez
que pasaron por aqui... Y ahora que lo pienso, parece que los
hijos mayores no vienen ultimamente. Al viejo no lo he
llegado a ver nunca.

»Que por qué las cosas andan tan mal en
Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de
lo que se oye por ahi, Les cuesta empezar, pero en cuanto
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dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los
ultimos cien afios chismorreando sobre lo que pasa en
Innsmouth, y me figuro que estdn mas asustados que otra
cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por
ejemplo, dicen que el viejo capitdin Marsh negociaba con el
diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a
Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto
satdnico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que
lo descubrieron alld por el afio 1845 mds o menos... Pero yo
soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del
arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En
muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando
no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que
sea una isla. Segin cuentan, se ve a veces una legion entera
de demonios en ese arrecife, desparramados por alli o
saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta
de la roca. Es una pefia abrupta y desigual, a bastante mas de
una milla de la costa. Ultimamente los marineros solian
desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se
entiende. Una de las cosas que tenian contra el capitin Marsh
era que, al parecer, atracaba alli algunas veces por la noche,
cuando la marca lo permitia, Puede que atracara, porque la
roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de
algin tesoro pirata; pero lo que decian es que negociaba con
los demonios de alli. Para mi, la pura realidad es que fue el
capitdn quien verdaderamente le dio fama de siniestro al
arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que muri6
mads de la mitad de la poblacién de Innsmouth. No se llegé a
explicar completamente qué fue lo que pasd, pero seguro que
se trataba de alguna enfermedad exdtica, traida de China o de
alguna parte, por mar. Debi6 de ser terrible; hubo desérdenes
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que
hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que
con eso se arruind para siempre. No volvié a repetirse la
hecatombe, pero ahora apenas viviran alli trescientas o
cuatrocientas personas.
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»Pero lo unico que hay en el fondo de la actitud de
la gente es un simple prejuicio racial... y no lo censuro.
Siento aversion por la gente de Innsmouth y no me gustarfa ir
a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendra
idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la
cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que
acostumbran a tocar los puertos extrafios de Africa, de Asia,
de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara
que a veces se traen para acd. Habrd oido hablar seguramente
del hombre de Salem que regresé después casado con una
china, y puede que sepa también que todavia queda un
puiiado de islefios procedentes de Fidji, por ahi por Cape
Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detras de la gente de
Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto de la
comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar
seguros de lo que pasaba en realidad, pero esta bastante claro
que el viejo capitdn Marsh debi6 traerse a casa a unos tipos
extrafios, cuando tenia sus tres barcos en actividad, alld por
los afios veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth
posee unos rasgos extrafios; hoy en dia.. no sé cémo
explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina.
Lo notard usted un poco en Sargent, si coge el autobus.
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y
aplastada; y tienen también unos ojos fijos que parece que
nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal
que tenemos los demads; es dspera y costrosa, y a los lados del
cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos
muy jévenes, también. Los mds viejos son los que peor
aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto
nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. jMe figuro
que se morirdan de mirarse en el espejo! Los animales les
tienen aversion... Solian tener muchos problemas con los
caballos, antes de aparecer el automévil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich,
quieren tratos con ellos. Por lo demds, se comportan con
sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta
pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamafio del pescado que
sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada mas por
allf cerca... {Pero intente pescar usted en este sitio y verd lo
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que tardan en echarlo! Antes solian venir en tren... Después,
cuando la compafifa abandoné el ramal, se daban una
caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobtis.

»Si, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman
House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaria
que no se quedara. Es mejor que pase la noche aqui y mafiana
por la mafiana coge el autobus de las diez; luego puede salir
de alli a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un
inspector de Hacienda que par6 en el Gilman hard unos dos
afios, y sac6 de alli un sinfin de impresiones desagradables.
Parece que tienen una multitud de gentes extrafias en ese
hotel, porque el buen hombre no paré de oir en las otras
habitaciones unas voces que le producian escalofrios. Decia
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una
voz extraia que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan
poco humana -como un chapoteo, decia él- que no se atrevi
ni a desnudarse para meterse en la cama. Total: que pasé la
noche en vela y apagé la luz a las primeras luces de la
madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que mds le chocé al hombre ese -Casey se
llamaba-, era la forma con que le miraba la gente de
Innsmouth; parecian talmente como policias vigilandole. La
refinerfa Marsh le parecié bastante rara... Se trata de una
vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en su
desembocadura. Lo que conté estaba de acuerdo con Jo que
yo sabia ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el
negocio no se vefa por ninguna parte. Ademds, ha habido
siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh
obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran
muchas compras de oro, pero hasta hace unos afios enviaban
por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solia hablar de ciertas joyas extrafias que los
marineros v los trabajadores de la refineria vendian en
secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia
Marsh. Se decia que el capitdn Obed conseguia el personal de
su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban -y lo
piensan todavia- que habia encontrado un antiguo escondrijo
de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extrafio es que el
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viejo capitdn murié hace sesenta afios, y desde la Guerra
Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran
calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando
baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y
chucherias, segin me han contado. A lo mejor es que a los de
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que
han estado a punto de caer al mismo nivel que los canibales
de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debi6 de llevarse lo
mejor del pueblo. En todo caso los tnicos que vienen de all{
son gentes sospechosas; y los Marsh y los demds ricachos
son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serdn mas
de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que
es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados’, o sea,
tipos hurafios y disimulados, llenos de secretos y misterios.
Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones.
Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de
ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese
pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del
censo de poblacién se han estrellado una y otra vez con ellos.
Puede apostar a que las visitas de inspeccién no son bien
recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oido de més de
un encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido
alli. Se ha hablado mucho también de uno que se volvié loco
y ahora estd en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto
tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar.
Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me
figuro que visitarlo de dia no supone riesgo alguno... A pesar
de todo, la gente de por aqui le aconsejaria que no lo hiciera.
Si estd usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas,
Innsmouth es un lugar que le interesard.»

Después de lo que me cont6 el buen hombre aquel,
me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Publica de
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego
pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso
en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era mas
dificil de lo que habia predicho el empleado de la estacién
sacarles algo en limpio. Por lo demds, no disponia de tiempo
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para vencer su instintivo recelo. Me pareci6 que
desconfiaban por alguna razén, como si fuera sospechoso
todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En Ia
Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir,
Asociacion Cristiana de Jovenes.) donde me habia
hospedado, el sacerdote traté de disuadirme pintindome ese
pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca,
muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los
ojos de las personas de formacién Innsmouth era meramente
un caso exagerado de degeneracion civica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que
me sirvieron en la biblioteca decian bien poco: que el pueblo
se fundé en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de
la Revolucién, y que llegé a gozar de gran prosperidad naval
a principios del siglo XIX; mas tarde, se convirti6 en centro
industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de
las aguas del Manuxet como fuente de energia. Se referian
muy veladamente a la epidemia y a los desérdenes de 1846,
como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de
decadencia, aunque el capitulo final era bien elocuente.
Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la
localidad quedé reducida a la Marsh Refining Company, y el
mercado de lingotes de oro constituia tan s6lo un pequefio
residuo de lo que habia sido su comercio, aparte la eterna
pesca. Pero la pesca se pagaba cada dia menos, a medida que
bajaba el precio de la mercancia debido a la competencia de
las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado
alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se
asentaban raramente por alli. Se decia que lo habia intentado
cierto nimero de polacos y portugueses, pero que fueron
expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo mads interesante de todo era una breve nota
referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad
de Innsmouth. Evidentemente, el caso habia impresionado a
toda la regién, ya que el libro hacia referencia a determinadas
piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del
Miskatonic, de Arkham, y en el sal6n de exhibiciones de la
Sociedad de Estudios Histéricos de Newburyport. Las
descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y
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frias, pero me causaron una impresién dificil de definir. Todo
aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me
iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidi
acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad.
Por lo visto era un objeto grande, de extrafias proporciones,
muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacién
para el conservador de la sociedad. El conservador resulté ser
una tal Anna Tilton, soltera, que vivia alli cerca, Tras una
breve explicacion, la anciana se mostr6 muy amable y me
sirvié de guia. El museo de la sociedad era notable en verdad,
pero mi estado de 4nimo era tal, que no tuve ojos mas que
para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincén,
bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir
literalmente la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella
portentosa fantasia que descansaba sobre un cojin de
terciopelo rojo. Incluso ahora seria incapaz de describirlo con
precisién, aunque no cabia duda de que era una tiara, como
decia la inscripcién que habia leido. Su parte delantera era
muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular,
como si hubiera sido diseiada para una cabeza
caprichosamente eliptica. Parecia de oro, aunque posefa una
misteriosa brillantez que hacia pensar en una aleacién con
otro metal de igual belleza y dificilmente identificable. Su
estado de conservacion era casi perfecto. Me podria haber
pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y
enigmaticos adornos -unos, simplemente geométricos, otros,
sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con
maravillosa habilidad.

Cuanto mds la miraba, mas fascinado me sentia, y en
esta fascinacién encontraba algo inquietante e inexplicable.
Al principio pensé que era una extrafia calidad artistica lo que
me desasosegaba. Todos los objetos de arte que habia visto
anteriormente pertenecian a algun estilo o a alguna tradicion
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias
modernas que rompen con toda tradicion. Pero aquella tiara
no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba claramente
una técnica muy definida, de gran madurez y perfeccion,
aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u
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occidental, antigua o moderna. Jamds habfa visto algo
parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesania
perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacién
se debia a otra causa, quiza igualmente poderosa, esto es, a
sus extrafios motivos ornamentales que sugerian
desconocidas férmulas matematicas y secretos remotos
hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio.
La naturaleza representada en los relieves, invariablemente
acuatica, resultaba casi siniestra. Habia unos monstruos
fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces
y mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de
despertar en mi una especie de pseudo-recuerdos. Era como
si yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y
terrible, que emanase de las células secretas donde duermen
nuestras imagenes ancestrales mds espantosas. Me daba la
impresiéon de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-
ranas desbordaba la ultima quintaesencia de una maldad
inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara,
estaba su breve y sérdida historia. Seglin me conté miss
Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la
habia empefiado por una suma ridicula poco antes de morir
en una rifa, en una tienda de State Street. La Sociedad de
Estudios Histéricos la adquirié directamente del prestamista,
y desde el primer momento la colocé en uno de los lugares
mads destacados de su salén, con una etiqueta en la que se
indicaba que probablemente provenia de la India oriental o
de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente
problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipétesis posibles
sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra,
se sentia inclinada a creer que habia formado parte de algin
tesoro pirata descubierto por el viejo capitdin Obed Marsh. A
favor de esta suposicion estaba el hecho de que los Marsh, al
enterarse del paradero de la joya, habian intentado adquirirla
ofreciendo una suma elevadisima que todavia mantenian pese
a la firme determinacion de la sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompafiaba hasta la
puerta, me aclaré que su hipdtesis sobre el origen pirata de la
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fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los
intelectuales de la region. Ella nunca habia estado en
Innsmouth, pero sentia aversioén hacia sus habitantes, segin
dijo, a causa de su degeneracion moral y cultural. Incluso me
aseguré que los rumores existentes acerca de cierto culto
satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el
hecho de que hubieran ganado alli numerosos adeptos
determinados ritos secretos que habian terminado por
absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden
Esotérica de Dagon», y se trataba sin duda de alguna religién
pagana y degenerada de origen oriental que habia sido
importada, al parecer, en una época en que la pesca habia
escaseado. Era légico, en cierto modo, que las gentes
sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de
su instauracién, la pesca habia vuelto a ser prdspera y
abundante. La «Orden» no tardé en alcanzar una gran
preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la
francmasoneria e instalaindose incluso en la antigua logia
masoénica de New Church Green.

Todo esto, segtn la piadosa miss Tilton, constituia
un argumento decisivo para rehuir la diabdlica y misera
ciudad de Innsmouth. A mi en cambio me desperté un
enorme interés por visitarla. A la curiosidad arquitecténica e
histérica que sentia se sumaba ahora un entusiasmo
antropolégico, de tal modo que, en mi reducida habitacién de
la Y.M.C.A. s6lo pude conciliar el suefio cuando ya
empezaba a clarear.

I

A la mafana siguiente, poco antes de la diez, cogi la
maleta y me situé ante la Drogueria Hammond, en la Plaza
del Mercado, a esperar el autobus de Innsmouth. Cuando ya
faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se
alejaban de la parada. El empleado de la estacién no habia
exagerado la repugnancia que sentian en la localidad por los
habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo aparecio,
retemblando por State Street, un coche de linea bastante

12
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y fren6 al lado de
donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que
yo esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi
ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port.

Sélo venian tres pasajeros, tres hombres mds bien
jovenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco.
Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron los tres y, con paso
torpe y desmaiiado, echaron a andar en silencio por State
Street, casi de manera furtiva. El conductor bajé también del
coche y le vi desaparecer en el interior de la drogueria. «Este
debe ser el tal Joe Sargent que menciond el empleado de la
estacion», pensé, y antes de reparar en ningin detalle, senti
que me embargaba como una oleada de instintiva aversion,
tan incontenible como inexplicable. De pronto, me parecié
muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a
semejante autobus ni visitar la poblacién donde vivia aquella
chusma.

Cuando volvi6 a salir de la drogueria, me fijé més en
él y traté de descubrir el motivo por el que me habia causado
tan mala impresién. Era un hombre flaco, de hombros caidos
y uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje
azul raido y una deshilachada gorra de golf. Debia tener unos
treinta y cinco afios, aunque las dos arrugas que le surcaban
el cuello a ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se
fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenia la
cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que
no pestafieaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y
tenia unas orejas mds bien rudimentarias y atrofiadas. Sus
labios eran grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de
poros abiertos y de costras, daban la sensacién de carecer
casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan
irregularmente repartidos por la cara, que junto con las
rugosidades de la piel, mas que otra cosa parecian calvas
producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes,
surcadas de venas, eran de un increible gris azulado; tenia los
dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como
encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al
dirigirse hacia el autobitis, noté su forma de bamboleante de
andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto més
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se los miraba, mas dificil me parecia que pudiera encontrar
zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia maés
repugnante aun, Sin duda trabajaba o haraganeaba por los
muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traia consigo. Era
imposible averiguar qué mezcla de sangres habria en sus
venas. Sus rasgos no parecian asidticos, polinesios ni
negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin
embargo, mds que una caracteristica racial, aquellos rasgos
me parecian una degeneracion bioldgica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que
no habfa ningtn otro pasajero en el autobuis. No me gusto la
idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba
la hora de salida, y tuve que decidirme. Subi al coche, le
tendi un doélar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me mir6
con sorpresa durante un segundo, mientras me devolvia
cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detras de él,
junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante
el viaje.

Por fin arrancé el cacharro de una sacudida y pronto
dej6 atras los viejos edificios de State Street, retemblando
estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de
escape. Me dio la impresion de que la gente que pasaba por
la acera evitaba mirar al autobus... o al menos, disimulaba.
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino
se hizo mas suave. Cruzamos por delante de unos edificios
majestuosos que databan de los primeros tiempos de la
Reptblica y luego dejamos atrds varias casas de campo de
estilo colonial, mas antiguas aun. Después de atravesar
Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona
costera larga y mondtona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de
juncales, de maleza desmedrada, se hacia cada vez mas
desolado a medida que avanzdbamos. A nuestro lado se
extendia el agua azul y la raya arenosa de Plum Island.
Después de desviarnos de la carretera general que seguia a
Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguié bordeando
el litoral. No se veifan casas, y segtn estaba el firme de la
carretera, el trafico por aquel paraje debia de ser muy escaso.
Los negros postes del teléfono sostenian tan s6lo dos cables.
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De cuando en cuando, cruzdbamos unos decrépitos puentes
de madera tendidos sobre pequefias rias que, cuando la marca
estaba alta, contribuian a aislar atin mas la region.

De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos
y cimientos de vallas desmoronadas que emergian de la
arena. Recordé que en uno de los libros de historia que habia
manejado se decia que, anteriormente, aquella habia sido una
comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer
a raiz de la epidemia que habia asolado la ciudad de
Innsmouth en 1846, pero la gente lo habia achacado a ciertos
poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la
absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que habia
privado al suelo de su mejor proteccién contra la arena que
ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y
aparecié la inmensa extensiéon del Atlantico a nuestra
izquierda. El estrecho camino comenz6 a subir por una cuesta
pronunciada.

Experimenté una sensacién extrafia al ver la cima
solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino,
herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el
autobus fuera a continuar su ascension abandonando la tierra
para fundirse con el misterio ignorado de un mds alla
invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas
presagiosos. La espalda encorvada y rigida del conductor y
su crdneo grotesco se me antojaban cada vez mas
repugnantes. Por detrds tenia la cabeza casi tan despoblada de
pelo como su cara. Apenas le crecian unas pocas hebras
amarillentas en su piel rugosa y grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia
contemplar toda la extensién del valle donde el Manuxet
desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de
acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después
hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se
alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio
donde se alzaba aquel caser6n antiguo del que tantas
leyendas se habian contado. Pero de momento, toda mi
atencion se centr6 en el panorama inmediato que se abria
ante mi: habiamos llegado frente al tenebroso pueblo de
Innsmouth.
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Era un nicleo urbano muy extenso, de casas
apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salia un
hilo de humo de toda la marafia de chimeneas. Tres elevados
campanarios descollaban rigidos y leprosos contra el azul de
la mar. A uno de ellos se le habia desmoronado el capitel.
Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antafio
estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de
techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban
un paisaje desolador. A medida que avanzdbamos carretera
abajo, descubri que muchos de los tejados estaban totalmente
hundidos. Habia algunas casas grandes de estilo georgiano,
con tejados de cuatro aguas, cupulas y galerias acristaladas.
La mayoria de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi
que todavia se conservaban en buen estado. En el espacio que
habia entre unas y otras, se vefa la linea herrumbrosa del
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los
postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de
los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian mds evidentes en el
barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su
mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de
ladrillo muy bien conservado, que parecia como una pequefia
fabrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba
protegido por un antiguo espigén de piedra, sobre el que se
distinguian las menudas figuras de algunos pescadores
sentados. En la punta del espigdn se veian los cimientos
circulares de un faro derruido. En el puerto se habia formado
una lengua de arena sobre la cual habia unas chozas
miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas
diseminadas. El unico sitio en que parecia haber profundidad
era donde el rio, una vez pasado el edificio de la torre blanca,
daba la vuelta hacia el sur y vertia sus aguas en el océano, al
otro lado del espigén.

Los muelles de embarque estaban podridos de un
extremo a otro. Los mads ruinosos eran los de la parte sur. Y
alla lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir
una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que al
instante ejercié sobre mi una atraccién singular y maligna.
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un
momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente
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sensacion de que me estaban haciendo sefias desde all4, lo
que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos
a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y
desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas,
cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado
estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente
en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla,
siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos
grupos de nifios sucios y de cara simiesca jugaban en los
portales invadidos por la yerba. Habia algo en aquella gente
que resultaba mds inquietante atin que los ldgubres edificios.
Casi todos tenfan los mismos rasgos faciales y los mismos
gestos, cosa que producia una repugnancia instintiva e
irremediable. Por un instante me parecié que aquellos rasgos
me recordaban algin cuadro visto anteriormente, en
circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-
recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobus a la zona llana donde se alzaba
el pueblo comencé a oir el murmullo monétono de una
cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas,
desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras,
alinedndose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtid
en calle. En algunos sitios se veia el pavimento adoquinado y
restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habian
existido. Todas las casas estaban aparentemente desiertas. De
cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abria el
vacio de algun edificio derrumbado. En todas partes reinaba
un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles.
Las calles que salian a la izquierda en direccién de la costa
estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias.
Aun no habia visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veian
algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un
cascado automévil detenido junto al bordillo... El pavimento
y las aceras se iban perfilando cada vez mads y, aunque casi
todas las casas eran bastante viejas -edificios de madera y
ladrillo de principios del siglo XIX- se veia que todavia
estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto
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veia, me olvidé del olor repugnante y de la sensacién
opresiva que habia experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin
recibir otra impresién tremendamente desagradable. El
autobus desemboc6 en una especie de plaza flanqueada por
dos iglesias, en cuyo centro habia un circulo de césped
pelado y seco. En la calle que salia a la derecha se alzaba un
edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en
tiempos atrds, estaba ahora gris y desconchada. Las letras
doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me
costé bastante descifrar la inscripcién: «Orden Esotérica de
Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masonica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me
esforzaba por descifrar dicha inscripcién, sonaron los sordos
taflidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi
atencion. Entonces me volvi rapidamente y miré al otro lado
de la plaza.

Los toques de campana provenian de una iglesia de
piedra, de falso estilo gético, que parecia mucho mas antigua
que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenia a un lado
una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas
ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre
carecia de manillas, pero sabia que aquellos golpes sordos
correspondian a las once. Y de repente, todas mis reflexiones
se esfumaron ante la inesperada apariciéon de una figura tan
horrenda, que me estremeci aun sin haber tenido tiempo de
verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un
rectangulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzé ese
rectangulo algo que provocé en mi una fugaz impresién de
pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el
conductor, que veia dentro del casco urbano. De haber tenido
los nervios mds tranquilos, probablemente no habria
encontrado nada aterrador en ello, porque un momento
después me daba cuenta de que se trataba tan sélo de un
sacerdote. Ciertamente vestia una extrafla indumentaria,
adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon habia decidido
modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero
que me llamé la atencidn, lo que me llené de aquel repentino
horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una
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reproduccion exacta de la que miss Tilton me habia mostrado
la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que
desaté mi imaginaciéon y me hizo ver algo siniestro en el
rostro vislumbrado y en el atavio de aquella silueta que cruzé
pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después
resolvi que no habia ninguna razén para sentir ese horror que
parecia nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ;No era
natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho
adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que
resultasen especialmente familiares a la comunidad... por
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jévenes de aspecto repelente se
dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados o
de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los
edificios habia algunas tiendas pequefias de rétulos sucios y
despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones
aparcados. El ruido de la caida del agua se fue haciendo
intenso, hasta que aparecié6 ante nosotros la profunda
garganta del rio, sobre la cual se extendia un ancho puente de
hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el
puente, miré a uno y otro lado, y observé que habia unas
cuantas fabricas en las margenes cubiertas de maleza, asi
como en la parte baja del camino. Alla lejos, por debajo del
puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, rio arriba,
se veian dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos
rio abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el
puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro
lado del rio, y paramos a la derecha, delante de un caser6n
alto, pintado de amarillo y coronado por una ctpula. Sobre la
puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era
Gilman House.

Me alegré de bajar del autobds. Inmediatamente
después, procedi a consignar mi maleta en el sérdido
vestibulo del hotel. S6lo habia una persona a la vista, un
hombre de edad, que carecia de lo que yo habia dado en
llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer preguntas
indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este
hotel. Asi que sali a dar una vuelta por la plaza. El autobus se
habia ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un
lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se
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extendia el rio. Al otro extremo habia un semicirculo de
edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente
databan de 1800. De alli se abrian varias calles en abanico.
Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas
calles tendrian una iluminaciéon bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes del
anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante
buenas condiciones y albergaban quizd una docena de
establecimientos comerciales de lo mds corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un
restaurante de aspecto triste, una drogueria, un almacén de
pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos
del rio, las oficinas de la tnica industria del pueblo, las
Refinerias Marsh. Habria unas diez personas por alli, y
cuatro o cinco automéviles y camiones aparcados junto a la
acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de
Innsmouth. Hacia oriente se podian ver los azules parpadeos
del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres
antiguos campanarios, muy bellos en su ligubre desolacién.
Cerca de la orilla, al otro lado del rio, se veia sobresalir una
torre blanca por detrds de un edificio que debia ser la
refinerfa Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis
indagaciones en la tienda de comestibles. Tratindose de una
sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de
Innsmouth, como asi result6. En efecto, el tnico empleado
era un muchacho de unos diecisiete afios cuyo aspecto franco
y simpatico prometia abundante informacién. Daba Ia
impresion de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en
descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni
sus furtivos habitantes. Para €l era un alivio poder hablar con
cualquier forastero. Era de Arkham y vivia con una familia
que procedia de Ipswich. Siempre que podia, hacia una
escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que
trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo habia destinado
alli y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica
ni cdmara de comercio, pero que no me seria dificil
orientarme por las calles. Seguramente encontraria
monumentos de interés. Donde yo me habia apeado era
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Federal Street. De aqui nacia en direccién a poniente una
serie de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y
Adams-. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero.
En ese barrio -cuya arteria era Main Street- encontraria unas
viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente
abandonadas. Seria conveniente que yo no llamara
demasiado la atencién por aquellas inmediaciones,
especialmente al norte del rio, ya que el vecindario era gente
hosca y mal encarada. Incluso se decia que algunos forasteros
habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio
prohibido, segtin habia aprendido a costa de disgustos. Por
ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la
refineria Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los
templos que adn se hallaban abiertos al culto ni por delante
del edificio de la Orden de Dagon situado en New Church
Green. Los cultos que se practicaban eran muy extrafios.
Todos ellos habian sido enérgicamente desautorizados por
sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas
locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres,
practicaban las mds extrafias ceremonias y utilizaban unas
vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos
heréticos y misteriosos hacian alusién a ciertas metamorfosis
prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenia la
inmortalidad material en este mundo. EI pastor del
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le habia instado a
que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran
huidizos; se les veia raramente y vivian como los animales en
sus madrigueras, de modo que resultaba muy dificil
imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A
juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumian,
se debian de pasar la mayor parte del dia en estado de
embriaguez. Parecian unidos por una especie de misteriosa
camaraderia, y sentian un gran desprecio por el resto del
mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida
mejor. Su aspecto -en particular aquellos ojos fijos e
imperturbables que no pestafieaban jamds- era lo que mas le
repelia de ellos. Después, sus voces roncas de acento
inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles cantar
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por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-,
celebradas dos veces al afio, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban
nadando en el rio y en el puerto. Las competiciones hasta el
lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles,
daba la sensacion de que todos estaban en condiciones de
participar en esta dura prueba deportiva. Pensidndolo bien,
uno se daba cuenta de que las Unicas personas que aparecian
en publico eran jovenes. Incluso entre éstos, a los mayores se
les notaban ya ciertos signo de degeneracién. Era muy raro
encontrar adultos sin rastro de desviacién biolégica alguna,
como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué
ocurria con los viejos. ;No seria tal vez la «pinta de
Innsmouth» un extrafio fenémeno patolégico que les iba
minando el organismo a medida que transcurrian los afios?

Naturalmente, s6lo una grave enfermedad podia
acarrear tales y tan grandes modificaciones anatémicas en las
personas que alcanzaban la madurez... modificaciones tan
profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del
craneo. En ese caso, la cosa ya no seria tan desconcertante,
puesto que se trataria de una enfermedad. De todas formas, el
muchacho me dio a entender que era muy dificil sacar
conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamds se
llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por
mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo ademds que estaba convencido de que habia
individuos mds repugnantes que los que se vefan por la calle,
pero que los encerraban en determinados lugares. Se ofan
cosas la mar de raras. Decian que las casas del puerto se
comunicaban entre si mediante una serie de subterraneos
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos
deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corria
por las venas, si es que les corria alguna. Cuando llegaba al
pueblo algin enviado del Gobierno o alguna personalidad,
solian ocultar a los tipos mas sefialadamente repulsivos.

Afadi6 que era inttil preguntarles nada sobre el
lugar. El tnico capaz de hablar era un viejo que vivia en el
asilo de la salida del pueblo, y que solia pasear por las calles
préximas al parque de bomberos. Este venerable personaje,
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Zadok Allen, tenia noventa y seis afios y estaba algo tocado
de la cabeza, ademds de ser el borrachin del pueblo. Era un
individuo huidizo y extrafio que siempre miraba de soslayo
como si temiese algo. Estando sereno, no se le podia sacar
una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar
cualquier invitacién y, una vez bebido, contaba las historias
mds asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos utiles podria sacar de
él, ya que no decia mas que disparates, cosas prodigiosas y
horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada.
Nadie le crefa, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle
beber y charlar con extrafios. No era prudente que le vieran a
uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas
habladurias que corrian por ahi provenian de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que
procedian de otras localidades afirmaban haber visto escenas
horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok,
unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes
para provocar todo tipo de supersticiones y fantasias.
Ninguno de los forasteros que vivian en el pueblo se atrevia a
salir de noche. Se decia que era peligroso. Ademas, las calles
estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de
pescado era casi increible; de todos modos, en Innsmouth se
obtenia menos beneficio cada dia. Los precios bajaban
continuamente y la competencia aumentaba. Como es
natural, el verdadero negocio del pueblo era la refineria,
cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales mas alla. El
viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veia pasar su
automovil con las cortinillas echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la
transformacién que habia sufrido el viejo Marsh. En sus
tiempos habia sido siempre muy atildado y se decia que
vestia atin una elegante levita de tiempos del rey Eduardo,
aunque se la habian tenido que adaptar a ciertas
deformidades. Al principio dirigian sus hijos la oficina de la
plaza, pero dltimamente se habian retirado de la vida publica,
dejando el peso del negocio a la generacién mas joven. Tanto
ellos como sus hermanas habian sufrido un cambio muy
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extraflo, especialmente los mayores, y se decia que estaban
muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era
verdaderamente horrible. Segin se decia, parecia un reptil.
Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas
fantasticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del
museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la habia
visto en la cabeza mds de una vez. Sin duda provenia de
algin tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los
curas -0 los pastores, o como se les llamase a esos extrafios
sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez
se les veia. Me confes6 que él no habia visto mds que una, la
de la muchacha, aunque corria el rumor de que existian
varias en la ciudad.

Ademads de los Marsh, habia otras tres familias de
elevada posicion: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas
eran gente retraida. Vivian en casas inmensas, a lo largo de
Washington Street. Se decia que con ellos vivian
secuestrados ciertos familiares que sufrian también horribles
deformaciones y cuyo fallecimiento habia sido certificado
oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los
rétulos, el muchacho me dibujé un plano rudimentario pero
bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme.
Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a
servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el
bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante
que habia visto, asi que le compré un poco de queso y
galletas para tomar un bocado mas adelante. El programa que
me habfa trazado consistia en deambular por las calles
principales, hablar con alguien que no fuese de alli si tenia
ocasién de ello, y coger el autobus de las ocho para Arkham.
A primera vista se notaba que el pueblo era un caso
extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy
socidlogo, de manera que limité mis observaciones a la
arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las
sordidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente,
me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que habia rio
abajo. Pasé junto a la refineria Marsh, de la que no salia ruido
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alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba
situado junto al rio, cerca del puente y de una confluencia de
calles que debié de ser el primitivo centro comercial del
pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main
Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado.
Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban
una linea mellada y fantdstica que se recortaba contra el
cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el
campanario de una antigua iglesia. En Main Street habia
algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y
ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Mads abajo,
unos edificios ruinosos y abandonados abrian sus ventanas
como negras Orbitas vacias sobre las calles empedradas.
Algunos de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a
causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio
imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel
lugar en direccién al puerto. Ciertamente, la impresion
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta
cuando el nimero de casas se multiplica hasta formar una
ciudad de completa desolacién. El interminable espectiaculo
de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad de
cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telarafias y a la
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia puede
disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la
arteria principal, aunque ofrecia un aspecto diferente. Habia
muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que
todavia se conservaban en buen estado. Water Street era casi
idéntica, salvo que tenia enormes espacios despejados en el
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos,
hoy hundidos. No se veia un alma, a excepcién de los escasos
pescadores del lejano espigén. Sélo se ofan los blandos
lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los
saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba
apoderando de mi. Volvi la cabeza y miré hacia atras
furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water
Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas segun el
plano.
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Al otro lado del rio encontré indicios de cierta
actividad: manufacturas de preparacién y embalaje del
pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres
reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos
que caminaban bamboleantes por los callejones mal
empedrados. No obstante, este barrio resultaba atin mads
deprimente que la desolacién del distrito sur. Las gentes aqui
tenfan mds acentuada su deformidad que las del centro.
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo
tremendo y grotesco que no consegui identificar.
Evidentemente, la proporciéon de sangre extranjera era en
éstos mayor que en los de los demas barrios, a no ser que la
«pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso
debia estar causando estragos en este sector. De cuando en
cuando también se ofan crujidos, carreras presurosas, ruidos
extrafios y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto
nerviosismo, en los pasadizos ocultos que habia mencionado
el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que
atn no les habia escuchado pronunciar una sola palabra, y
que deseaba con toda mi alma que no llegara ese momento.
Me estremecia con s6lo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias
-hermosas, aunque ya en ruinas- de Main y de Church Street,
apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio
marinero. A continuacién, mi objetivo deberia haber sido
l6gicamente el templo de New Church Green, pero sin saber
bien por qué, no me atrevi a pasar otra vez por delante de
aquella iglesia, en cuya cripta habia vislumbrado la fugaz
silueta de aquel extrafio sacerdote con tiara. Ademas, el
muchacho de la tienda me habia advertido que las iglesias, lo
mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran lugares
aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta
Martin Street, luego tomé la direccién opuesta a la mar; crucé
Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el
arruinado barrio aristécrata: Broad, Washington, Lafayette y
Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas,
tenfan un pésimo pavimento, conservaban atin una magnifica
arboleda y no habian perdido totalmente su primitiva
dignidad.
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Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencion.
La mayoria eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos
totalmente abandonados. De cuando en cuando se veia
alguna vivienda habitada. En Washington Street habia una
fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con
sus jardines impecables. Pensé que el mds suntuoso de todos
-rodeado de parterres inmensos que se extendian a todo lo
largo de la calle, hasta Lafayette Street-, debia de ser la casa
del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente.
Me extrafiaba la completa ausencia de perros y gatos en
Innsmouth. Otra cosa que me chocé fue que, incluso en las
mejores mansiones, las ventanas de los aticos y del tercer
piso permanecian firmemente cerradas y clavadas con tablas.
El disimulo y el misterio parecian generales en esta extrafia
ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podia
sustraerme a la sensaciéon de que en todo momento me
vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no
parpadeaban jamas.

Me sacudi6 un escalofrio al oir los tres toques de la
campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de
donde provenian esos tafiidos. Siguiendo por Washington
Street hacia el rio, fui a parar a una zona que antiguamente
debi6 de ser industriosa y comercial. Frente a mi se alzaban
las ruinas de una factoria, otros edificios en el mismo estado,
y los restos de una estacion de ferrocarril. Mas all4, el
antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de
donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia
el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur,
donde volvi a tropezarme con individuos furtivos de torpe
andar que me miraban con disimulo. También se volvieron
hacia mi otros rostros, mds normales éstos, pero con
expresion de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me
estaba haciendo intolerable por momentos. Torci por Paine
Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de
coger algin vehiculo que me llevara a Arkham, para no
esperar hasta la salida del siniestro autobus.

Fue entonces cuando descubri el cochambroso
parque de bomberos y encontré al viejo -cara colorada,
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hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos
indescriptibles- sentado en un banco alli enfrente y hablando
con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto
normal. Naturalmente, no podia ser otro que Zadok Allen, el
chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenian fama
de espantosos e increibles.

I

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes
que me habia trazado. Mi propdsito era tinicamente admirar
las bellezas arquitecténicas; y aun asi, tenia prisa por llegar a
la Plaza. Queria ver si podia marcharme en seguida de aquel
pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se despert6
en mi un nuevo interés y empecé a caminar mas despacio.

Ya sabia que lo Unico que podia oir del viejo era una
serie de historias absurdas y disparatadas. Se me habia
advertido, ademds, que era peligroso que le vieran a uno
hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentacién de
abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo,
cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que
zarpaban los barcos y funcionaban las factorias. Al fin y al
cabo, el relato mas desquiciado tiene la mayoria de las veces
un fondo de realidad... y era seguro que el viejo Zadok habia
presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth
durante los dltimos noventa afios. La curiosidad me
empujaba mds alld de lo prudencial. Por otra parte, en mi
presuncién juvenil me creia capaz de desentrafiar la verdad
que podia encerrar la confusa versiéon que probablemente le
sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro est4, porque los
bomberos tratarfan de impedirlo. Pensé en la manera de
hacerlo. Me haria con una botella de contrabando. El
muchacho de la tienda me habia dicho dénde me lo podian
vender. Después pasaria por el parque de bomberos como por
casualidad, y le hablaria en cuanto se me presentara la
ocasion. El dependiente me habia dicho también que el viejo
Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecia sentado
dos horas seguidas.
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Me resulté facil -aunque no barato- hacerme con un
cuarto de botella de whisky en la trastienda de un
establecimiento de articulos diversos que habia a la salida de
la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachd tenia la
misma «pinta de Innsmouth» que los demas, aunque fue muy
amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con
los forasteros -carreteros, compradores de oro y gentes asi-
que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la
esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street,
aparecié nada menos que la flaca figura del mismisimo
Zadok Allen. Como tenia pensado, atraje su atencion
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por
Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me
seguia con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda.
Busqué un paraje desierto y abandonado que habia visto
antes, al sur del barrio del puerto, donde no se vefan mads
seres vivientes que los pescadores, alld lejos. Crucé unas
pocas manzanas mds y perdi de vista incluso a estos testigos
remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado,
realmente solitario. Alli podia interrogar a mis anchas al
viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main
Street, of un «jeh, sefior! » débil y jadeante a mi espalda.
Dejé que el viejo me alcanzara y le permiti que echara un
buen trago.

Empecé a tantearle mientras camindbamos en medio
de aquella desolacién, entre fachadas ruinosas y torcidas.
Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan
pronto como yo habia supuesto. Finalmente llegamos a un
solar invadido de yerba, rodeado de wunas tapias
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto
de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban
unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo de
miradas indiscretas, oculto por un malecén en ruinas que
tenfamos atrds. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener
una larga conversacion, asi que conduje alli a mi compafiero,
y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono
y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada
me haria desistir de mi propésito.

29
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger
el autobus de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la
botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa
comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no
deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo
de una hora, empezé a dar muestras de ceder en su obstinada
reserva, aunque para desilusiéon mia, continué soslayando mis
preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se
limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto
un gran conocimiento de la actualidad periodistica y una
marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los
campesinos.

Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a
temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me
pregunté si no serfa mejor ir un momento a comprar mas.
Pero justo cuando me disponia a levantarme, la casualidad
hizo lo que mis preguntas no habian logrado hasta el
momento, y las divagaciones del anciano tomaron un
derrotero que al instante desperté mi interés. Yo estaba de
espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo
estaba de cara, y su mirada errante tropez6 con la linea baja y
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecia
con claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La
visién parecié disgustarle, porque mascullé una serie de
confusas imprecaciones que terminaron en un Susurro
confidencial y una mirada de soslayo. Se incliné hacia mi,
me cogio de la solapa, y empezé a hablar en voz muy baja:

-Ahi empez6 todo... en este maldito lugar. De ahi
viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mi que es la
boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que
llegue hasta el fondo. El capitin Obed fue quien tuvo la
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metié en tratos con
ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio
era un fracaso, las fébricas se arruinaban y los corsarios
mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812.
Otros naufragaron, como los del bergantin Elizy y el lanchén
Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenia una
flota de tres barcos: el bergantin Columby, el Hetty, y la
corbeta Sumatra Queen. Fue el tnico que siguié con el
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trafico de las Indias Orientales y el Pacifico, aparte la goleta
Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el afio
veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitdan Obed... jhijo
de Satands! jJe, je! Todavia me parece que lo veo soltando
pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y
aguantaban sus miserias sin protestar. Decia que habia dioses
mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos si que
escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba
bastante, también. S6lo que incitaba a las gentes a hacer
herejias de paganos. Segin decia, habia una isla al este de
Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, mas
viejas que lo mds antiguo que nadie pueda conocer. Decia
que era como la Ponapé de las Carolinas, s6lo que con unos
rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. All{ cerca
habia también un islote volcanico, donde existian unas ruinas
completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho
tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos
espantosos.

»Pues bien, sefior, Matt les decia a las gentes que los
nativos aquellos tenian todo el pescado que les cabia a bordo,
y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en
no sé qué especie de oro, con motivos labrados imitando los
seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran
como ranas que parecian peces o peces que parecian ranas, y
estaban en todas las posturas talmente como seres humanos.
Nadie sabia de donde habian sacado aquellos tesoros ni cémo
se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas
vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt
también se extraid, lo mismo que el capitdn Obed. Y éste
observd, ademds, que cada afio desaparecia la flor de la
juventud, y que no se veian viejos. A la vez empez6 a notar
que algunos tipos tenian un aspecto demasiado raro, aun para
Ser canacos.

»Por tltimo, Obed descubrid la verdad. No sé como
se las arregld, pero empez6 comprandoles los objetos de oro
que usaban. Les pregunté de donde los sacaban y si habia
mds, y finalmente le sac6 toda la verdad al viejo jefe.
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Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habria
creido lo que le cont6 el viejo del demonio, pero el capitin
lefa en los ojos de las personas como en un libro abierto. jJe,
je! A mi tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo,
y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo,
tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo ain mds susurrante. Su
acento era tan sincero y terrible que me estremeci, aun
cuando sabia que su relato no era mas que una fantasia de
borracho.

»Pues bien, sefior; Obed se enteré de cosas de las
que mucha gente no a oido hablar de la vida... ni las creeria
nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban
montones de muchachos y muchachas a una especie de
divinidades que vivian bajo la mar, y obtenian toda clase de
favores a cambio. Se reunian con aquellos seres en el islote,
entre las extrafias ruinas, y parece que las imdgenes
monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos
seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los
cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenfan muchas
ciudades en el fondo, y la propia isla habia salido de las
profundidades. Parece que, cuando el islote sali6 a la
superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos
entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debia
haber muchos mds en el fondo del océano. Conque, en cuanto
se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por sefias, y
llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos.
Hacia mucho habian subido también a la superficie y habian
hecho sacrificios, pero finalmente habian perdido contacto
con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harfan con las
victimas; me figuro que Obed prefirié no preguntarlo. Pero a
los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban
una racha dificil y estaban desesperados. Asi que, dos veces
al afio, entregaban cierto nimero de jévenes a los seres de la
mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les
daban algunas baratijas talladas que sabian hacer. A cambio,
las bestias marinas se comprometian a darles grandes
cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo.
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»Pues como digo, los nativos se reunian con esos
seres en el islote volcdnico... Iban en canoas con las victimas
y demds, y regresaban con las joyas de oro que les
entregaban. Al principio, los seres aquellos no querian ir a la
isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si, que
querian ir. Se conoce que les apetecia mezclarse con la gente
y festejar con ellos sus dias sefialados, la noche de Walpurgis
y la de Difuntos. Como ve, podian vivir dentro o fuera del
agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los
canacos les advirtieron que los habitantes de las demads islas
los matarian si se enteraban de que estaban alli, pero ellos
dijeron que no se preocuparan, que tenian poderes suficientes
para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenian
no sé qué sefiales o signos de los que ellos llamaban
" Primordiales’ Pero como no querian lios, se ocultaban
cuando alguien visitaba la isla.

»Cuando les lleg6 la época de celo a aquellos seres
con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero
entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de
opinién. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las
formas de vida han salido del agua y sélo necesitan un
pequefio cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas
aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus
sangres, nacerian hijos de apariencia humana al principio,
pero que después se irfan pareciendo a ellos cada vez mads,
hasta que finalmente regresarian al agua para reunirse con los
enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y
aqui viene lo importante, joven: que cuando se volvieran
peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no moririan ya
jamas. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata
de forma violenta.

»Pues bien, sefior; para cuando Obed conoci6 a los
islefios, ya les corria por las venas mucha sangre de pez que
les venia de las bestias. Cuando envejecian y empezaba a
notarseles, no tenfan mas remedio que esconderse hasta que
les venian ganas de irse a la mar. Algunos tenfan mas sangre
de bestia que otros, y también se daba el caso del que no
llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en
fin, casi todos se convertian en monstruos como ya se les
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habia advertido. Los que se parecian méds a ellos de
nacimiento se iban antes; los que nacian mdas humanos,
vivian en la isla, a veces hasta pasados los setenta afios,
aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a
ver. Y los que se habian ido ya, volvian como de visita, de
manera que a veces un hombre podia charlar con el
tatarabuelo de su tatarabuelo, que habia regresado a las aguas
doscientos afios antes o asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los
de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos, o si
los mordia una serpiente, o también si cogian una
enfermedad antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se
pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya
se habian acostumbrado a él y no les parecia tan horrible.
Pensaban que la transformacién valia la pena, y me figuro
que Obed pensaria lo mismo cuando medité lo que le habia
contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de
los pocos que no tenia mezcla de sangre en las venas. Era de
la familia real, y s6lo se casaban con los de las familias reales
de otras islas.

»Walakea le enseiié a Obed una gran cantidad de
ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y
le mostré algunos hombres que ya estaban muy a medio
convertir, pero jamas le permiti6 ver a ninguno
completamente transformado. Por ultimo, le dio un chisme
bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraia a
los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre
que hubiese un nido de ellos abajo. Lo tnico que tenia que
hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente
las plegarias y demas. Walakea le dijo que los peces-ranas
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se
podia encontrar un nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidi6 a
Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitan
estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontrd
aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad.
Las cosas continuaron de esta manera durante unos afios,
hasta que Obed sacé el oro suficiente para poner en marcha
la refineria en el edificio de una vieja fabrica de Waite. No
vendia las joyas tal como le venian a las manos porque la
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gente habria hecho demasiadas preguntas. Pero a veces,
alguno de su tripulacién robaba alguna que otra pieza y la
vendia por su cuenta. Otras veces, Obed permitia que las
mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen
todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el afio treinta y ocho -tenia yo
entonces siete afios-, Obed se encontré con que los islefios
habian desaparecido. Parece ser que los de las otras islas
habian oido contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo
sano. Para mi que debian tener algunos de esos viejos
simbolos magicos que, como decian los monstruos marinos,
eran lo tnico que les asustaba. Ya se sabe que los canacos
son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de
pronto una isla con ruinas mas antiguas que el diluvio, lo que
tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron
titere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote
volcanico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes para
derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras
pequefias como talismanes que llevaban grabado encima un
signo de esos que llaman ahora la svéstica. Debian de ser
simbolos de los Primordiales. En resumen: que lo
destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos
de oro, y que ningtin canaco de los alrededores queria decir
después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca
habia vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le sentdé muy mal, porque
para €l suponia el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrié
las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo
que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la
poblacién. La mayoria de las gentes de por aqui tomé las
cosas con resignacion; pero estaban arruinados, porque la
pesca se agotaba y ninguna de las fabricas marchaba bien.

»Entonces Obed empez6 a maldecir a las gentes por
pasarse la vida rezando estipidamente al Dios de los
cristianos, que no servia para nada. Les dijo que él conocia
otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedian de
verdad lo que se les pedia, y dijo que si conseguia un pufiado
de hombres decididos a secundarle, €l se las apafiaria para
encontrar la proteccion de esos poderes capaces de
proporcionarles abundante pesca y también algo de oro.
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Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habian
estado en la isla, comprendieron en seguida lo que queria
decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a
los monstruos marinos; pero habia muchos que no sabian
nada de aquello y les hizo mucha impresion lo que Obed dijo
de estos dioses nuevos (o viejos, seglin se mire), y empezaron
a preguntarle cosas sobre esa religién que tanto prometia.»

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, solté un
grufiido y se sumié en una silenciosa meditaciéon. Lanzé una
mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego
volvié a contemplar fascinado la linea negra del lejano
arrecife. Le pregunté algo y no me contestd. Comprendi que
debia dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que
estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a
mi entender, se trataba de una especie de alegoria que
expresaba de manera simbdlica el ambiente malsano de
Innsmouth visto a través de una fantasia desbordante e
influida por todo tipo de leyendas exoticas. Ni por un
momento se me ocurrié creer que el relato tuviera el menor
fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico
terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrafias
que tanto me recordaban a la tiara que habia visto en
Newburyport. Después de todo, lo mds probable era que
aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el
extravagante relato de Zadok fuera una patrafia mas del
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apurd hasta la
ultima gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa;
a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabé la
lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamié el
gollete y se la meti6 en el bolsillo. Luego comenzé a
cabecear y a susurrar para si cosas inaudibles. Me acerqué
mds a él para ver si le entendia alguna palabra, y me parecid
sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y
manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude
entender que decia:

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intenté poner
a la gente de su parte y hablé muchas veces con los
predicadores, pero no sirvio de nada.. Al sacerdote
congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largo,
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al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le
volvié a ver... {Ira de Jehovd! Yo no era mds que un
chiquillo, pero of lo que of, y vi lo que vi.. Dagon y
Astharoth... Belial y Belcebd... El Becerro de Oro y los
idolos de Canaan y de los filisteos... Abominaciones de
Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecid, por la mirada
aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de
la embriaguez. Pero cuando lo sacudi levemente del hombro,
se volvié con asombrosa vivacidad y solté unas cuantas
frases atin mas sibilinas:

-Conque no me cree, jeh? jJe, je, jel... Entonces
digame usted, joven, ;jpor qué se iba el capitin Obed de
noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del
Diablo, y alli se ponfan a cantar todos a voz en cuello, que
podia oirseles desde cualquier parte del pueblo cuando el
viento venia de la mar? ;Por qué, eh? ;y por qué arrojaba
unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde
ya puede usted echar un escandallo como de aqui a mafana,
que no le llegara jamas al fondo? ;Y me puede decir qué hizo
él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos,
digame, ;eh? ;v me puede explicar qué letanias entonaban
todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos?
Ly por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habian
sido antes marineros, se vestian con extrafios atuendos y se
ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia
traido? ;Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian
ahora un brillo maniaco, casi demencial, y erizados los sucios
pelos de su barba descuidada. Debié percatarse de mi
involuntario gesto de aprensién, porque se eché a reir con
perversidad.

-iJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ;eh?
Seguramente le habria gustado estar en mi pellejo en aquel
entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las
cosas que pasaban en la mar. {Bueno! yo era pequefio, pero
también son pequefios los conejos y tienen grandes orejas, y
lo que es yo, jno me perdia ni palabra de lo que contaban del
capitan Obed y de los que salian con €l al arrecife! jJe, je, je!
.y la noche que subi al terrado con el catalejo de mi padre, y
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vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el
momento de salir la luna? Obed y los demas estaban en el
bote, en la parte de acd, pero aquellas formas se zambulleron
por el otro lado, donde el agua es mdas profunda, y no
volvieron a aparecer. ;Le habria gustado ser chiquillo y estar
solo alld arriba viendo agquellas formas que no eran
humanas?.. |Je, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que
me empez6 a alarmar. Me puso en el hombro su mano
nudosa y se me aferré de manera convulsiva.

-Imaginese que una noche se asoma por el terrado y
ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo
echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera
usted al dia siguiente de que ha desaparecido de su casa un
muchacho. ;Qué le parece? ;Ha vuelto a ver usted a Hiram
Gilman, por casualidad? ;y a Nick Pierce, y a Luelly Waite,
y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ;Los ha
visto usted? jPues yo tampoco!... Bestias que hablaban por
seflas con las manos... eso las que tenian manos de verdad...

»Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed
empez6 a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas
comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les habia
visto antes, y volvié a salir humo por las chimeneas de la
refineria. A los demds también se les vio prosperar. De
pronto empez6 a haber abundante pesca, de manera que no
tenfa uno mas que echar las redes y cargar, y sabe Dios las
toneladas de pescado que embarcdbamos para Newburyport,
Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguié que
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport
oyeron hablar de lo que se cogia por aqui y se vinieron en sus
chalupas, pero todos desaparecieron y no volvié a saberse de
ellos. Justamente en ese tiempo se organizé la Orden
Esotérica de Dagon. Compraron la logia masoénica y la
convirtieron en su cuartel general... jJe, je, je! Matt era
masén y se quiso negar a que vendieran la logia... Pero
justamente entonces desapareci6.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que
las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy
por asegurar que al principio no queria que la gente llegara a
mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego
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engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas
y se volvieran inmortales. El lo que queria era el oro, y estaba
dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en
principio los demaés estarian conformes...

»Por el afio cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que
hablar. Ya desaparecia demasiada gente, y los sermones de
los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba
del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte
porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que habia visto
desde el terrado de casa. Una noche sali6 la pandilla de Obed
en direccién al arrecife, y of un tiroteo entre varios botes. Al
dia siguiente, Obed y treinta y dos mds estaban en la carcel.
Todo el mundo se preguntaba qué habria pasado exactamente
y de qué se les acusaba. jDios mio, si hubiéramos podido
prever lo que habia de pasar dos semanas después, porque en
todo ese tiempo no se habia echado ni un solo bulto més a la
mar!»

Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y
el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato.
Yo no hacia mds que mirar el reloj con recelo. La marea
habia cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecia como si
el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado
se atenuaria algo. De nuevo me incliné para oir las palabras
que susurraba en voz baja.

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba
en el terrado... eran como una horda... El arrecife estaba
atestado. Se echaban al agua y venian nadando hasta el
puerto, y por la desembocadura del Manuxet... {Dios mio,
qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche!
Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre
no quiso abrir... Luego salié por la ventana de la cocina con
su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se
podia hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos,
disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en Town
Square, en New Church Green. Las puertas de la carcel
fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban
traicion... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades
del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente,
se dijo que habia sido la peste... No quedaban mds que los
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partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no
hablar... Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano
me atenazaba el hombro con furia.

-A la mafiana siguiente, todo habia vuelto a Ia
normalidad. Pero los monstruos habian dejado sus huellas...
Obed tom¢ el mando y dijo que las cosas iban a cambiar.
Vendrian otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros,
y ciertas casas albergarian a determinados huéspedes...
bestias marinas que querian mezclar su sangre con la nuestra,
como habian hecho entre los canacos, y no seria él quien lo
impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto.
Parecia como loco. Decia que nos traerian pescado y tesoros,
y que habia que darles lo que querian.

»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo
que tenfamos que esquivar a los forasteros por nuestro propio
bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Més
tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron
algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales,
recibirian recompensas especiales -oro y demas-. Era intitil
rebelarse porque en el fondo del océano habia millones de
ellos. No tenian interés en aniquilar al género humano, pero
si no obedeciamos, nos enseflarian de qué eran capaces.
Nosotros no teniamos conjuros contra ellos, como los de las
islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron
jamas sus secretos.

»Habifa que ofrecerles bastantes sacrificios,
proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se
les antojara. Entonces nos dejarian en paz. A ningin
forastero se le debia permitir que fuera por ahf con historias...
En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el
grupo de los fieles -0 sea, los de la Orden de Dagon- y sus
hijos, no moririan jamds, sino que regresarian a la Madre
Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ;1a’
jla! jCthulhu fhtagn! ;[Ph' ngluimglw' nafhCthulhu R' lyeh
wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. jPobre
hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veia arrastrado por
culpa de la bebida y de su aversién al mundo desolado que le
rodeaba! Prorrumpié en lamentaciones, y las lagrimas le
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surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre
los pelos de la barba.

-iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince
afios! ;Mene, mene tekel, upharsin! Las personas
desaparecian, se mataban entre si.. Cuando fueron
contandolo por Arkham, Ipswich y por ahi, dijeron que todos
estdbamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mi.
Pero, {Dios mio, la de cosas que he visto! Me habrian matado
hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y
el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos
que un jurado formado por ellos demuestre que he contado
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise
prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor,
porque los nifios que habian nacido en el cuarenta y seis
empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de
ellos. Yo estaba asustado. No se me habia vuelto a ocurrir
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a
ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera
de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si
hubiera tenido un poco de sentido comin me habria
establecido lejos de aqui. Pero me escribieron diciendo que
las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decian porque las
tropas del Gobierno habian ocupado el pueblo. Eso fue en el
sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en peor
otra vez. La gente volvié a no hacer nada, las fabricas y las
tiendas empezaron a cerrar, el comercio maritimo se paralizd,
la arena invadié la darsena del puerto, y se abandoné el
ferrocarril. Pero esas cosas seguian nadando en la mar y en el
rio y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando
mds ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez
se ofan mds ruidos en edificios que se suponian
deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha
oido usted también, a juzgar por las preguntas que me hace.
Dicen que si se ven ciertas cosas por aqui, y se habla también
de joyas extrafias que aparecen aun de cuando en cuando, no
siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no
creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen
de un botin que escondieron los piratas y estin convencidos
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de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o
padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aqui tratan de
echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se
quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre
todo por la noche.. Los animales, recuerdo yo, se
encabritaban en cuanto se les ponia delante alguien de aqui,
los caballos en particular; més adelante, con el automdvil,
desapareci6 ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitdin Obed se casé en
segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha visto
jamds... Decian que él no queria dar ese paso, pero que lo
obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos
desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una nifia,
salié tan normal como usted o como yo, y la mandaron a
estudiar a Europa. Finalmente, Obed consigui6 casar a esta
hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba
el pastel. Ahora seria distinto. Nadie quiere tener ya
relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que
lleva hoy la refineria, es nieto de Obed y de su primera
mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed, pero
su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas estd ahora a punto de sufrir
el cambio, No puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma
humana. Se dice que todavia lleva ropas, pero pronto tendra
que regresar a las aguas. Quizd ya lo haya intentado. Suelen
acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse
definitivamente. No se le ha visto en publico desde hace lo
menos diez afios. {No sé que podrd sentir su pobre mujer!
Ella es de Ipswich, y los de alli estuvieron a punto de linchar
a Barnabas, hace cincuenta afios, cuando supieron que la
cortejaba. Obed murié en el setenta y ocho, y toda la
generacion siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la
primera esposa murieron, los demas... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada
vez mds intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del
anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpia a cada
momento, miraba de reojo en direccién al arrecife, y a pesar
de lo descabellado que resultaba su relato, me contagid su
actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo maés chillona; era
como si tratara de levantarse el danimo hablando mas fuerte.
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-¢Por qué no dice nada, eh usted? ;Le gustaria vivir
en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se corrompe,
donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y
adllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las
buhardillas de cada esquina? ;Eh? ;Le gustaria oir noche tras
noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la
Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? (Le
gustaria oir el vocerio que se levanta de ese arrecife de
Satands, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos?
(Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado,
(verdad? jPues bien, sefor!, ;fodavia no le he contado lo
peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me
producia una tremenda turbacioén.

-iMalditos sedis! {No me miréis asi, que lo tnico
que he dicho es que Obed Marsh estd en el infierno, y que se
lo tiene merecido! iJe, je...! jHe dicho en el infierno! No
podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a
nadie...

»Ah, estd usted aqui, joven! En efecto, nunca he
dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir.
Siéntese ahi y esclicheme, muchacho, porque esto es un
secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volvi
a espiar, jPero asi'y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh?
Pues bien, ahi va: lo espantoso no es lo que han hecho esos
peces infernales, sino ;lo que van a hacer! Llevan afios
subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del
agua. Las casas que hay al norte del rio, entre Water Street y
Main Street, estdn repletas de demonios de esos y de cosas
que se han traido, y cuando estén preparados... digo que
cuando estén preparados... | ha oido hablar alguna vez del
shoggoth?

»Eh! ;Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo
que son... que los vi una noche, cuando.., ;eh-ahhh-ah!
je' yahhh!»...

El viejo lanz6 de pronto un alarido que casi me hizo
perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con
unos ojos que se le salian de las o6rbitas, y su cara era una
méscara de horror, digna de una tragedia griega. Su garra
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huesuda se clav6 dolorosamente en mi hombro, y no me solté
cuando me volvi a mirar hacia el punto donde miraba €l.

No habia nada. Sélo la marea creciente y una serie
de olas que rompian aisladas, lejos de la linea larga y
espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenz6 a
zarandearme, y me volvi hacia él. Su helado terror dio paso a
una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por
fin recobr6 la voz, una voz temblona y susurrante.

-;jVdyase de aqui! (Vayase; nos han visto... {Vayase,
por lo que mas quiera! No se quede ahi... Lo saben ya...
Corra, de prisa. Mdrchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompié contra las ruinas del
embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se
convirti6é en un alarido inhumano que helaba la sangre:

-iE-yaahhh!... {Yhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa,
solt6 mi hombro y se lanz6 como loco hacia la calle,
torciendo en direcciéon norte, por delante de la ruinosa
fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada.
Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la calle, no
habia ya el menor rastro de Zadok Allen.

v

Es dificil describir el estado de 4nimo que me
embarg6 después de este episodio lastimoso, tan insensato y
conmovedor como grotesco y terrorifico. E1 muchacho de la
tienda de comestibles me habia preparado de antemano, y no
obstante, la realidad me habia dejado aturdido y confuso.
Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror
del viejo Zadok me habian producido una alarma que venia a
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aumentar mi sentimiento de aversién hacia aquel pueblo que
parecia envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia,
para ver lo que tenia de cierto. Por el momento, deseaba no
pensar mds en ello. Se me estaba echando el tiempo encima
de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el
autobus para Arkham salia de la Plaza a las ocho, asi que
traté de orientar mis pensamientos hacia lo practico y caminé
a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del
hotel donde habia consignado mi maleta, delante del cual
tomaria mi autobus.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los
decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto mistico y
sereno. No obstante, me sentia receloso. Instintivamente,
miraba hacia atrds con disimulo. Pensaba con alivio en verme
lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojald hubiese
otro vehiculo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin
embargo, no queria correr. A cada paso surgian detalles
arquitectonicos que valia la pena contemplar; ademads, tenia
tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me
meti por Marsh Street, que no conocia, para salir a Town
Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver
grupos esporddicos de gentes furtivas que hablaban en voz
baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los
haraganes se habian congregado alrededor de la puerta de
Gilman House. Parecia como si aquella infinidad de ojos
saltones e inmdviles estuvieran fijos en mi, mientras pedia mi
maleta en el vestibulo. Interiormente hacia votos por que no
me tocara de compaiiero de viaje ninguno de aquellos tipos
desagradables.

Un poco antes de la ocho, aparecié petardeando el
autobus con tres viajeros. Un individuo de aspecto equivoco,
desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al
conductor. Sargent bajé el saco del correo y un rollo de
periddicos, y entré en el hotel. Mientras, los viajeros -los
mismos hombres a quienes habia visto llegar a Newburyport
aquella mafiana- se encaminaron a la acera con su paso
bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas
palabras guturales, en una lengua que de ningin modo era
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inglés. Subi al coche vacio y ocupé el mismo asiento que
cogi al venir, pero no hice mds que sentarme, cuando
reaparecié Sargent y empezé a hablarme con un repugnante
acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba
bien; habia podido llegar a Innsmouth, pero era imposible
continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo
esta misma noche; tampoco habia otro medio de transporte.
Sargent lo sentia mucho, pero yo tenia que parar en el
Gilman. Probablemente el conserje me harfa un precio
asequible. No se podia hacer otra cosa. Casi anonadado por
este contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante
la idea de pasar alli la noche, dejé el autobus y volvi a entrar
en el vestibulo del hotel donde el conserje del turno de noche
-un tipo hosco y de raro aspecto-- me dijo que en el
pentltimo piso tenia una habitacién, la 428, que era grande
aunque sin agua corriente, que costaba un délar la noche.

A pesar de lo que me habian contado en
Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi
délar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subi tras él
los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos
un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitacién.
Era un ligubre cuartucho trasero con dos ventanas y un
mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio
oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y
desde ellas podia contemplarse todo un panorama de tejados
decrépitos que se extendia hacia poniente, hasta las marismas
que rodeaban la poblacion. Al final del pasillo habia un
cuarto de bafio, reliquia deprimente que constaba de una taza
de marmol, una bafiera de estafio, una luz bastante floja,
cuatro paredes despintadas y numerosas tuberias de plomo.

Como atn era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia
cenar, Y una vez mds observé que los ociosos me miraban de
manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, asi
que no tuve mas remedio que entrar en el restaurante. Me
atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmoéviles, y
una moza de nariz aplastada y unas manos increiblemente
bastas y desmafiadas. Como no habia mesas, tuve que cenar
en el mostrador, lo que me permiti6 comprobar que,
afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve
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bastante con un tazén de sopa de verduras y regresé en
seguida a la fria habitaciéon del Gilman. Al entrar cogi el
periédico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca
que habia en un estante desvencijado, junto al pupitre del
conserje.

Cay¢ el crepiisculo y se hizo de noche. Encendi la
unica luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la cama
de hierro, y continué como pude la lectura que habia
comenzado. Me pareci6 conveniente mantener la
imaginacién ocupada en cosas saludables. No queria darle
mads vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo
sombrio, al menos mientras estuviese dentro de sus limites.
La descabellada patraiia que le habia oido al viejo bebedor no
me auguraba suefios muy agradables. Me daba cuenta de que
debia apartar de mi la imagen de sus ojos aguanosos y
enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de
Hacienda habia contado al empleado de la estacién de
Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus
huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi
imaginacioén el rostro que habia vislumbrado bajo una tiara
en la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en
él me causaba una impresién de lo mas desagradable. Quiza
me hubiera resultado mds sencillo desechar todas esas
inquietudes si mi habitacion no hubiese sido un lugar
tremendamente ldgubre. Ademas del hedor a pescado que era
general en todo el pueblo, reinaba alli dentro una atmésfera
de humedad estancada, lo que me sugeria inevitablemente
emanaciones de putrefacciéon y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi
habitacion carecia de cerrojo. Se veia claramente que lo habia
tenido y, a juzgar por las sefiales, lo habian debido quitar
recientemente. Sin duda se habia estropeado, como tantas
otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo,
rebusqué por alli y encontré un cerrojo en el armario que me
parecio igual que el que habia tenido la puerta. Nada mas que
para tranquilizar esta tensién de nervios que me dominaba,
me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja
que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba
perfectamente. Me senti aliviado al ver que quedaria bien
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cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara
realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a
mi seguridad me ayudaria también a descansar. Las dos
puertas laterales que comunicaban con las habitaciones
contiguas tenfan su correspondiente cerrojo, y pude
comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me
entrase suefio. Entonces me quitaria la chaqueta, el cuello, los
zapatos, y me echarfa a dormir un poco. Saqué la linterna de
la maleta y la meti en el bolsillo del pantalén con el fin de
poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pas6
algiin tiempo y el suefio no me venia. Cuando me paré a
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que
inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oido atento, a
la espera de algin sonido que me produciria un miedo
infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debid
de influir en mi imaginaciéon mas de lo que yo suponia. Traté
de reanudar la lectura, pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me parecié oir que
crujian los escalones y los pasillos, como si alguien caminase
con sigilo. Me dije que seguramente los demds huéspedes
empezaban a ocupar sus habitaciones. No se ofan voces. Con
todo, me dio la impresién de que en aquellos ruidos habia un
no sé qué furtivo. Aquello no me gust6, y empecé a pensar si
no seria mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel
pueblo eran sospechosos por demds, y era indudable que
habian ocurrido varias desapariciones. ;Me encontraba en
una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para
robarles? Desde luego, yo no tenia aspecto de nadar en la
abundancia. ;O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese
extremo a los visitantes curiosos? ;Les habia molestado mi
curiosidad? Porque, evidentemente, me habian visto recorrer
plano en mano los barrios mds caracteristicos de la
localidad... Pero de pronto, pensé que muy asustado tenia
que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me
pusieran en ese estado de excitaciéon. De todos modos, senti
no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada
tenia que ver con el suefio, eché el recién instalado cerrojo,
apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la
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chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecia
amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadi6
un sinfin de pensamientos desagradables. Lamenté haber
apagado la luz, pero me sentia demasiado cansado para
levantarme y volverla a encender. Luego, después de un
largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que
procedian de la escalera y el corredor, oif un roce suave e
inconfundible en el que se concretaron instantineamente
todas mis aprensiones. Ya no cabia duda: con cautela, de una
manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una
llave la cerradura de mi puerta.

La sensacién de peligro que me invadi6 en ese
momento no fue demasiado turbadora, quizd, por los vagos
temores que venia experimentando. De modo instintivo,
aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que
suponia en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la
prueba real que me aguardaba. Con todo, la concrecién de
mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata
constituyé para mi una profunda conmocién. Ni por un
momento se me ocurrié que el que estaba manipulando en la
cerradura de mi cuarto se habria equivocado. Desde el primer
instante senti que se trataba de alguien con malas intenciones,
asi que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera
de los acontecimientos.

Al cabo de un rato ces6 el apagado forcejeo y of que
entraban en una habitacién contigua a la mia. Luego
intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con
mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantd firme, y el
suelo cruji6 al marcharse el intruso. Poco después se oy6 otro
chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitacion
contigua, y a continuacién probaron a abrir la otra puerta de
comunicacién, que también tenia echado el cerrojo. Después,
los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese,
habia comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban
cerradas con cerrojo y habia renunciado a su proyecto. De
momento, como tuve ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accién
demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo
alguna amenaza, y que durante horas enteras habia estado
maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar.
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Desde el principio comprendi que el desconocido que habia
intentado abrir representaba un peligro con el que no debia
enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenia que salir del hotel
lo més pronto posible, y desde luego, no debia emplear la
escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la
luz con mi linterna. Mi intencién era coger algunas cosas de
la maleta, echarmelas en el bolsillo y huir con las manos
libres. Le di al interruptor pero no sucedi6 nada: habian
cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque
habia sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con
qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del
interruptor, of un apagado crujido en el piso de abajo; me
pareci6 distinguir un rumor como de conversacién, pero un
momento después pensé que me habia confundido. Se trataba
sin duda alguna de grufiidos roncos y graznidos mal
articulados, cosa que guardaba muy poca relacién con
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con
renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda habia
oido una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogi lo que necesitaba de
mi maleta, me lo meti todo en los bolsillos, me puse el
sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular
las posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de
seguridad establecidas por la ley, no habia escalera de
incendios en este lado del hotel, y mis ventanas
correspondian al cuarto piso. Como he dicho, daban a un
patio l6brego y encajonado entre dos edificios, ambos con
sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso.
Sin embargo, no podia saltar a ninguno de los dos desde mis
ventanas, sino desde dos habitaciones mas alld, a uno o a otro
lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades
de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis
pasos serfan oidos sin duda alguna, y donde me tropezaria
con dificultades insuperables para entrar en la habitacion
elegida. Unicamente podria tener acceso a través de las
puertas laterales, menos sdélidas, que comunicaban unas
habitaciones con otras. Tendria que forzar las cerraduras y
los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de
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encontrarlas cerradas por el otro lado. Me parecié que era lo
mds factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir
mucho. Pero no podria hacerlo sin ruido. Tendria que contar
con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de
que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la
puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia
habitacién apuntaldndola con la mesa de escritorio que
arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy
escasas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar
cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro
tejado, no habria resuelto el problema por completo, porque
me quedaria ain la tarea de llegar al suelo y escapar del
pueblo. A mi favor estaban la desolacién y la ruina de los
edificios vecinos y el gran nimero de claraboyas que se
abrian en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La
mejor direccién para salir del pueblo era hacia el sur, asi que
miré primero la puerta de comunicacién correspondiente. Se
abria hacia mi; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y
comprobar que la puerta no se abria, consideré que me iba a
ser muy dificil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa
direcciéon y corri la cama contra la puerta para impedir
cualquier ataque desde esta habitacion. La otra puerta se
abria hacia el otro lado. Ese debia de ser mi camino, a pesar
de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenia el
cerrojo echado por el otro lado. Si podia llegar al tejado del
edificio de ese lado, que correspondia a Paine Street, y
conseguia bajar al suelo, quizd pudiese cruzar el patio en
cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir a
Washington Street o Bates Street. También podia saltar
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y
meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenfa que
dirigirme a Washington Street como fuese, y huir de los
alrededores de Town Square. Seria preferible evitar Paine
Street, ya que el parque de bomberos podia estar abierto toda
la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa
marea de tejados ruinosos que se extendia bajo la luz de la
luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del rio
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hendia el panorama. Las fabricas abandonadas y la estacién
de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro.
Detras se vefan las vias herrumbrosas y la carretera de
Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de
monticulos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un
drea mds cercana, y cruzada por numerosas corrientes de
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el
blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no
alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia
Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre
el momento mds oportuno para poner en prictica este plan,
cuando percibi abajo unos ruidos indefinidos a los que sigui
inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpid
el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el
entarimado del corredor comenzé a gemir bajo un peso
considerable. Of unos ruidos guturales, puede que de origen
humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi
puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracion
y a esperar. Me pareci6 que transcurria una eternidad. Y de
repente, el olor a pescado comenzé a hacerse mas penetrante.
Después se repitieron las llamadas con insistencia, mads
impacientes cada vez. Comprendi que habia llegado el
momento de actuar. Descorri el cerrojo de la puerta lateral y
me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran
cada vez mas fuertes; tal vez disimularian el ruido que iba a
hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la
delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producia
en el hombro. La puerta resisti6 mds de lo que habia
calculado, pero continué en mi empefio. Mientras tanto, el
alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedi6 la puerta contra la que estaba
cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que
oirlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a
la vez, of un fatidico sonido de llaves en las dos puertas
vecinas a la mia. Me precipité a la otra habitacién y consegui
echar el cerrojo a la puerta del vestibulo antes de que la
abrieran, pero entonces of como trataban de abrir con una
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llave la tercera puerta, la de la habitacién cuya ventana
pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado.
Me iban a atrapar en una habitacién cuya ventana no me
ofrecia salida posible. Una oleada de horror me invadié al
descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habian
dejado en el polvo del suelo los intrusos que habian tratado
de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto
puramente automatico, desprovisto de toda lucidez, corri a la
siguiente puerta de comunicacién y me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de
comunicacién no sélo no tenia echada la llave, sino que
estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el
hombro a la puerta del vestibulo, que en ese momento se
estaba abriendo. Cogi desprevenido al que trataba de abrir, de
suerte que consegui pasar el cerrojo, cosa que hice también
en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los
breves instantes de alivio que siguieron, oi que disminuian
las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecia un
confuso alboroto en mi primitiva habitacién, cuya puerta
lateral habia atrancado yo con la cama. Evidentemente, el
tropel de mis asaltantes habia entrado por la habitacién
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mi por el mismo
camino. En ese mismo momento oi cdmo introducian una
llave en la puerta del pasillo de la habitacién siguiente.
Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacién estaba
abierta de par en par. No habia tiempo de contener la del
vestibulo, que ya la estaban abriendo. Lo tnico que pude
hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de
comunicacién, igual que habia hecho en la de enfrente, y
colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra,
y el aguamanil contra la del pasillo. Debia confiar en estas
barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la
ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en
este trance supremo, el horror que yo sentia no se debia a la
fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mi me
horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores -aparte
ciertos jadeos, grufiidos y ladridos apagados -habia
pronunciado una sola palabra inteligible y humana.
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Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia
la ventana, se oy0 una carrera espantosa por el pasillo hacia
la habitacién contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las
embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoria de
mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta
lateral. Afuera, la luna bafiaba el tejado de abajo. Calculé que
era un salto arriesgado, debido a la inclinacién que tenia el
sitio donde habia de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas
meridional que tenia el cuarto. Queria saltar en la vertiente
del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya
més cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios,
tenfa que contar con que me perseguirian. Pero confiaba en
poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las
puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en
Washington Street, y salir del pueblo en direccién sur.

El alboroto de la habitacién vecina era terrible. La
puerta comenzé a ceder. Los asaltantes habian traido un
objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No
obstante, la cama atin se mantenia firme contra la puerta, de
forma que todavia tenia la posibilidad de huir. La ventana
estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo,
suspendidos de una barra mediante anillas de latén. Descubri
que en el exterior habia unos sélidos ganchos para sujetar los
batientes de la ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un
tirén a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo.
Répidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y
solté el cortinaje al vacio. Los pesados pliegues llegaban
sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho
podian soportar mi peso y luego me deslicé por la
improvisada escala, dejando atrds para siempre el siniestro
edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La
pendiente era muy pronunciada. Consegui llegar a una de las
claraboyas sin resbalar. Me volvi para mirar la ventana por
donde habia salido. Atin estaba a oscuras. All4 lejos, entre las
desmoronadas chimeneas de la parte norte, se vefan diversas
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la
iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo
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recuerdo me producia escalofrios. Como no vi a nadie en el
patio, confié en poder salir por alli antes de que cundiera la
alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboyay vi que
no habia escalones que me permitieran bajar. No obstante, la
altura no era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a
parar a una habitacion llena de polvo y atestada de cajas
medio deshechas y de barriles.

El sitio era ldgubre, pero apenas me produjo
impresién alguna. Me precipité inmediatamente por unas
escaleras que descubri gracias a la linterna. Miré la hora: eran
las dos de la madrugada. Los peldafios crujieron levemente
bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé una especie de
granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja.
Reinaba en ella la mds completa desolacién; sélo el eco
respondia al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al
vestibulo. En un extremo se veia un débil rectangulo de luz
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra
direccién y me encontré con que la puerta de atras también
estaba abierta. Bajé cinco peldafios de piedra y me hallé al fin
en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia
el camino sin necesidad de linterna. Algunas de las ventanas
de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso
me parecid oir ruido en su interior. Caminé cautelosamente
en direccion a la salida que daba a Washington. Encontré
varias puertas abiertas y elegi la mas cercana. Atravesé un
pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de
la calle estaba solidamente cerrada. Decidi probar en otro
edificio. Volvi a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en
seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de
siluetas dudosas... Agitaban sus linternas en la oscuridad; el
graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos
apagados en lengua extrafia. Las figuras se movian de manera
incierta. Me di cuenta de que no sabian qué direccién habia
tomado, y no obstante, me sacudi6é un escalofrio de horror.
No se distinguian bien sus figuras, pero su andar encogido y
bamboleante me producia una inexplicable repugnancia. Lo
mads desagradable era la figura extrafia coronada con su tiara,
ya familiar para mi, que avanzaba al frente de la comitiva. Al
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ver como aquellas figuras se desplegaban por todo el patio,
mis temores aumentaron. ;Y si no encontrara ninguna salida
a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si
seria capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me
met{ a tientas, en busca de una salida. Abr{ una puerta y entré
en una habitacién vacia; las ventanas estaban cerradas, pero
carecian de falleba. Alumbrandome con la linterna pude abrir
las contraventanas. Un momento después salté al exterior y
cerré cuidadosamente la ventana, dejandola como la habia
encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento
no se veia un alma, ni habia mas luz que la de la luna. Sin
embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oian roncos
gruiiidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que
no era exactamente un ruido de pasos. No tenia tiempo que
perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de modo que casi
agradeci que estuvieran apagadas las luces de las calles,
como es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas.
Algunos ruidos provenian del sur; no obstante, persisti en mi
deseo de escapar en esa direccién. Sabia que encontraria gran
nimero de portales desiertos donde podria refugiarme, caso
de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las
fachadas ruinosas. Aunque iba desalifiado por culpa de mi
fuga precipitada, nada habia en m{ que llamara especialmente
la atencion. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me
cruzaba con algin transeunte. En Bates Street me meti en un
portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos
bamboleantes que venian en direccién contraria. Volvi a salir
en seguida y prosegui mi camino. Me acercaba a la plaza
donde Eliot Street y Washington Street se cruzan
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me
pareci6 peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la
tienda. La luna darfa de lleno en la plaza, pero era intitil
intentar evitarla; cualquier otra direccién supondria una serie
de rodeos que me harian perder mucho tiempo y supondrian
mads ocasiones de que me vieran. Lo tinico que me cabia
hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el
andar bamboleante, caracteristico de aquella gente, y esperar
que nadie se fijara en mi.
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No tenfa idea de cémo habifan organizado
exactamente la persecuciéon ni qué motivos tenian para
perseguirme. En el pueblo parecia haber una agitacién
insélita, aunque estaba convencido de que todavia no se
habia propagado la noticia de mi huida del Gilman.
Naturalmente tenia que desviarme en seguida de Washington
Street y tomar alguna otra calle en direccion sur. El grupo
que habia salido del hotel en mi persecucién venia sin duda
tras de mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo
de la dltima casa, y no les resultarfa dificil averiguar por
dénde habia logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente
iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de
un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no
habia un alma en los alrededores, pero me parecié oir un
rumor lejano, procedente quizd de Town Square. South Street
era una calle amplia que conducia hacia el puerto, cuesta
abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar.
Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la
calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avancé sin obsticulo. No se ofa ningin ruido
alarmante. Al final de la calle la superficie del agua
reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al
contemplarla senti un sobresalto de terror. Alld, muy lejos del
espigén, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo,
e involuntariamente me vinieron a la imaginacién las
terribles historias que me habia contado el viejo Zadok,
seglin las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones
desconocidas, prefiadas de horrores 'y monstruos
inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes
en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en
mi un pénico cerval. Mis musculos se tensaron a punto de
dispararse en alocada fuga, contenidos tan s6lo por una
especie de fascinacién semihipndtica. Y para empeorar las
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada
ctpula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo
porque aun seguia expuesto a cualquier mirada inoportuna, y
reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve
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la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso
arrecife. De momento, no comprendi lo que significaban los
destellos. Tal vez formasen parte de algin rito extrafio
relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que
hubiera atracado alguna embarcaciéon en aquella roca
siniestra. Torci a la izquierda y rodeé el parque abandonado.
El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el
centelleo de aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la
vista del arrecife. Fue entonces cuando sufri la impresion mas
violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que,
olvidandome del riesgo que suponia, me lancé frenéticamente
a la carrera por la calle negra y vacia, flanqueada de portales
desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna habia
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban
en direccion al pueblo. Incluso podria decir, a pesar de la
distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se
agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no
encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminé antes de llegar a la primera
esquina, porque en ese momento of a mi izquierda el rumor
inequivoco de una persecucién en toda regla: pasos
enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto
tuve que cambiar todos mis planes. Me habian cortado la
carretera sur, de modo que debia buscar otra salida de
Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después
de todo, habia tenido la suerte de salir de la zona iluminada
por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la
esquina.

La segunda reflexion que me hice fue menos
tranquilizadora. Puesto que la persecucién se llevaba a cabo
por otra calle, era evidente que no me seguian los pasos. No
sabfan dénde me encontraba, pero no cabia duda de que su
conducta obedecia a un plan general encaminado a cortarme
la salida. Esto requeria que se vigilasen todas las carreteras
por igual, lo que me obligaria a huir a campo través y
mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero, ;cémo
escapar, si toda la regién era pantanosa y estaba plagada de
canales y marismas? Durante unos momentos, me senti
vencido por una negra desesperacion, angustiado por la
rapidez con que aumentaba el tufo insoportable de pescado.

58
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de
Innsmouth a Rowley, cuya sélida linea de balasto, cubierta
de zarzas, se extendia adn hacia el noroeste, desde la derruida
estacion situada junto a la garganta del rio. Era posible que
no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas
zarzas la hacfan casi impracticable. Desde la ventana del
hotel la habia contemplado, y conocia su situacién exacta.
Los primeros tramos eran demasiado visibles desde la
carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero
quizd pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En
todo caso, éste era el unico medio de evasién, y no tenia
alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en
cuyo portal me habia refugiado, y consulté una vez mais el
plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a
la antigua via del tren. Lo mejor seria avanzar hacia Babson
Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un
rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a
continuacién hacia el norte zigzagueando por Lafayette,
Bates, Adams y Bank Street. Esta ultima calle bordea la
garganta del rio y conduce hasta la misma estacion.
Metiéndome por Babson Street evitaria cruzar la plaza o
desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el
fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson
Street sin que me vieran. Atln se ofa cierto alboroto en
Federal Street. Al mirar hacia atrds me parecié ver un
destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir.
Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo.
con la esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina
de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas
estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las
ventanas, pero no habia luces en el interior y pasé sin
dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal
Street, corria riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué
cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me
detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras
de mi. El cruce de las dos calles se abria amplio y desolado
bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo.
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Durante el segundo que estuve parado, comencé a oir una
nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un
automovil por el cruce, a gran velocidad, y se metia por Eliot
Street, entre Babson y Lafayette.

Un momento después -y precedida de una
insoportable tufarada de pescado- desembocé una multitud
de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la
misma direccién. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la
salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una
prolongaciéon de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras
envueltas en inmensas tinicas, una de las cuales llevaba una
puntiaguda diadema que relumbraba palidamente a la luz de
la luna. La forma de andar de esta dltima era tan ajena a los
movimientos humanos, que senti escalofrios. Me parecié que
aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desapareci6 el ultimo de la expedicién segui
mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé
en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se ofa ahora mds
lejos, por Town Square. Lo que mas miedo me daba era tener
que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el
puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba algin
rezagado en Eliot Street, lo mds probable seria que me
descubriese inmediatamente. En €l dltimo momento decidi
que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes,
fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando aparecié de nuevo la vista de la mar -esta
vez a la derecha- me hice el firme propdsito de no mirar.
Pero fue indtil. Mientras caminaba con paso vacilante,
pegado a las fachadas, me volvia de cuando en cuando y
miraba de reojo. No habfa ningin barco a la vista, lo que, a
decir verdad, no me sorprendi6. En cambio me quedé
perplejo al descubrir un bote de remos que ponia proa a los
muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en
un paifio de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban
a lo lejos, tenian un cuerpo particularmente deforme. Atin se
distinguian algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el
negro arrecife, se vefa un débil resplandor fijo, distinto de la
luz parpadeante que habia observado anteriormente. Era un
resplandor extrafio, de un color que me fue imposible
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta ctipula
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del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que
habia disminuido dltimamente, comenzé pronto a dejarse
sentir con una intensidad insoportable.

No habfa acabado de cruzar la calle, cuando vi que a
lo largo de Washington Street avanzaba un grupo procedente
del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada,
desde la cual acababa yo de contemplar el pavoroso
panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente,
sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de
casas tan soOlo... Me quedé aterrado ante la bestial
deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de
andar. Uno de los individuos se movia exactamente igual que
un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en
cuando. Otro -envuelto en extrafios ropajes y tocado con una
tiara- avanzaba a saltos. Me parecié el mismo grupo que
habia visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la
patrulla que mds seguia de cerca mis pasos. Algunos se
volvieron en direccién mia, y yo me senti traspasado de
terror. Con un esfuerzo supremo, segui la marcha
bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro si me
vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debié de dar
resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de
direccién y sin dejar de gruiiir y farfullar en una jerga gutural
y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras segui corriendo
como antes y dejé atrds las casas ruinosas y fantasmales de
aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la
esquina siguiente y me meti por Bates Street, pegado a los
edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior habia
una luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del piso
superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street
senti cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino,
al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir
directamente hacia mi haciendo eses. Pero iba demasiado
bebido y ni siquiera me llegé a ver. De esta forma llegué
sano y salvo a las Iigubres ruinas de los almacenes de Bank
Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la
calle junto a la garganta del rio. El ruido sordo del salto de
agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Habia una
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buena tirada hasta la estacién derruida; los muros de ladrillo
de los almacenes me parecian atin mas amenazadores que las
fachadas que habia dejado atrds. Finalmente llegué a los
arcos de la antigua estacion -o lo que quedaba de ellos- y me
fui directamente al extremo donde arrancaba la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque
casi intactos; mas de la mitad de las traviesas estaban aun en
buenas condiciones. Era muy dificil andar -y més, correr- por
una superficie semejante. De todos modos procuré adoptar
mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta
rapidez. Durante un trecho, la linea férrea se cefifa al borde
del rio para desembocar finalmente en un gran puente
cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El
estado de este puente determinaria mi camino a seguir. Si era
buenamente posible, lo cruzarfa; si no, tendria que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente mas
préximo, si atin era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la
luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al menos
en el primer tramo. Encendi una linterna y entré. Una nube
de murciélagos despavoridos pasé por encima de mi y estuvo
a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso
vacio entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo
podria salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto
desesperado y por fortuna caf bien al otro lado.

Cuando sali de aquel tinel horrible respiré con
alivio. Los viejos railes cruzaban River Street, después
describian una curva y se adentraban en una zona cada vez
menos urbanizada, en la que a la vez disminuia también el
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth.
La gran profusién de matorrales y zarzas me obstaculizaban
el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba
yo de agradecer su presencia, porque podian servirme de
escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena
parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezé la region pantanosa. La via la
atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de una
maleza algo menos tupida. Luego venia una especie de isla
de terreno firme, algo mas elevado, y la linea la atravesaba
encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas.
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Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en
cuenta sobre todo que, segtiin habia podido apreciar desde la
venta del Gilman, la linea férrea se hallaba en este punto
peligrosamente proxima a la carretera de Rowley, la cual
venia a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y
perderse de vista. Pero de momento debia actuar con
prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atras. Nadie
me seguia. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de
Innsmouth resplandecian grandiosos y etéreos bajo la mégica
luz de la luna. Esta visién me hizo pensar en el aspecto que
debi6 de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me held
la sangre.

Al principio me parecié observar cierto movimiento
ondulante alld lejos, hacia el sur. Era como si una
muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera
de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguia
con exactitud, pero no me gusté nada aquella columna en
movimiento. Ondeaba demasiado y relucia asombrosamente
bajo la luna de poniente. Incluso me parecié oir ruidos y
voces, pero el viento me impidié cerciorarme. Era algo asi
como un patear y rugir de bestias, peor atin que los grufiidos
de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasé toda clase de conjeturas
desagradables. Pensé en aquellos seres ain mdas deformes
que, segun se decia, se ocultaban en las casas miserables del
puerto. También me vinieron a la imaginacién los terribles
nadadores que habia vislumbrado confusamente en el agua.
A juzgar por los grupos que habia visto hasta el momento, y
los que con toda seguridad habrian salido por las demaés
carreteras, el nimero de mis perseguidores debia de ser
inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth
era un pueblo casi deshabitado.

(De doénde habia salido la densa multitud que
componia aquella marea ondulante y lejana? ;Acaso los
vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban
efectivamente de una vida insospechada y secreta? ;O es que
habia desembarcado una legién de seres extrafios de aquel
arrecife del infierno? ;Quiénes eran? ;Por qué estaban alli?
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(Serfan las patrullas de las otras carreteras igualmente
numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba
por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez se
extendié el abominable olor a pescado. ;Habia cambiado el
viento repentinamente y venia ahora de la mar? Asi debia de
ser, en efecto, porque también empezaron a oirse horribles
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces
silenciosos. Y una cosa distingui que me desagradé ain mas:
un ruido blando, como el de un animal que caminara a saltos
por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella
ondulante columna que se movia en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de
manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al
cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en
este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la via, antes
de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, asi que me
tumbé en el suelo y decidi esperar a que pasara y se perdiera
a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban
perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habria
valido con el olor que imperaba en toda la regiéon. Encogido
bajo los arbustos, me senti seguro aun cuando sabia que mis
perseguidores cruzarian la via por delante de mi a menos de
cien metros de distancia. Yo podria verlos, pero ellos a mi
no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca.
Contemplé el terreno bafiado por la luna, por donde pronto
habrian de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba
a verse irremediablemente contaminado para siempre. Sin
duda se trataria de los seres mas monstruosos y horribles que
cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me seria agradable
recordar el espectaculo después.

El hedor se hizo mds opresivo; los ruidos fueron en
aumento, hasta convertirse en una bestial algarabia de
graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de
lenguaje humano. ;Eran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ;O llevaban perros después de todo? Sin
embargo, yo no habia visto ningtin animal de cuatro patas en
mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y
pesados se hizo mayor. jJamis me atreveria a mirar las
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monstruosas criaturas que lo producian! Mientras los oyese
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras
aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia,
mantendria los ojos firmemente cerrados. La borda estaba ya
muy cerca... El aire vibraba de roncos gruiiidos, el suelo casi
se estremecia al ritmo extrafio de sus pisadas. Contuve la
respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los
parpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedié a
continuacién fue una espantosa realidad o tan sélo una
pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el
Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas,
permitirdn suponer que, efectivamente, se trataba de una
abominable realidad. Pero ;no es posible también que retorne
una alucinacién en una atmdsfera irreal e hipnética como la
que envolvia aquella ciudad poblada de espectros? Lugares
como ése conservan propiedades extrafias y tal vez sus
tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que
se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados.
(Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa
aceche en lo mas profundo de Innsmouth como una
maldiciéon? ;Quién seria capaz de saberlo con certeza,
después de haber oido la confesiéon de Zadok Allen? Por
cierto, que las autoridades del Gobierno jamds encontraron al
pobre Zadok, ni supieron explicar lo que habia sido de él.
(Donde acaba la locura y empieza la realidad? ;Es posible
que incluso mi ultimo temor no sea mas que una engafiosa
ilusiéon?

Pero voy a intentar describir lo que me parecié ver
aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de
toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, aparecié
por la carretera de Rowley mientras permaneci agazapado
entre las zarzas. Porque como es natural, mi propésito de
permanecer con los ojos cerrados fracasé rotundamente. Era
ridiculo proponerme una cosa asi. ;Cémo iba a estarme sin
mirar, mientras una legion de seres deformes cruzaba a saltos
torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde
me encontraba yo?
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Antes de que aparecieran me creia preparado para
afrontar lo peor. Ya habia visto bastantes cosas desagradables
en el término de un dia, y no imaginaba que fuera posible que
superasen en monstruosidad y deformidades a los que me
habian perseguido por las calles. Logré mantener los ojos
apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor.
Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce
de la carretera y la via... Entonces no pude resistir més, y abr{
los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi
equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido
toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espiritu
del hombre. Ni dando crédito al extrafio relato del viejo
Zadok en sus menores detalles habria podido imaginar la
realidad demoniaca 'y blasfema que presencié.
Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de
describirla. ;Es posible que sobre este planeta se hayan
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos
hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecia
solamente al reino de la pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable
de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando y
balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda
grotesca y maligna de delirante fantasia. Unos llevaban
enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con ropajes
extrafios... Habia uno, el que iba en cabeza, que vestia una
amplia levita que no conseguia disimular su enorme joroba, y
un pantalén a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto
deforme que hacia las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre
blanquecino. La mayoria era de piel reluciente y resbaladiza,
y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus
figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas
parecian de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que
no parpadeaban jamds. A ambos lados del cuello les
palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenian dedos
palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces
erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de
aullido o graznido, pero evidentemente, constituia un
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lenguaje con todos los matices de expresion que les faltaban
a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me
resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabia
yo quiénes eran. ;Acaso no tenia aun fresca en mi memoria
la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los
mismos peces-ranas cuyas imigenes abominables ornaban la
joya de oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de repente,
comprendi por qué razén me impresioné tantisimo el
sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia.
Esa fue la visién fugaz de la horda impura. Eran miles y
miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no
podia abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento
después se borré de mis ojos aquella visién dantesca y sufri
un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi
vida.

\Y%

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me
encontraba en medio de unos matorrales, en la zanja del
ferrocarril. Me levanté y sali tambaleandome a la carretera.
No habia una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado
en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios
de Innsmouth asomaban grisdceos por el sudoeste, pero no se
vefa ni un ser viviente en toda la zona desolada de las
marismas. Mi reloj andaba todavia. Eran mas de las doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero
en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo
tremendamente espantoso. Debia alejarme a toda costa de la
sombra maligna de Innsmouth, asi que traté de valerme de
mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la
debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me senti al
cabo con fuerzas para caminar, y emprendi la marcha, sin
prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al
anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con
ropas presentables. Cogi el tren de la noche para Arkham, y
al dia siguiente me presenté a las autoridades locales para
hacer unas largas declaraciones, que repeti a mi llegada a
Boston. El publico ya conoce las consecuencias de mi
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denuncia, y verdaderamente me gustaria no tener nada mads
que afiadir. Tal vez la locura se estd apoderando de mi. Puede
que me encuentre bajo la amenaza de un horror -acaso de un
prodigio- atin mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del
programa -viajes de interés arquitecténico y arqueoldgico,
visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo habia
confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de
orfebreria que, segin me habian dicho, se guardaba en el
Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio,
aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos
genealégicos de mi familia que, desde hacia tiempo tenia
ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos,
pero ya los ordenaria mds adelante, cuando tuviera tiempo. El
conservador de los archivos historicos de Arkham, Mr.
Lapham Peabody, me ayud6 con gran amabilidad y
manifest6 un interés excepcional cuando le dije que era nieto
de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con
James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli
muchos afios antes, en busca de los mismos datos que a mi
me interesaban, y la familia de mi abuela habia sido -0 atin lo
era- objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo
que poco después de la Guerra Civil, cuando se casé el padre
de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas
discusiones debido a que el linaje de la novia era
particularmente enigmadtico. Lo tnico que se averigué fue
que era huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima
de los Marsh del condado de Essex. Pero se habia educado en
Francia y ella misma sabia muy poco de su familia. Su tutor
-un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes
de Arkham- habia depositado fondos en un banco de Boston
para su manutencion y el pago de una institutriz francesa. Al
cabo de cierto tiempo, el tutor dejé de dar sefiales de vida, de
suerte que la institutriz asumi6 este papel por decisién de un
tribunal. La francesa -hace ya muchos afios que murié- era
muy reservada. Habia quienes decian que de haber contado
todo lo que sabia esa mujer, se habrian podido aclarar
muchos misterios.
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Pero lo mdas desconcertante era que nadie habia
podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la
muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias
conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal
vez mi bisabuela fuese hija natural de algin Marsh de
elevada posicién. Lo cierto es que tenia los mismos ojos de
los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murié muy joven
al nacer su unica hija, es decir, mi abuela materna. Como yo
acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se
habia visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo
ninguna gracia encontrirmelo en mi propio arbol
genealégico. Tampoco me agradé que el sefior Peabody me
dijera que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. De todas
formas, le di las gracias por los datos que me habia
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y
referencias bibliograficas relativos a la familia Orne, de la
que habia abundante documentacién en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco
después marché a Maumee, donde pasé un mes
reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre
volvi a la Universidad de Oberlin para cursar mi dltimo afio,
y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras
actividades igualmente saludables. Sélo tuve ocasion de
recordar los horrores pasados con motivo de las visitas
ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de
llevar adelante la campafia suscitada por mis declaraciones.
A mediados de julio -justo un afio después de mi aventura en
Innsmouth- pasé una semana en Cleveland con la dltima
familia de mi difunta madre. Durante esos dias me dediqué a
confrontar los nuevos datos genealégicos que habia recogido
en Arkham, con diversas notas, historias familiares y
documentos testamentarios que conservaba alli mi familia.
Mi objeto era restablecer un arbol genealdgico familiar
completo y coherente.

Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el
ambiente de la casa de los Williamson siempre me habia
deprimido. En él habia como una continua tensién morbosa.
De pequefio, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a
sus padres; en cambio, cuando su padre venia a Toledo, ella
lo trataba con mucho carifio. Mi abuela materna era de
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Arkham, y siempre me inspir6 un sentimiento extrafio, casi
de terror. Cuando murid, creo que no lo senti en absoluto.
Tenia yo entonces ocho afios. Decian que habia muerto de
pena por el suicidio de mi tio Douglas, que era su hijo mayor.
Este tio Douglas es precisamente el que se pegé un tiro al
regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual
habia consultado los archivos de la Sociedad de Estudios
Histéricos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y
tampoco me habfa gustado nunca. Ambos tenian una
expresion de fijeza en la mirada, como si no pestafieasen, que
me producia una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y
mi tio Walter no eran as{; se parecian a su padre. En cambio
el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, habia sido el
vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado
mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital
psiquiatrico. Hace cuatro afios que no lo he visto, pero mi tio
me dio a entender una vez que su estado mental y fisico era
deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la
muerte de su madre que ocurrié dos afios antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y
su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban
conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos
tiempos. Esta atmdsfera me resultaba tan desagradable, que
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo
me proporcioné abundante material sobre los Williamson,
pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tio
Walter, que puso a mi disposicién las carpetas donde se
guardaban cartas, recortes, legados, fotografias y miniaturas
de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne,
empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados.
Como he dicho, mi abuela y mi tio Douglas me habian
inquietado siempre. Ahora, afios después de haber
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo
sentimiento de aversién. Al principio no podia comprender la
razén, pero poco a poco se fue imponiendo a mi
subconsciente una especie de comparacién, cuya remota
posibilidad se negaba a admitir mi razén, Era innegable que
la expresién caracteristica de aquellos dos rostros me
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sugerian algo que antes no habria podido ni sabido
comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me
producia un panico inenarrable.

Pero atin. senti una impresién mucho més violenta
cuando mi tio me mostré las joyas de los Orne que se
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas
eran exquisitas, realmente primorosas, pero habia un estuche
con extrafias piezas de orfebreria que habian pertenecido a mi
misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria preferido no abrir el
estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles
grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habian
sido llevadas en publico. Sin embargo, mi abuela disfrutaba
contemplandolas a solas. Sobre tales joyas habian circulado
vagas leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La
institutriz de mi bisabuela habia dicho que no era
conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en
Europa se podian llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me
pidié que no me dejase impresionar por el extrafio efecto de
horror que producian los dibujos. Los habian visto varios
artistas y arqueélogos; todos aseguraron que se trataba de
verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin
embargo, ninguno logré identificar con qué metal habian sido
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podian
adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y
una especie de pectoral, Este ultimo estaba ornado con ciertas
figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener
violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi
cara debi6 de reflejarlas en el acto. Mi tio se alarmé; dejé a
medio desenvolver las joyas y se me quedé mirando con 0jos
atonitos. Le rogué que continuara, y él me obedecié con
renovada repugnancia. Parecia temer alguna reaccién mia
cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo
mucho que se esperase lo que realmente sucedié. De todos
modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasé fue
sencillamente que cai desvanecido, sin decir palabra, igual
que en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el afio
anterior.
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A partir de ese momento mi vida ha sido una
pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no
sé donde termina la espantosa realidad y dénde comienza la
locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y
su marido habia vivido en Arkham... Pero, ;no dijo el viejo
Zadok que Obed Marsh habia logrado casar a la hija que le
diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de
Arkham? ;Y no habia aludido el viejo borracho al parecido
de mis ojos con los del capitin Obed? Y también en Arkham
el conservador me habia dicho que yo tenia los ojos tipicos
de los Marsh. (Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y
entonces, ;quién, o mejor dicho, qué habia sido mi
tatarabuela? Pero quizd todo esto no fueran mds que
desvarios. Aquellos ornamentos de oro pélido pudieron ser
comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que
fuese, a algin marinero de Innsmouth. Y aquella expresion
de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tio
Douglas, el que se suicidd, tal vez no fuese sino un engafio de
mis sentidos, pura fantasia nacida de mi experiencia de
Innsmouth, cuyo recuerdo ain me hacia estremecer. Pero si.
es asi, jpor qué entonces se habia quitado la vida mi tio,
precisamente después de indagar sobre sus antepasados?

Durante mas de dos afios he luchado por apartar de
mi todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi
padre me consiguié un empleo en una compaiiia de seguros,
y yo me consagré febrilmente a mi ocupacién rutinaria para
no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante,
empezaron los suefios. Al principio me venian de manera
esporddica y solapada; luego, a medida que pasaban las
semanas, se hicieron mds frecuentes y mds vividos. Ante mi{
se abrian en suefios grandes espacios acudticos por los que yo
flotaba a través de inmensos porticos sumergidos y de
murallas ciclépeas cubiertas de algas. En un principio sofié
con peces grotescos que me acompafiaban en mis
vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer
otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que
durante el suefio no me causaban el més ligero temor... yo era
uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorria con ellos
las sendas de la mar, y juntos ordbamos en sus grandiosos
templos subacuadticos.
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Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los
fragmentos que recordaba habrian bastado para hacerme
pasar por un loco, o quizd por un poeta maldito. Por otra
parte, sentia un impulso irracional a apartarme de la vida
sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la
locura. Combati este impulso, y mi lucha desesperada fue
arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi
colocacién y a vivir encerrado, como un invélido. Sufria
alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a
veces incluso me impedia cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con
creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos
estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso habia
algo mas, algo sutil e inexplicable. Mi padre debié notarlo
también, porque comenz6 a mirarme con asombro y casi con
espanto. ;Qué me estaba sucediendo? ;jAcaso me iba
pareciendo cada vez mas a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un suefio terrible. Sofié que me
encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivia ella en un
palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extrafios
jardines donde nacian corales leprosos y monstruosas flores
submarinas, y salia a recibirme con una amabilidad casi
burlona. Me dijo que habfa sufrido una gran metamorfosis y
que habia regresado a las aguas, que ella no habia muerto,
sino que habfa huido a un reino maravilloso que su hijo
Douglas habia llegado a sospechar, pero cuyos prodigios
-destinados también a él- habia despreciado al suicidarse.
Este reino también me estaba destinado a mi. No podria
sustraerme a mi destino. Serfa inmortal y viviria para siempre
con aquellos que ya existian cuando el hombre atin no habia
aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi
abuela. Durante ocho mil afios, Pth' thya-1' ytal era su
nombre- habfa vivido en Y' ha-nthleiadonde habia regresado
después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y' ha-nthlei
no habia sido destruida cuando los hombres de la tierra
habian arrojado explosivos a la mar. La habian dafiado, pero
no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados
jamas, aun cuando a veces la magia arcaica de los
Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la
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impotencia. Ahora descansan, pero algin dia, cuando
despierten plenamente, se levantardan de nuevo para exigir el
tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese dia atacardn una
ciudad méas grande que Innsmouth. Su intencién es
extenderse por toda la superficie del globo, y para ello
cuentan con algo terrible que les ayudard en la lucha. Pero el
dia ain no habia llegado. Yo tenia que cumplir una
penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus
compaiieros de tierra firme, pero el castigo no seria duro.
Este fue el suefio en que vi por vez primera a un shoggoth. Al
verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma
mafiana comprobé ante el espejo que mi rostro tenia, de
manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio
Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de
acabar con mi vida, pero tuve un suefio que me disuadié. Mi
horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me
siento  extrafiamente atraido por las desconocidas
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones
submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas mas
bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor
sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demads
a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente
mi padre me encerrarfa en un sanatorio, como encerraron a
mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda
en los abismos, y no tardard. ;Id-R' lyeh!;Cthulhu fhtagn!
jld! ;1d! No, no me pegaré un tiro... jYo no estoy destinado
al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del
manicomio y correremos juntos hacia la magica ciudad de
Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos
en los negros abismos hasta la ciclépea Y' ha-nthleila de las
mil columnas. Y alli, en compafifa de los Profundos,
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.
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