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Tened muy presente que en ultimo término no presencie
ningtn horror visual. Decir que una -conmocién mental fue
la causa de lo que deduje -aquella dltima gota que me hizo
salir a escape de la solitaria granja de Akeley y lanzarme, en
plena noche, por las desoladas montafias de Vermont en un
vehiculo requisado— , no es sino querer ignorar los hechos
mads palmarios de mi experiencia final. No obstante las cosas
tan fascinantes que tuve ocasién de ver y oir y la imborrable
huella que en mi dejaron, ni siquiera hoy puedo afirmar si
estaba o no equivocado por lo que respecta a mi horrible de-
duccién. Ya que, después de todo, la desaparicion de Akeley
no prueba nada. No se encontré nada anormal en su casa a
pesar de las huellas de proyectiles que habia dentro y fuera
de ella. Daba la impresiéon de que hubiera salido a dar una
vuelta por las montaiias y, por algin motivo desconocido, no
hubiese regresado. No habla la menor indicaciéon de que
alguien hubiera pasado por alli, ni de que aquellos horribles
cilindros y mdquinas hubiesen estado almacenados en el
estudio. El hecho de que Akeley profesara un temor
reverencial hacia las verdes y abigarradas montafias y los
innumerables cursos de agua entre los que habla nacido y se
habla criado, tampoco queria decir nada en absoluto, pues se
cuentan por millares las personas sujetas a tan morbosas
aprensiones. La extravagancia, ademds, podia contribuir a
explicar los extrafios actos y recelos en que incurrié hacia el
final.
Todo comenzd, por lo que a mi respecta, con las
histéricas, y hasta entonces jamds vistas,
inundaciones de Vermont del 3 de noviembre de
1927. Por aquel entonces era yo, al igual que sigo
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siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad
de Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un
entusiasta aficionado al estudio del folklore de
Nueva Inglaterra. Poco después de la inundacion,
entre los numerosos reportajes sobre calamidades,
desgracias y auxilios organizados que llenaban las
paginas de los periddicos, aparecieron una serie de
extraflas historias acerca de objetos que se
encontraron flotando en algunos de los desbordados
rios. En ellas hallaron pie muchos de mis amigos
para enfrascarse en curiosas polémicas, y acabaron
recurriendo a mi confiando de que podria aclararles
algo al respecto. Me senti halagado al comprobar en
qué medida se tomaban en serio mis estudios sobre
el folklore, e hice lo que pude por reducir a su justo
término aquellas infundadas y confusas historias que
tan genuina mente parecian tener su origen en las
antiguas supersticiones populares. Me divertia
mucho encontrar personas cultas convencidas de que
debia haber algo de misterioso y perverso en el
fondo de aquellos rumores.
Las leyendas que atrajeron mi atencién. procedian en su
mayor parte de lectores de periddicos, aunque una de
aquellas increibles historias tenia una fuente oral y a un
amigo mio se la reprodujo su madre en una carta que le envid
desde Hardwick, Vermont. Lo que se describia en ellas era en
esencia lo mismo, aunque parecia haber tres variantes: una
estaba relacionada con el rio Winoski cerca de Montpelier,
otra tenfia que ver con el rio West en el condado de
Windham, allende Newfane, y una tercera se centraba en el
Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville.
Desde luego, muchos de los articulos hacian referencia a
otros ejemplos, pero en dltima instancia todos ellos parecian
reducirse a estos tres. En todos los casos los campesinos
afirmaban haber visto uno o mds objetos muy extrafios y
desconcertantes en las agitadas aguas que bajaban de las
poco frecuentadas montafias, y habia una acusada tendencia a
relacionar aquellas visiones con un primitivo y semiolvidado
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ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos revivian para
el caso en cuestion.

Lo que la gente creia ver eran formas orgdnicas muy distintas
de cualesquiera otras vistas con anterioridad. Naturalmente,
en aquel tragico periodo, los rios arrastraban muchos
cadaveres de seres humanos. Ahora bien, quienes describian
aquellas extrafias formas estaban totalmente convencidos de
que no se trataba de seres humanos, a pesar de algunas
aparentes semejanzas en tamafio y aspecto general. Tampoco,
decian los testigos, podian ser las de ningiin animal conocido
en Vermont. Eran objetos rosaceos de un metro y medio de

largo, con cuerpos revestidas de un caparazén provisto de
grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios pares de
patas articuladas, y con una especie de intrincada forma elip-
soide, cubierta con infinidad de anteniculos, en el lugar en
que normalmente se encontraria la cabeza. Resultaba
realmente curioso hasta qué punto coincidian los relatos de
las diferentes fuentes, aunque en parte se explicaba por el
hecho de que las antiguas leyendas, difundidas en otro
tiempo por toda la montafiosa comarca, aportaban un cuadro
morbosamente vivido que podia muy bien tefiir la
imaginaci6bn de todos los testigos implicados. De lo que
deduje que los testigos — todos ellos gentes sencillas e
ingenuas de comarcas escasamente pobladas habian
vislumbrado los destrozados y abotagados cadaveres de seres
humanos y animales domésticos en las turbulentas aguas, y el
recuerdo latente de las antiguas leyendas les habla llevado a
revestir de atributos fantasticos a aquellos caddveres dignos
de la mayor compasion.

Aquellas leyendas, aun cuando nebulosas, ambiguas y en
gran medida olvidadas por las actuales generaciones, tenian
unos rasgos muy singulares y sin duda reflejaban ‘la
influencia de primitivos relatos tradicionales indios. Era algo
que, aunque jamas habia estado en Vermont, conocia bien

gracias a la curiosisima monografia de En Davenport, en la
que se recopila material de la tradicién oral recogido con
anterioridad a 1839 entre las personas mds ancianas del
estado. Este material, por otro lado, coincide casi
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puntualmente con historias que he escuchado personal mente
de boca de los ancianos campesinos de la regién montafiosa
de New Hampshire. Brevemente resumidas, hacian referencia
a una raza oculta de monstruosos seres que habitaban en
algin perdido lugar de las mds remotas montafias, en los
densos bosques de las mas altas cumbres y en los sombrios
valles bafiados por cursos de agua de origen desconocido.

Rara vez eran avistados estos seres, pero habia
testimonios de su presencia, aportados por quienes se habian
adentrado mds alld de lo normal en las vertientes de
determinada montafia o aventurado en las profundidades de
determinados barrancos que hasta los lobos rehuian.

En el limo depositado a orillas de los arroyos y en los
terrenos yermos habia unas extrafias huellas, que no podia
decirse si eran de pies o de zarpas, y unos curiosos circulos
de piedras, con la hierba arrancada a su alrededor, que no
parecian haber sido colocados alli ni configurados por la
accion de la naturaleza. Habia también unas cuevas de
dudosa profundidad en Jas laderas de las montafias, cuyas
bocas de acceso estaban cerradas por grandes piedras
dispuestas de forma nada casual y con mds extrafias huellas
de lo normal, las cuales se encaminaban tanto hacia el
interior como hacia el exterior de la cueva... en el supuesto
de que su direccidon pudiera determinarse exactamente. Y lo
peor de todo era lo que algunas personas arriesgadas habian
visto, ocasionalmente a la luz del crepisculo, en los mas
remotos valles y en los frondosos y empinados bosques por
encima de los limites normales de ascension.

Todo habria resultado menos alarmante si los relatos aislados
de tales acontecimientos no hubiesen coincidido en tal grado.
En efecto, casi todos los rumores que circulaban tenian algo
en comun, ya que sostenian que aquellas criaturas eran una
especie de grandes cangrejos de color rojizo, con muchos
pares de patas y dos grandes alas como de murciélago en
medio del lomo. Unas veces caminaban sobre todas sus patas
y otras solamente sobre el par trasero, utilizando las restantes
para transportar grandes objetos de naturaleza desconocida.
En cierta ocasién fueron vistos en crecido nimero, al tiempo
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que un destacamento suyo vadeaba, de tres en linea en forma-
ciéon practicamente militar, una corriente de agua poco
profunda que discurria entre frondosos bosques. En otra
ocasién, se vio una noche a uno de aquellos seres volando,
tras arrojarse de la cima de una colina pelada y solitaria, y
desaparecer en el cielo después que sus grandes alas batientes
reflejaron por un instante su silueta contra la luna llena.
Aquellos seres no parecian tener, por lo general, la menor
intencién de atacar a los hombres, aunque a veces se les hizo
responsables de la desapariciéon de algin que otro osado
individuo . todo personas que levantaban casas demasiado
cerca de ciertos valles o préximas a las cumbres de
determinadas montafias. El asentamiento en muchos lugares
se hizo poco recomendable, perdurando esta creencia aun
mucho después de olvidarse la causa. Un escalofrio se
apoderaba de la gente al dirigir la mirada hacia algunos
barrancos préximos en las estribaciones de aquellos siniestros
y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuantos
colonos habian desaparecido y cudntas granjas habian ardido
hasta reducirse a cenizas.

Pero, mientras segin las mds antiguas leyendas aquellas
criaturas s6lo atacaban a quienes violaban su intimidad, habia
relatos posteriores que dejaban constancia de su curiosidad
con respecto a los hombres y de sus tentativas por establecer
avanzadillas secretas en el mundo de los seres humanos.
Circulaban historias de extrafias huellas de zarpas vistas en
las proximidades de las ventanas de alguna solitaria granja al
despuntar el dia, y de alguna que otra desaparicién en
comarcas alejadas de los nucleos que se hallaban,
evidentemente bajo los efectos del hechizo. Historias, por lo
demds, de susurrantes voces imitadoras del lenguaje humano
que hacian sorprendentes ofrecimientos a los solitarios
viajeros que se aventuraban por caminos y senderos abiertos
en los frondosos bosques y de nifios aterrorizados por cosas
vistas u oidas en los mismos linderos del bosque. En la etapa
final de. las leyendas — la etapa inmediatamente anterior al
declinar de la supersticién y al abandono de los temidos
lugares—-, se encuentran sorprendentes referencias a ermi-
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tafios y solitarios colonos que en algiin momento de su vida
parecieron experimentar un repulsivo cambio de actitud
mental, por lo que se les rehuia y rumoreaba de ellos que se
habian vendido a aquellos extrafios seres. En uno de los
condados del noreste parece que hacia 1800 estuvo de moda
acusar a todas aquellas personas que llevaban una vida
retraida o excéntrica de ser aliados o representantes de las
detestables criaturas.

Por lo que se refiere a la naturaleza de aquellos seres, las
posibles explicaciones diferian sobremanera. Por lo general
se les designaba con el nombre de «aquéllos» o «los
antiguos», aunque otras denominaciones tuvieron un uso
local y transitorio. Es muy posible que el grueso de los
colonos puritanos viese en ellos, lisa y llanamente, a la
parentela del diablo, hasta el punto de hacer de aquellos seres
el fundamento de una especulacién teoldgica inspirada en el
terror. Quienes tenfan sangre celta en sus venas — sobre todo
el elemento escocés-irlandés de New Hampshire y sus
descendientes asentados en Vermont gracias a los privilegios
otorgados a los colonos en tiempos del gobernador
Wentworth— los relacionaban vagamente con los genios
malignos y con los «faunos» que habitaban en las tierras
pantanosas y en las fortificaciones orogréficas, y se protegian
de ellos por medio de férmulas magicas transmitidas de
generacion en generacion. Pero las teorfas ‘mdas fantasticas
eran, con gran diferencia, las de los indios. Si bien las
leyendas diferian segiin las tribus, habla una acusada
tendencia a creer en ciertos rasgos caracteristicos, estando
undnimemente de acuerdo en que aquellas criaturas no
pertenecian a este mundo.

Los mitos de los pennacook, que por otro lado eran los mas
coherentes y pintorescos, indicaban que los seres alados
procedian de la celeste Osa Mayor y tenian minas en las
montafias de la tierra de las que extrafan una clase de piedra
que no existia en ninglin otro planeta. No vivian aqui,
sefialaban los mitos, sino que se limitaban a mantener
avanzadillas y regresaban volando con grandes cargamentos
de tierra a sus septentrionales estrellas. Sélo atacaban a los
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seres terrestres que se acercaban demasiado a ellos o les
espiaban. Los animales les rehuian debido a un temor
instintivo, y no por miedo a que intentaran cazarlos. No
podian comer ni cosas ni animales terrestres, por lo que se
vefan forzados a traer sus viveres de las estrellas. Era
peligroso acercarse a aquellos seres, y a veces los jovenes
cazadores que se aventuraban en sus montafias no
regresaban. También era peligroso escuchar lo que
susurraban al caer la noche sobre el bosque con voces
semejantes a las de una abeja que tratara de imitar la voz
humana. Conocian las lenguas de todas las tribus

— pennacooks, hurones, cinco naciones..—; pero no pa-
recian tener ni necesitar una lengua propia. Hablaban con la
cabeza, la cual experimentaba cambios de color conforme a
lo que quisieran expresar.

Todas las leyendas, ya tuviesen su origen entre los blancos o
entre los indios, se desvanecieron en el curso del siglo XIX, a
excepcion de algin que otro atdvico resurgir. El estado de
Vermont se fue poblando de colonos, y una vez levantados
los habituales caminos y viviendas segin un plan fijado de
antemano, sus habitantes fueron olvidando poco a poco los
temores y prevenciones que les impulsaron a poner en
marcha aquel plan, e incluso que hubieran existido tales
temores y prevenciones. Lo tinico que sabia la mayoria de la
gente era que ciertas comarcas montafiosas tenian fama de
insalubres, improductivas y, por lo general, que era poco
aconsejable vivir en ellas, y que cuanto mds lejos se estuviera
de ellas mejor marcharian las cosas. Con el transcurso del
tiempo, los trillados caminos que imponian la costumbre y
los intereses econdémicos acabaron por arraigar tanto en los
lugares en que se asentaron que no habia por qué salir de
ellos, y asi, més por accidente que por designio, las montafias
frecuentadas por aquellos seres permanecieron desiertas.
Salvo durante alguna que otra rara calamidad local, sélo las
parlanchinas abuelitas y los meditabundos nonagenarios
hablaban ocasionalmente en voz baja de seres que habitaban
en aquellas montafias; e incluso en aquellos entrecortados
susurros reconocian que no habia mucho que temer de ellos
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ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de casas y
poblados y que los seres humanos no les importunaban para
nada en el territorio elegido por ellos.

Hacia tiempo que sabia todo esto debido a mis lecturas y a
ciertas tradiciones populares recogidas en New Hampshire
por lo que cuando empezaron a correr los rumores sobre? la
época de la gran inundacién, pude facilmente ‘deducir el
trasfondo imaginativo sobre el que se habian levantado. Me
esforcé en explicarselo a mis amigos, y, a su vez, no pude
menos de divertirme cuando ciertos individuos de esos que
les gusta llevar siempre la contraria siguieron insistiendo en
la posibilidad de que hubiera algo de cierto en aquellos
rumores. Tales personas trataban de poner de relieve que las
primitivas leyendas tenian una persistencia y uniformidad
significativas, y que la naturaleza de las montafias de
Vermont, practicamente adn por explorar; no hacia
aconsejable mostrarse dogmatico acerca de lo que pudiera
habitar o no en ellas. Tampoco se acallaron cuando les
aseguré que todos los mitos tenian unos conocidos rasgos
caracteristicos en comun con los de la mayor parte del género
humano, ya que venian prefigurados por las fases iniciales de
la experiencia imaginativa que siempre producia idéntico tipo
de ilusidn.

Fue initil demostrarles a mis contrarios que los mitos de
Vermont apenas diferian en esencia de las leyendas
universales sobre la personificacién natural que llenaron el
mundo antiguo de faunos, driadas y satiros, inspiraron los
kallikanzarai de la Grecia moderna y confirieron a las tierras
incivilizadas como el Pais de Gales e Irlanda, esas sombrias
alusiones a extrafias, pequefias y terribles razas ocultas de
trogloditas y moradores de madrigueras. Result6 intitil,
igualmente, sefialar la ain mas sorprendente similitud que
guardaban con la creencia comun entre los habitantes de las
tribus montafiosas del Nepal en el temible Mi-Go o
«abominable hombre de las nieves» que esta
espeluznantemente al acecho entre las cimas de hielo y roca
de las altas cumbres del Himalaya. Cuando saqué a colacién
este dato, mis contrarios lo volvieron contra mi, alegando que
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ello no hacia sino demostrar una cierta historicidad real de las
antiguas leyendas; y que era un argumento mds a favor de la
efectiva existencia de alguna extrafia y primitiva raza
terrestre, que se vio obligada a ocultarse tras la aparicién y
predominio del género humano, y que era muy posible que
hubiese logrado sobrevivir en nimero reducido hasta épocas
relativamente recientes... o incluso hasta nuestros mismos
dias.

Cuanto mas me incitaban a la risa tales teorias, mas se
aferraban a ellas mis empecinados amigos, llegando a afadir
que incluso sin la ascendencia de la leyenda los rumores que
corrfan eran demasiado claros, coherentes, detallados y
sensatamente prosaicos en su exposicion, como para ser
completamente ignoradas. Dos o tres fandticos extremistas
llegaron al punto de querer encontrar posibles significados en
las antiguas leyendas indias, que atribuian un origen
extraterrestre a los seres ocultos, al tiempo que citaban en
apoyo de sus argumentos los increibles libros de Charles Fort
en los que se pretende demostrar que viajeros de otros
mundos y del espacio exterior hacian frecuentes visitas a la
tierra. La mayoria de mis adversarios, no obstante, eran
simples romanticos que no hacian sino transferir a la vida
real las fantasticas tradiciones de «faunos» al acecho
popularizadas por ese excelente autor de relatos de terror que
es Arthur Machen.

II

Como suele ser normal en tales circunstancias, esta apa-
sionante discusién acabé viendo la letra impresa en forma de
cartas al Arkharn Advertiser, y algunas de ellas fueron
reproducidas en los periddicos de las comarcas de Vermont
de donde provenian las historias sobre la inundacién. El
Rutland Herald publicé media pagina de extractos de las
cartas de ambos bandos contendientes, mientras que el
Brattleboro Reformer reprodujo en extenso una de mis largas
reseflas sobre historia y mitologia, junto con unos
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comentarios aparecidos en la columna de pensamiento e
ideas de El Diletante en apoyo y elogio de mis escépticas
conclusiones. En la primavera de 1928 yo era ya una figura
bastante conocida en Vermont, aun cuando jamds habia
puesto los pies en dicho estado. De aquellas fechas datan las
extraordinarias cartas de Henry Akeley que tan
profundamente me impresionaron y me llevaron, por primera
y ultima vez, a aquella fascinante region atestada de
precipicios verdes y susurrantes arroyos que corrian entre
frondosos bosques.

Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley procede de
la correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su
unico hijo, que vivia en California, a raiz de mi breve
estancia en su solitaria granja. Akeley era, segtin descubri, el
ultimo representante en su suelo natal de una vieja familia de
juristas, administradores y agricultores de buena posiciéon
muy conocida a nivel local. En su caso, empero, la familia
habia derivado mentalmente de las cuestiones practicas a la
pura erudicién, pues fue un excelente estudiante de
matematicas, astronomia, biologia, antropologia y folklore en
la Universidad de Vermont. Hasta entonces jamdas habia oido
hablar de él y apenas se deslizaban detalles autobiograficos
en sus comunicaciones, pero desde el primer momento me di
perfecta cuenta de que era un hombre educado, inteligente y
de una gran personalidad, aunque fuese un recluso sin el
menor aire de hombre de mundo.

A pesar de la inverosimilitud de lo que decia, no pude evitar,
en un primer momento, tomar los juicios de Akeley tan en
serio como lo hacia con otros impugnadores de mis puntos de
vista. Por una parte, estaba muy cercano al fenémeno real
—visible y tangible— sobre el que tan grotescamente
especulaba; por otra, estaba asombrosamente dispuesto a dar
a sus conclusiones un caricter provisional, como harfa un
auténtico hombre de ciencia. No se dejaba llevar por sus
inclinaciones personales, guidndose siempre por lo que
consideraba datos contrastados. Desde luego, al principio crei
que estaba equivocado, si bien le di cierto crédito por estimar
inteligente su error, y en ningiin momento se me ocurrié
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emular a unos amigos suyos que atribuian sus ideas a la lo-
cura y el miedo que profesaba a las solitarias y verdes
cumbres. Pude advertir que era un hombre que hablaba con
conocimiento de causa y comprobé que lo que decia debia
proceder, casi con toda seguridad, de extrafias circunstancias
que merecian consideracién, aun cuando apenas tuvieran que
ver con las fantasticas causas a las cuales €l las atribuia.
Posteriormente, me remitié ciertas pruebas pertinentes que
venian a plantear la cuestién sobre bases algo distintas y
sorprendentemente extrafias.

Lo mejor serd que transcriba integra, en cuanto sea posible, la
larga carta en que Akeley se me daba a conocer, y que
constituye un importante hito en mi vida intelectual. Ya no la
tengo en mi poder, pero mi memoria retiene casi palabra por
palabra su asombroso mensaje. Una vez mds afirmo mi
creencia en la cordura del hombre que la escribi6. Aqui esta
el texto... un texto que me llegd en los ilegibles y arcaizantes
garrapatos de alguien que evidentemente no tuvo mucho
contacto con el mundo durante su apacible vida de estudioso.

RFD. n02
Townshend, Windhem Co., Vermont.
5 de mayo de 1928.

Mr. Albert N. Wilmarth.
118 Saltonstall St.
Arkham, Mass.

Estimado sefior:

He leido con gran interés en el Brattleboro Reformer’s del 23
de abril su carta sobre las historias que circulan dltimamente
acerca de extrafios cuerpos que se han visto flotando en
nuestros rios durante las inundaciones del pasado otofio y
sobre las curiosas tradiciones populares con las que tan
perfectamente concuerdan. Es facil comprender que un
forastero adopte una postura como la suya, e incluso que El
Diletante se muestre de acuerdo con usted. Tal es la actitud
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que suelen adoptar las personas educadas ya sean o no de
Vermont, y fue mi actitud de joven (ahora tengo 57 afios)
antes de que mis estudios, tanto generales como del libro de
Davanport, me indujeran a recorrer algunos rincones poco
frecuentados de las montafias de la comarca.

Me vi impulsado a emprender tales estudios por las extrafias
historias que ofa de boca de ancianos granjeros sin la menor
formacién, aunque lo mejor hubiera sido dejar las cosas
como estaban. Modestia aparte, diré que la antropologia y las
tradiciones populares no me son en absoluto desconocidas.
Las estudié a fondo en la universidad, y estoy familiarizado
con la mayoria de las autoridades en la materia: Tylor,
Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule,
G. Elliott Smith, etcétera. Para mi no es ninguna novedad que
las leyendas sobre razas ocultas son tan antiguas como la
vida misma. He visto las reproducciones de sus cartas, y de
quienes participan de su opinién, en el Rutland Herald, y
creo saber cudl es el estado actual de la polémica.

Lo que intento decirle es que mucho me temo que sus
adversarios se hallen mds cerca de la verdad que usted, aun
cuando la razén parezca estar de su parte. Estan incluso mas
cerca de la verdad de lo que ellos mismos creen... pues se
basan tunicamente en la teoria y, naturalmente, no pueden
saber todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como ellos,
encontraria justificado creer como lo hacen. Estaria
completamente de su parte, Mr. Wilmarth.

Como puede ver, estoy dando un gran rodeo hasta llegar al
objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar a él. En
resumidas cuentas, tengo pruebas fidedignas de que unos
seres monstruosos viven realmente en los bosques de las
altas cumbres por las que no transita nadie. No he visto a
ninguno de esos seres flotando en las aguas de los rios, como
se ha dicho, pero he visto seres semejantes en circunstancias
que casi no me atrevo a repetir. He visto huellas, dltimamente
las he visto tan cerca de mi casa (vivo en la vieja casa de los
Akeley, al sur de Townshend Village, en las estribaciones de
Dark Mountain) que no me atrevo siquiera a decirselo. Y he
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alcanzado a oir voces en determinados lugares de los bosques
que ni siquiera osaria describir sobre el papel.

En cierto lugar of las voces con tal claridad que me llevé un
fonégrafo, junto con un dictafono y un cilindro de cera para
grabar; ya veré la forma de arreglarmelas para que pueda oir
usted la grabacién que consegui. Se la hice escuchar a
algunos de los ancianos que habitan por estos contornos, y
una de las voces les impresioné tanto que parecian no salir de
su estupor debido a su semejanza con cierta voz (esa
susurrante voz que se oye en los bosques y que Davenpont
menciona en su libro) de la que sus abuelas les habian
hablado, al tiempo que trataban de imitarla. Sé lo que la
mayoria de la gente piensa de un hombre que dice «oir
voces».., pero antes de extraer conclusiones le pediria que
escuchara la grabacién y que preguntase a los ancianos del
lugar lo que piensan al respecto. Si usted halla una
explicacién racional, tanto mejor. Pero, sin duda, debe haber
algo detrds de todo ello. Pues, como usted bien sabe, ex
nihilo nihil fit.

Lo que me impulsa a escribirle no es el deseo de entablar una
polémica, sino proporcionarle una informacién que creo que
un hombre de sus inquietudes encontrard del mayor interés.
Esto se lo digo en privado. En publico estoy de su lado, pues
ciertas cosas me han demostrado que no conviene que la
gente sepa demasiado de este asunto. Mis estudios son
absolutamente a titulo particular, y no pienso decir nada que
atraiga la atenciéon de la gente y les induzca a visitar los
lugares que he explorado. Es cierto —terriblemente cierto—
que en aquellos parajes hay criaturas no humanas que no
cesan de observarnos, que cuentan con espias entre nosotros
con vistas a recabar informacién. Gran parte de mi
informacién proviene de un pobre desgraciado que, si estaba
en su sano juicio (y a mi juicio lo estaba), era uno de esos es-
pias. Aquel hombre acabd suicidandose, pero tengo fundadas
razones para creer que hay otros.

Los seres proceden de otro planeta, y pueden vivir en el
espacio interestelar y volar en él gracias a unas toscas y
potentes alas resistentes al éter pero que resultan demasiado
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ingobernables para pensar en utilizarlas cuando estdn en la
Tierra. Le hablaré de ello mas adelante, si es que no me toma
por loco. Vienen aqui para extraer metales de unas minas que
hay en las entrafias de los montes, y creo que sé de donde
vienen. No nos haran ningtn dafio si les dejamos en paz, pero
nadie puede predecir lo que ocurriria si les importundramos.
Desde luego, a un buen ejército no le costara nada arrasar su
colonia minera. Eso es justo lo que ellos temen. Pero si
llegara a suceder, otros vendrian del exterior.., en nimero in-
calculable. No les seria dificil conquistar la Tierra, pero hasta
el momento no lo han intentado porque no tienen ninguna
necesidad de hacerlo. Prefieren dejar las cosas como estan y
evitarse complicaciones.

Segiin tengo entendido, quieren desembarazarse de mi
porque sé demasiadas cosas acerca de ellos. En los bosques
de Round Hill, al este de aqui, he encontrado una gran piedra
negra con jeroglificos indescifrables y a medio borrar. Pues
bien, una vez que me la llevé a casa todo cambid
radicalmente. Si creen que sé demasiado me matardn o me
llevardn consigo al planeta de donde proceden. De cuando
en cuando les gusta llevarse hombres preparados para estar al
corriente de como marchan las cosas en el mundo de los
humanos.

Esto me lleva a mi segundo propésito al escribirle esta carta,
es decir, a rogarle que en lugar de afiadir mas lefia a la
polémica, procure acallaria. Debe mantenerse a la gente
alejada de estas montafias, y para lograrlo lo mejor es no
despertar mas su curiosidad. Bien saben los cielos que ya es
bastante el peligro que se corre con promotores y agentes
inmobiliarios dispuestos a inundar Vermont con tropeles de
veraneantes que infesten las zonas despobladas y cubran las
montafias de casitas del peor gusto. Me agradaria mucho
seguir en contacto con usted, y si quiere trataré de enviarle
por correo urgente la grabacién fonografica y la piedra negra
(tan desgastada estd que apenas podrd ver algo en las
fotografias). Y digo «trataré», porque creo que estas criaturas
se las arreglan para enterarse de cuanto aqui sucede. En una
granja préxima al pueblo hay un tipo llamado Brown, de
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siniestra catadura y peor talante, que creo es un espia suyo.
Poco a poco tratan de incomunicarme con el mundo porque
s€ demasiado acerca de ellos.

Se sirven de los mds increibles medios para enterarse de todo
lo que hago. Es posible que ni siquiera esta carta llegue a sus
manos. Creo que lo mejor seria que abandonara esta parte del
pais y me fuera a vivir en compaififa de mi hijo a San Diego,
en California, si las cosas se ponen peor, pero no es nada
facil abandonar el lugar en que uno ha nacido y donde ha
vivido su familia durante seis generaciones. Y, ademads,
dificilmente me atreveria a vender esta casa a nadie ahora
que esas criaturas se han fijado en ella. Al parecer, tratan de
recuperar la piedra negra y destruir la grabacién fonografica,
pero no lo conseguirdn mientras yo pueda evitarlo. De
momento, mis perros policia los mantienen a raya, pues
todavia son pocos y atin no se mueven bien por estos parajes.
Como he dicho, sus alas no sirven de mucho cuando se trata
de vuelos cortos sobre la tierra. Estoy a punto de descifrar la
piedra —todo apunta a terribles revelaciones— y creo que
con los conocimientos que usted posee del folklore
tradicional podria ayudarme a encontrar los eslabones
perdidos. Supongo que estd perfectamente enterado de los
espeluznantes mitos anteriores a la aparicién del hombre
sobre la tierra —os ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu— a
los que se alude en el Necronomicon. En cierta ocasion tuve
acceso a un ejemplar del libro, y segtin tengo entendido usted
posee otro y lo guarda encerrado bajo siete llaves en la
biblioteca de su universidad.

Para terminar, Mr. Wilmarth, creo que dados nuestros
estudios podemos sernos muy ttiles el uno al otro. No quiero
que usted corra ningtn peligro, y creo estar en la obligaciéon
de advertirle que la posesion de la piedra y de la grabacién
entrafla ciertos riesgos, pero estoy seguro de que usted no
dudard en arrostrarlos en aras de la ciencia. Si me autoriza a
mandarle algo se lo acercaré en coche hasta Newfane o
Brattleboro, pues confio mds en las estafetas de correos de
alli. Le diré que vivo solo, pues ya no puedo tener a nadie a
mi servicio. No quieren quedarse debido a los seres que
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tratan de acercarse a casa por las noches y que hacen que los
perros no cesen de ladrar. Me alegro de no haber ahondado
en mis pesquisas mientras vivia mi mujer, pues se habria
vuelto loca con todo esto.

Confiando no haberle importunado en exceso y que usted
decida seguir en comunicacién conmigo en lugar de arrojar la
carta a la papelera por creerla el desvario de un loco,

Queda atentamente suyo,
Henry W. Akeley.

P. D. Estoy sacando mas copias de algunas fotografias
hechas por mi y que creo pueden contribuir a demostrar
varios de los extremos aqui mencionados. Los ancianos del
lugar creen que se trata de algo tremendamente veridico. Se
las enviaré inmediatamente si le parece bien.

HW.A.

Seria dificil describir mis sentimientos tras la primera lectura
de tan extrafio testimonio. Lo normal habria sido que me
hubiera reido mas de tamafias incoherencias que de otras
teorias mucho mas plausibles que movieron a la hilaridad,
pero habia algo en el tono de aquélla carta que me indujo a
considerarla con paradéjica seriedad. No es que creyera ni
por un instante en la oculta raza procedente de las estrellas de
la que hablaba mi corresponsal; pero lo cierto es que, después
de algunas serias dudas en un primer momento, llegué
sorprendentemente a convencerme de su cordura y
sinceridad, inclindindome a creer que su autor se habia
enfrentado con algin fenémeno real, aunque singular y
anormal, que no acertaba a explicar si no era recurriendo a la
imaginacién. Estaba seguro de que la verdad distaba mucho
de lo que me decia mi comunicante, pero por otro lado quiza
mereciera la pena investigar qué es lo que habia detrds de
todo aquello. Aquel hombre parecia tremendamente excitado
y alarmado por algo, pero resultaba dificil pensar que su acti-
tud era injustificada. ) En ciertos aspectos, era tan puntual y
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l6gico... Y, después de todo, su historia encajaba
increiblemente bien con ciertos mitos antiguos... incluso con
las mas inverosimiles leyendas indias.

Que hubiese realmente alcanzado a oir voces nada tran-
quilizadoras en las montafias y que hubiese en verdad en-
contrado la piedra negra de la que hablaba, entraba dentro 4e
lo posible a pesar de sus descabelladas elucubraciones..,
elucubraciones que le debié sugerir el hombre del que se
decia era un espia de aquellos serés extraterrestres y que,
posteriormente, puso fin a su vida. Era facil deducir que este
hombre debia estar loco de atar, pero probablemente le
quedara una yeta de perversa légica aparente que hizo que el
ingenuo de Akeley — ya de por si predispuesto a tales cosas
por sus estudios sobre el folklore—— creyera aquella
historia. En cuanto a los ultimos acontecimientos, en
concreto a la imposibilidad de tener a nadie a su servicio,
parecia que los modestos y sencillos vecinos de Akeley
estaban tan convencidos como él de que su casa era asediada
por algo siniestro durante la noche. Que los perros ladraban
era algo que no podia ponerse en duda.

Y luego estaba la cuestion de la grabacién fonografica, que
no pude sino creer que la habia obtenido tal como dijo. Tenia
que tratarse de algo, pero no sabria decir qué:

o ruidos animales que engafiosamente recordaban el lenguaje
humano, o el habla de algiin ser humano oculto y al acecho al
caer la noche, postrado en un estado no muy por encima del
de los animales inferiores. De la grabaciéon mi pensamiento
pasé a los jeroglificos de la piedra negra y a especular acerca
de cudl podria ser su posible significado. Y, por otro lado,
estaban las fotografias que Akeley hablaba de enviarme y que
tan convincentemente los ancianos del lugar encontraban
espeluznantes.

Mientras relefa aquella ilegible carta, pensé m4s que nunca
que mis crédulos adversarios podian estar mds en lo cierto de
lo que yo habia admitido en un primer momento. Después de
todo, aquellas montafias por las que se rehuia el paso podian
ser el reducto de seres extrafios y quizd con deformidades
hereditarias, aun cuando no hubiese ninguna raza de
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monstruos nacidos en estrellas tal como pretendia la
tradicion. En tal supuesto, no resultaria del todo descabellada
la presencia de cuerpos extrafios en los rios desbordados.
(Acaso era excesivamente descabellado suponer que tanto las
antiguas leyendas como los recientes relatos descansaban
sobre un fundamento real? Pero incluso albergando tales
dudas me senti avergonzado de que tan grotesca muestra de
incoherencia como era la increible carta de Henry Akeley
hubiera podido suscitarias.

Al final, contesté la carta de Akeley, adoptando un tono de
cordial interés y solicitando informacién mas detallada. Su
respuesta me llegd casi a vuelta de correo, y en ella incluia,
tal como me habia prometido, una serie de instantdneas de
escenas y objetos ilustrativos de lo que tenia que contarme.
Eché una mirada a las fotografias al tiempo de sacarlas del
sobre y experimenté la extrafia sensacion de espanto que se
siente ante la inmediatez de lo prohibido, pues, a pesar de lo
borrosas que estaban la mayoria de ellas, posefan un
endiablado poder de sugestién, intensificado ademas por el
hecho de tratarse de auténticas fotografias: verdaderos
eslabones opticos de lo que reproducian, y el producto de un
proceso de transmisiéon impersonal sin sombra alguna de
prejuicios, falibilidad ni falsedad.

Cuanto mas las miraba, mas me convencia de que no me
habia equivocado al tomar en serio a Akeley y su historia.
Desde luego, aquellas fotografias aportaban pruebas
concluyentes de que en las montafias de Vermont habia algo
que, cuando menos, estaba fuera del alcance de nuestros
conocimientos y creencias. Lo peor de todo eran las huellas
de pisadas: una instantdnea tomada en un lugar donde relucia
el sol, en un sendero totalmente enfangado en medio de una
desierta altiplanicie. Una sola mirada me bastd para
cerciorarme de que alli no habia trucaje alguno, pues los
guijarros y briznas de hierba nitidamente perfilados que se
apreciaban en el campo de visién eran la mejor garantia de la

correccién de la escala y hacian imposible cualquier intento
de doble exposicion trucada. Por darle un nombre lo califiqué
de «pisada», pero creo que seria mas exacto decir «huella de
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zarpa». Aun hoy me resulta dificil intentar describirla, y lo
unico que puedo decir es que era algo horrible, de rasgos

similares a los cangrejos, y que no sabria precisar qué
direccién seguia. No era una huella muy profunda ni reciente,
pero su tamaiio era aproximadamente el del pie de un hombre
de estatura normal. A partir de un rastro central, se
proyectaban en direcciones opuestas varios pares de pinzas
dentadas; algo de todo punto desconcertante, si es que, como
parecia, aquello era exclusivamente un o6rgano de
locomocion.

Otra de las fotografias —sin duda una instantinea tomada
con muy poca luz—— mostraba la boca de una cueva en un
terreno muy frondoso, con una piedra esférica obstruyendo la
abertura. En la superficie pelada que habia justo delante
podia distinguirse perfectamente una densa red de extrafias
huellas, y al examinar la fotografia con una lupa comprobé
con cierto desasosiego que eran similares a las de la otra
instantdnea. Una tercera fotografia mostraba un circulo de
estilo druidico de piedras levantadas en las cumbres de una

desolada montafia. En torno al criptico circulo la hierba
estaba muy aplastada y arrancada, si bien no pude detectar
ninguna pisada, m siquiera con ayuda de la lente. Se advertia
facilmente que se trataba de un lugar perdido en el auténtico
mar de deshabitadas montafias que se divisaba en segundo
plano y se perdian en un horizonte neblinoso.

Pero si la mas espeluznante de todas las fotografias era
aquella en que se veia la pisada, la mas sugerente sin duda
era la de la gran piedra negra encontrada en los bosques de
Round Hill. Akeley la habia fotografiado desde lo que debia
ser su mesa de trabajo, pues podian verse hileras de libros y
un busto de Milton en segundo término. A lo que parecia, la
cdmara habia enfocado verticalmente la imagen con una
superficie algo curvado e irregular de uno por dos pies, pero
decir algo mds preciso sobre aquella superficie, o sobre el
aspecto general de la piedra entera, casi excede los limites
del lenguaje. Ni siquiera podia imaginar los rarisimos
principios geométricos en que se habian inspirado para su
corte — pues no cabia duda de que se trataba de un corte
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artificial— ya que jamas habia visto nada tan extrafio e
inequivocamente ajeno a este mundo. Apenas pude distinguir
alguno de los jeroglificos esculpidos en la superficie, pero
uno o dos de los que vi me dejaron aténito. Claro que muy
bien podia tratarse de una falsificacién, pues yo no era la
Unica persona que habia leido el monstruoso y abominable
Necromonicon del arabe loco Abdul Alhazred. Con todo, me
hizo estremecerme al reconocer ciertos ideogramas que mis
estudios me habian ensefiado a poner en relacién con los
misterios mds espeluznantes e implacables de seres que
habian tenido una semiexistencia descabellada antes de
formarse la tierra y los otros planetas del sistema solar.

De las cinco fotografias restantes, tres eran de terrenos
pantanosos y montafiosos que parecian evidenciar huellas de
ocultos y perniciosos moradores. En otra se veia una extrafia
huella en el suelo, muy cerca de la casa de Akeley, que,
seglin decia éste, habia fotografiado de mafiana tras una
noche en que los perros habian ladrado con mayor intensidad
que de costumbre. Estaba muy borrosa, y dificilmente podian
extraerse conclusiones de ella, pero tenia un detestable
parecido con aquella otra huella de pie o zarpa fotografiada
en la desierta altiplanicie. En la dltima fotografia se veia la
casa de Akeley; una preciosa casa de blanca fachada con dos
pisos y una buhardilla, construida haria algo mas de un siglo,
y con un césped bien cuidado y una vereda bordeada de
piedras que conducia a una puerta de estilo georgiano labrada
con exquisito gusto. En el césped habia varios perros policia
de gran tamafio, tendidos junto a un hombre de aspecto
agradable con una barba gris recién cortada que debia ser el
propio Akeley —fotégrafo de si mismo a juzgar por la perilla
conectada a un tubo que empufiaba en su mano derecha.

De las fotografias pasé a la extensa y apretujada carta,
sumiéndome durante las tres horas siguientes en un abismo
de inexpresable horror. Aquello que Akeley no habia hecho
sino esbozar someramente en su anterior carta, lo describia
ahora con todo lujo de detalles, ofreciendo largas
transcripciones de palabras oidas en los bosques durante la
noche, largas descripciones de monstruosas formas rosaceas
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avistadas en medio de la frondosa espesura al caer la noche
sobre las montafias, y una terrible narraciéon césmica derivada
de la aplicacién de una profunda y diversificada erudicién a
los interminables discursos de antafio del demente y fingido
espia que acab6 suiciddndose. Me encontré ante nombres y
voces que habia oido en otros lugares relacionados con los
méds espantosos que cabe imaginar —Yuggoth, Gran
Cthulhu, Tsathoggna, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep,
Azathoth, Hastur, Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la
Sefial Amarilla, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum
Innominandum—; y me vi transportado a través de infinitos
eones e inconcebibles dimensiones a mundos antiguos y exte-
riores que el demente autor del Necronomicon no habia sino
empezado a intuir. Alli se me hablaba de los pozos de vida
primigenia, de los rios que descendian de aquel manantial y,
finalmente, del riachuelo que, procedente de uno de aquellos
rios, se habia fundido inextricable-mente con los destinos de
nuestro planeta.

Mi cerebro era un torbellino que no cesaba de dar vueltas, y
si antes habfa intentado encontrar una explicacion a las cosas,
ahora empezaba a creer en los mas anormales y fantésticos
prodigios. Las pruebas eran abrumadoras y aplastantes, y la
fria y cientifica actitud de Akeley —ana actitud que distaba
siglos de lo demencial, fanatico, histérico y hasta de lo
gratuitamente especulativo— tuvo un tremendo impacto
sobre mis facultades criticas. Cuando acabé de leer aquella
espantosa carta pude comprender los temores que Akeley
habia llegado a albergar, y me dispuse a hacer lo que
estuviera en mis manos para mantener alejada a la gente de
aquellas despobladas y encantadas montafias. Incluso hoy,
cuando el transcurso del tiempo ha mitigado la impresién
experimentada y me ha hecho replantearme mis acciones y
horribles dudas, hay cosas de aquella carta de Akeley que no
me atreveria a mencionar, ni siquiera expresandolas en
palabras sobre el papel. Casi me alegro de que hayan
desaparecido la carta, la grabacion y las fotografias... y s6lo
deseo, por razones que no. tardaré en explicar, que no llegue
a descubrirse el nuevo planeta allende Neptuno.
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Tras la lectura de aquella carta, puse fin definitivamente a
mis polémicas sobre los horrores de Vermont. Las
argumentaciones de mis contrarios quedaron sin respuesta o
postergadas tras algunas disculpas, y con el tiempo la
controversia cay6 en el olvido. Durante los tltimos dias de
mayo y a todo lo largo de junio mantuve una correspondencia
ininterrumpida con Akeley, si bien, debido a que de vez en
cuando se extraviaba una carta, tenfamos que volver sobre
nuestros pasos y efectuar una ingente labor de reproduccion.
Lo que haciamos, en términos generales, era comparar
nuestras notas en los puntos oscuros de la mitologia con el fin
de llegar a establecer una precisa correlacion de los horrores
de Vermont con el corpus general de leyendas primitivas de
todo el universo.

De entrada, acordamos practicamente que aquellas mor-
bosidades y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya
pertenecian a la misma categoria de monstruosidades
encarnadas. Hicimos también interesantisimas conjeturas de
caracter zoolégico que me habria gustado consultar a mi
colega universitario, el profesor Dexter, de no mediar la
tajante orden de Akeley de no hacer participe a nadie, fuera
de nosotros, de lo que sucedia. Si desobedezco ahora esa
orden, es porque creo que en el actual estado de cosas una
advertencia acerca de aquellas remotas montafias de Vermont
-—-y de aquellas cumbres del Himalaya que algunos
intrépidos exploradores cada vez estin mds empefiados en
escalar.— puede favorecer mas a la seguridad publica que el
guardar silencio. Algo concreto que estibamos a punto de
desentrafiar era el desciframiento> de lhs jeroglificos de
aquella ignominiosa piedra negra: algo que muy bien podria
hacernos entrar en posesién de secretos mas arcanos y mads
asombrosos que cualesquiera otros hasta entonces conocidos
por el hombre.

I
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Hacia finales de junio llegdé la grabacién fonografica, re-
mitida desde Brattleboro, pues Akeley no confiaba en la
seguridad que pudiera ofrecer el ramal que discurria al norte
de dicha ciudad. Empezaba a tener cada vez mas sospechas
de que era espiado, sensacién ésta que se agravé debido a la
pérdida de algunas cartas, y hablaba continuamente acerca de
las insidias de ciertas personas a las que consideraba
instrumentos y agentes de los seres ocultos. De quien mas
sospechas albergaba era del desabrido granjero Walter
Brown, que vivia solo en una ruinosa vivienda de la ladera
que daba a los frondosos bosques y que era visto a menudo
haraganeando por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls,
Newfane y South Londonderry, del modo més inexplicable y
sin raz6n aparente alguna. Akeley estaba convencido de que
la voz de Brown era una de las que en cierta ocasién oy6 en
el curso de una horripilante conversacion; ademads, en otro
momento vio una huella de pisada o de zarpa en los aledafios
de la casa de Brown, lo que juzgd un siniestro presagio.
Curiosamente, cerca de ella habia huellas de pisadas de
Brown... pisadas enderezadas hacia la casa.

Asi pues, la grabacién fue echada al correo en Brattleboro, a
donde la llevé Akeley tras conducir su Ford a lo largo de las
solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que
acompafiaba a la grabacion, confesaba que empezaba a tener
miedo de aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevia a ir
a Townshend a hacer compras si no era a plena luz del dia.
Era peligroso, repetia una y otra vez, saber demasiado, a
menos que uno se encontrara a remota distancia de aquellas
silenciosas y siniestras montafias. Pensaba trasladarse lo
antes posible a California a vivir con su hijo, por muy duro
que resultara abandonar el lugar donde se centraban todos sus
recuerdos y sentimientos ancestrales.

Antes de poner la grabacién en el aparato que pedi prestado
al Rectorado de la Universidad, repasé cuidadosamente todas
las explicaciones aparecidas en las diversas cartas de Akeley.
La grabacién, decia, fue obtenida hacia la una de la mafiana
del 1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta
en la frondosa vertiente occidental de Dark Mountain, justo

23

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

encima de los terrenos pantanosos de Lee. De siempre, el
lugar habia estado extrafiamente plagado de curiosas voces,
siendo éste el motivo de que hubiese llevado hasta alli el
fonégrafo, el dictafono y unos cilindros para grabar en espera
de obtener resultados positivos. Anteriores experiencias le
habian inducido a confiar en que la Vispera de Mayo —la
horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas
europeas— seria con toda probabilidad una fecha mucho mas
fructifera que cualquier otra... y, efectivamente, no qued6
decepcionado de su eleccién. Ahora bien, era de destacar que
en adelante jamads volvié a oft voces en aquel lugar.

Al contrario que la mayoria de las voces oidas en el bosque,
la sustancia de la grabacién era casi ritual y contenia una voz
innegablemente humana, si bien Akeley no lograba
identificarla. Desde luego, no era la de Brown; mdas bien
parecia corresponder a un hombre con mayor nivel de
educacién. La segunda voz, empero, constituia un auténtico
enigma, pues se trataba de un maldito susurro que no
guardaba la menor semejanza con el lenguaje humano, a
pesar de expresarse con palabras que denotaban un excelente
inglés y un acento académico.

El fonégrafo y el dictafono no debieron funcionar por igual a
lo largo de toda la grabacién, y naturalmente ello
representaba un gran inconveniente debido a la le-

jana y encubierta naturaleza del ritual, por lo que el registro
de las voces era en realidad muy fragmentario. Akeley me
habia facilitado una transcripcién de lo que él creia eran las>
palabras pronunciadas, y volvi a repasaria mientras me
disponia a escuchar el aparato. El texto tenia mas de
tenebroso y enigmditico que de decididamente horrible,
aunque el conocimiento de su origen y procedimiento de
reproducciéon le infundia un halo de horror superior a
cualquier palabra que pudiera pronunciarse. Trataré de
reproducirlo aqui en su integridad en la medida que Ilo
recuerde, aun cuando estoy convencido de que me lo sé de
memoria, no sélo por la lectura de la transcripcién, sino por
haber escuchado la grabacién infinidad de veces. jNo es algo
que uno pueda olvidar facilmente!
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(Sonidos irreconocibles.)
(Una voz humana, masculina, culta.)

...es el Sefior de los Bosques, incluso para... y los presentes
de los hombres de Leng... por lo que desde los abismos de la
noche hasta las voragines del espacio, y desde las vordgines
del espacio hasta los abismos de la noche, siempre las
alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y a Aquel que no
puede ser Nombrado. Siempre Sus alabanzas, y abundancia
para el Chivo Negro de los Bosques. | Id! ; Shub-Niggurath!
iEl Cabrén Negro de las Mil Crias!

(Una imitacion susurrante del lenguaje humano.)
jld! ;Shub-Niggurath! ;El Cabron Negro de las Mil Crias!
(Voz humana.)

Y he aqui que el Sefior de los Bosques, siendo... siete y
nueve, descendi6 los peldafios del 6nix... le (tri) buta a El en
la Voragine, Azathoth, Aquel de Quien Tu nos has ensefiado
marav (illas)... sobre las alas de la noche muy lejos del
espacio, muy lejos del... a Aquel de quien Yuggoth es el
benjamin, girando solo en el negro éter del circulo exterior...

(Voz susurrante.)

... ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo, que
Aquel que estd en la Voragine debe conocer. A Nyarlathotep,
Poderoso Mensajero, debe darsele cuenta de todo. Y El
tomara la apariencia de los hombres, con la mascara de cera 'y
la indumentaria que oculta, y descenderd del mundo de los
Siete Soles para burlar...

(Voz humana.)
(Nyarl) athotep, Gran Mensajero, portador de singular alegria

a Yuggoth a través del vacio, Padre del Millon de
Privilegiados, Cazador al Acecho entre...
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(Interrupcion del didlogo por llegarse al final de la gra-
bacion.)

Tales fueron las palabras que me preparé a escuchar cuando
puse en marcha el fondgrafo. Confieso que un cierto temor y
renuncia me embargaban cuando apreté la palanca y oi el
rasgar de la punta de zafiro en los primeros surcos, pero
experimenté una sensacién de alivio al comprobar que las
primeras débiles y fragmentarias palabras procedian de una
voz humana: una voz suave y educada, con un ligero acento
bostoniano, y que en cualquier caso no era de nadie que
procediese de la regién montafiosa de Vermont. Mientras
escuchaba aquellas exasperantes y tenues voces, el didlogo
me parecié no diferir en nada de la transcripcién que tan
escrupulosamente habia hecho Akeley. Y aquella suave voz
bostoniana salmodiaba... « | 14! j Shub-Niggurath! {El Ca-
brén Negro de las Mil Crias! ...

Y entonces of la otra voz. Aun hoy siento un estremecimiento
retrospectivo cuando pienso en la tremenda impresién que
me causd, aun cuando ya estaba sobre aviso por lo que me
habia dicho Akeley. Aquellos a quienes posteriormente he
descrito la grabacién afirman no hallar en ella sino una burda
patrafia o la mejor prueba de un estado de locura, pero estoy
convencido de que pensarian de forma diferente si hubieran
oido la maldita grabacion o leido el grueso de la
correspondencia de Akeley (sobre todo, esa terrible y
enciclopédica segunda carta). Después de todo, es una
verdadera listima que no me atreviera a desobedecer a
Akeley y les dejara escuchar la grabacién a otros... y no
menos lastima es, asimismo, que todas sus cartas se
perdieran. A mi, que tenia una impresién de primera mano de
los sonidos reales y que era conocedor del trasfondo y de las
circunstancias en que se efectud la grabacién, aquella voz me
parecié algo monstruoso. Siguié inmediatamente a la voz
humana en ritual respuesta, pero tuve la sensacién de que era
un morboso eco que se reproducia a través de insondables
abismos en inimaginables infiernos exteriores. Hace ya mas
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de dos afios que escuché por dltima vez aquel espeluznante
cilindro de cera, pero atin hoy, y estoy convencido de que en
cualquier otro momento, puedo percibir en mis oidos aquel
tenue y diabélico susurro, tal como alcancé a escucharlo por
vez primera:

«jld! jShub-Niggurath! [El Cabron Negro de las Mil Crias!»

Pero aunque aquella voz no abandona mis oidos, no he
logrado atdn analizarla lo suficientemente bien como para dar
una descripcion grafica de ella. Era como el zumbido de
algin repugnante y gigantesco insecto transformado
tediosamente en el lenguaje articulado de una rara especie, y
estoy plenamente convencido de que los 6rganos que lo
producian no guardaban la menor semejanza con los érganos
vocales del hombre, ni incluso con ninguno de los mamiferos
conocidos. Tenia ciertas peculiaridades de timbre, duracién y
armonia que hacian de este fenémeno algo totalmente ajeno a
lo propiamente humano y a la vida terrenal misma. Nada mads
captarlo mis oidos aquella primera vez casi quedé aturdido,
por lo que el resto de la grabacién la of sumido en una es-
pecie de inconsciente letargo. Al llegar el parrafo mds largo
de la voz susurrante, se intensific6 en extremo aquella
sensacion de implacable infinitud que tanto me chocé al oir
el precedente y mds breve parrafo. Al final, la grabacién
terminaba bruscamente, en el momento en que se oia con
desacostumbrada claridad la voz humana de acento
bostoniano... pero yo segui sentado con la mirada
absurdamente perdida hasta mucho después de detenerse
automaticamente el aparato.

Huelga decir que escuché muchas mds veces aquella
increible grabacién, y que hice exhaustivos intentos para
analizarla y comentarla tras comparar mis notas con las de
Akeley. Seria inttil y alarmista repetir aqui todo lo que
sacamos en conclusién, pero puedo adelantar que crefamos
haber dado con una pista del origen de algunas de las mas
genuinas y repulsivas costumbres de las antiguas y cripticas
religiones de la humanidad. Nos parecia, asimismo, evidente
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que habia vinculos antiguos y complejos entre aquellos
misteriosos  seres  extraterrestres 'y  determinados
representantes de la raza humana. Hasta donde llegaban estos
vinculos y hasta qué punto puede compararse su actual
estado con el de épocas anteriores, no nos atreviamos a
conjeturar, pero en cualquier caso daban pie a un sinfin de
escalofriantes especulaciones. Parecia haber una horrorosa e
inmemorial relacién en determinados periodos entre el
hombre y el infinito desconocido. Todo indicaba que los
espantosos seres que aparecieron sobre la tierra procedian del
misterioso planeta Yuggoth, en los confines del sistema solar,
pero no eran sino la vanguardia de una espantosa raza
extraterrestre cuyo origen ultimo debe radicar incluso mucho

mads alld del continuo espacio-tiempo einsteniano o mayor
cosmos conocido.

Entretanto, seguiamos hablando de la piedra negra y de cudl
seria la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley no
estimaba aconsejable que fuera yo a visitarle al escenario
mismo de sus alucinantes investigaciones. Por una u otra
razén, temia que fuera transportada siguiendo una ruta
ordinaria o convencional. Finalmente, decidié que lo mejor
seria llevarla campo a través hasta Bellows Falis, y alli
enviarla en el ferrocarril de Boston y Maine a través de
Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque ello significaba
tener que conducir por caminos de montafia mas solitarios y
mds rodeados de bosques que la carretera principal que
conducia a Brattleboro. Dijo haber visto a un hombre
merodeando por la oficina de correos de Brattleboro cuando
envi6 la grabacién fonografica, cuyo aspecto y movimientos
no eran nada tranquilizadores. Aquel hombre parecia tener un
gran interés en hablar con los empleados de correos, y toméd
el tren en que iba la grabacién. Akeley confes6 que no se
habia sentido del todo tranquilo hasta que no recibié noticias
mias diciéndole que la grabacién estaba a buen recaudo.

Por aquellos dias —corria la segunda semana de julio— se
extravié otra carta mia, segin me enteré por una
comunicacién de Akeley que evidenciaba cierto desasosiego.
A raiz de aquello, me dijo que no volviera a escribirle a
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Townshend y que enviase todas mis cartas a la Lista de
Correos de Brattleboro, adonde hacia frecuentes visitas bien
en su coche o en un autobiis de la linea regular que se habia
hecho cargo dtltimamente del servicio de transporte de
viajeros que venia prestando el lento ramal de ferrocarril. Me
di perfecta cuenta de que su ansiedad iba en aumento, pues
entraba en pormenorizado detalle al hablar sobre los ladridos
cada vez mayores de los perros en las noches sin luna y las
frescas huellas de zarpas que a veces encontraba al amanecer
en el camino y en el barro que se formaba en la parte
posterior del corral. En cierta ocasiéon me hablé de todo un
ejército de pisadas de perros, y para demostrarlo me enviaba
una repulsiva e inquietante instantinea kodak. La foto fue
tomada a raiz de una noche en que los perros se habian
superado a si mismos en sus aullidos y ladridos.

La mafiana del miércoles, 18 de julio, recibi un telegrama de
Bellows Falls, en el que Akeley me comunicaba el envio de
la piedra negra en el tren ndim. 5.508 de la compaiifa B. &
M., que salia de Bellows Falis a las /2,15 y tenia anunciada
su llegada a la estacién del Norte de Boston a las 16,12.
Calculé que llegaria a Arkham para las 12 de la mafiana del
dia siguiente, por lo que permaneci alli toda la mafiana del
jueves hasta que llegara. Pero viendo que daban las 12 y no
llegaba nada, llamé por teléfono a la oficina de correos donde
me informaron que no se habia recibido ningtn envio a mi
nombre. A renglén seguido, y en medio de una creciente
alarma, puse una conferencia al factor de correos de la
estacion del Norte de Boston... y apenas me sorprendid
enterarme de que no aparecia ningin envio a mi nombre. El
tren ndm. 5.508 habia llegado con sélo 35 minutos de retraso
el dia anterior, pero en él no habia ningiin paquete para mi.
Con todo, el factor me prometié realizar una investigacion
para ver si aparecia. El dia concluyé con una carta que le
envié a Akeley por la noche en la que le daba cuenta del
estado de la situacidn.

A la tarde siguiente llegd, con encomiable prontitud, un
informe de la oficina de Boston; el factor me telefoned en
cuanto se informé al respecto. Al parecer, el empleado de
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servicio en el tren nim. 5.508 recordaba un incidente que tal
vez tuviera que ver con la pérdida de mi paquete: una
discusién con un hombre de voz muy extrafia, aspecto
campesino, de contextura delgada y con el pelo de color
arena, mientras el tren estaba estacionado en Keene, New
Hampshire, poco después de la una de la tarde.

El hombre en cuestiéon, siguié diciendo el empleado, se
hallaba muy excitado a propdsito de una pesada caja que
aguardaba, pero que no estaba en el tren ni figuraba en los
libros de la compaiifa. Decia llamarse Stanley Adams, y tenia
un tono de voz tan extrafiamente pastoso y mondtono que el
empleado se quedé aturdido y adormecido mientras la
escuchaba. El empleado no podia recordar el final de la
conversacion, aunque si que se despertd al tiempo que el tren
volvia a ponerse en marcha. El factor de Boston afiadié que
aquel empleado era un joven de una probidad y confianza a
toda prueba, de buenos antecedentes y con mucho tiempo de
servicio en la compaiiia.

Aquella misma tarde me fui a Boston a entrevistarme con el
empleado en cuestion, tras obtener su nombre y direccién en
la oficina. Era un tipo abierto y simpatico, pero no tardé en
comprender que nada nuevo podia afiadir a lo ya dicho. Por
raro que parezca, ni siquiera estaba seguro de poder
identificar al extrafio que le hizo la pregunta. Tras darme
cuenta de que no tenia mds que decir, regresé a Arkham y me
pasé la noche entera escribiendo cartas a Akeley, a la
compaiifa de transportes, a la comisaria de policia y al factor
de la estacién de Keene. A mi juicio, ese hombre de singular
voz que tan extrafiamente habia afectado al empleado debia
desempefiar un papel fundamental en todo aquel
desagradable asunto, y esperaba que los empleados de la
estacion de Keene y los archivos de la oficina de telégrafos
pudieran decirme algo acerca de su persona y de los motivos
que le impulsaron a preguntar cuando y donde lo hizo.

Debo admitir, empero, que todas mis investigaciones

resultaron infructuosas. Al hombre de la voz rara se le habia
visto efectivamente en las inmediaciones de la estaciéon de
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Keene a primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un
viajero le asociaba vagamente con una pesada caja, pero era
alguien completamente desconocido para él y no habia vuelto

a verle desde entonces. El desconocido no habia pasado por
la oficina de telégrafos ni recibido ninglin mensaje, y a la
oficina no habia llegado ningin telegrama que pudiera
relacionarse con la presencia de la piedra negra en el tren
ndm. 5.508. Naturalmente, Akeley colaboré conmigo en las
investigaciones, y hasta se desplazé a Keene para interrogar
al personal de servicio en la estacion, pero su actitud era mas
fatalista que la mia. Para él, la pérdida de la caja era el
sintoma inconfundible de algo portentoso y amenazador que
nada bueno presagiaba, y no tenia la menor esperanza de
recuperarla. Hablaba de los indudables poderes telepaticos e
hipnéticos de los seres de las montafias y de sus inter-
mediarios, y en una carta expresaba su convencimiento de
que la piedra no se encontraba ya en nuestro planeta. Por m{
parte, estaba enfurecido y con razén, pues me habia hecho a
la idea de que al menos se me presentaba una oportunidad
para enterarme de cosas profundas y sorprendentes sobre los
antiguos e indescifrables jeroglificos. Aquello me habria
dejado mal gusto por algin tiempo de no ser porque las
cartas que seguia recibiendo de Akeley hicieron que el
horrible problema de la montafia entrara en una nueva fase
que acapar6 inmediatamente toda mi atencion.

v

Los seres desconocidos, me escribia Akeley con una
caligrafia cada vez mas temblorosa, habian empezado a
montar un cerco en torno a €l con una determinacién
totalmente nueva. Los ladridos nocturnos de los perros
cuando no habia luna o apenas brillaba se habian vuelto
espantosos, y ya se habrian producido intentos de atacarle en
las solitarias carreteras por las que transitaba durante el dia.
El 2 de agosto, cuando se dirigia al pueblo en su coche, se
encontr6 un tronco de arbol en medio del camino en un lugar
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en que la carretera discurria por entre una frondosa arboleda;
los furiosos ladridos de los dos grandes perros que le
acompafiaban le indicaron muy a las claras que alguno de
aquellos seres debia estar merodeando por alli. No queria ni
pensar lo que hubiese sucedido de no ser por los perros..., asi
que en lo sucesivo no se atrevié a salir mds sin dos
ejemplares cuando menos de su fiel y poderosa jauria. Tuvo
otros incidentes en la carretera los dias 5 y 6 del mismo mes.
En una ocasién un proyectil le pasé rozando el coche, y en
otra los ladridos de los perros le advirtieron de peligros ocul-
tos en el bosque.

El 15 de agosto recibi una desesperada carta que me
intranquiliz6 mucho, hasta el punto de hacerme desear que
Akeley dejase a un lado su pertinaz reticencia y acudiese a la
justicia en busca de ayuda. En la noche del 12 al 13 se habian
producido unos espantosos hechos:

se oyeron varios disparos en el exterior de la granja, y tres de
los doce grandes perros fueron encontrados muertos a la
mafiana siguiente. Por minadas se contaban las huellas de
zarpas que habia en el camino, y entre ellas podian verse las
huellas humanas de Walter Brown. Akeley intent6 telefonear
a Brattleboro para que le enviasen mas perros, pero la
comunicacién se corté al poco de empezar a hablar.
Posteriormente, se fue en coche a Brattleboro, en donde se
enter6 de que los instaladores de lineas telefénicas habian
encontrado el cable principal cortado con suma limpieza en
un lugar de las despobladas montafias al norte de Newfane.
Pero Akeley se disponia a regresar a casa con cuatro nuevos
y excelentes perros y varias cajas de municion para su rifle
de repeticion de gran calibre. La carta, escrita en la oficina de
correos de Brattleboro, lleg6é a mis manos sin ningtn retraso.
Mi actitud respecto a todo aquello habia pasado en poco
tiempo de un interés cientifico a otro personal y alarmista.
Temia por Akeley en su remota y solitaria granja, e incluso
albergaba temores por mi mismo a causa de todo lo que sabia
en relaciéon con el extrafio caso de la montafia. Aquello
trascendia toda logica. ;Acabaria también por absorberme y
engullirme a mi? Al contestar a la carta de Akeley, le insté a
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que buscara ayuda, insinudndole que si no lo hacia él podria
intentarlo yo. Le hablé de mi intencién de ir a Vermont en
persona a pesar de sus deseos en contra, y de ayudarle a
explicar el caso a las autoridades competentes. Por toda
contestaciéon, empero, recibi un telegrama expedido en
Bellows Falls y que decia asi:

AGRADEZCO SU ATENCION PERO NO PUEDO
HACER NADA. NO HAGA NADA PUES
PODRIA PERJUDICARNOS A AMBOS. ESPERE
EXPLICACION. HENRY AKELY.

Pero el asunto se complicaba cada vez mas. Tras contestar al
telegrama, recibi una temblorosa nota de Akeley con Ia
sorprendente noticia de que no s6lo no habia enviado el
telegrama, sino que no le habia llegado mi carta a la que
aquél daba contestacion. Tras apresuradas indagaciones en
Bellows Falis se comprob6 que el telegrama fue cursado por
un extrafio individuo de cabello color terroso y voz
curiosamente pastosa y susurrante, y eso fue practicamente
todo lo que Akeley pudo sacar en claro. El funcionario de
telégrafos le ensefid el texto original garrapateado a lapiz por
el remitente, pero la caligrafia resultaba completamente
desconocida. Se apreciaba un error en la firma A-K-E-L-Y,
sin la segunda E. Ciertas conjeturas eran, inevitables a partir
de ahi, pero la crisis le habia afectado de tal forma que no se
paré a meditar al respecto.

Hablaba de la muerte de mas perros, de la compra de otros
nuevos, y del cruce de disparos que habia acabado siendo una
nota peculiar de las noches sin luna. Las huellas de Brown y
de al menos uno o dos seres humanos mds, que iban
calzados, podian verse casi siempre entre las huellas de
zarpas que habfa en el camino y en la parte trasera de la
granja. La situacién, reconocia Akeley, se habia vuelto
insoportable, y lo mds probable es que muy pronto se

Mmarchara a vivir a California con su hijo, vendiera o no la
vieja casa. Pero no resultaba nada facil abandonar el tnico
lugar que uno podia considerar realmente su hogar. Trataria
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de seguir alli algo mas. Tal vez consiguiera ahuyentar a los
intrusos.., sobre todo si abandonaba de una vez por todas
cualquier intento de profundizar en sus secretos.

Contesté inmediatamente a Akeley, renovandole mis
ofrecimientos de ayuda, y le hablé de nuevo de visitarle y
ayudarle a convencer a las autoridades del extremo peligro
que corria. En su respuesta parecia menos predispuesto
contra el plan de lo que su anterior actitud habria hecho
suponer, aunque dijo que le gustarfa aplazar su salida unos
dias mas... justo el tiempo suficiente para poner en orden sus
cosas y hacerse a la idea de que tenia que abandonar el casi
morbosamente querido suelo natal. La gente albergaba
sospechas sobre sus estudios e investigaciones, y lo mejor
seria salir sin ruido de la comarca, sin provocar alborotos ni
que empezaran a circular rumores sobre su salud mental.
Habla pasado mucho, afirmaba, pero querria marcharse de un
modo digno a ser posible.

La carta llegd a mis manos el 28 de agosto, e inmediatamente
le escribi y eché al correo una carta de contestacion
animandole en sus proyectos. A lo que se vio, mis palabras
de animo surtieron efecto, pues Akeley parecia mas tranquilo
cuando contestd mi nota. No obstante, no se hacia muchas
ilusiones pues creia que lo dnico que retenfa a aquellas
criaturas era que habla luna llena. Confiaba que no hubiese
muchas noches nubladas, y de pasada hablaba de irse a vivir
a una pension a Brattleboro cuando la luna empezara a
menguar. Volvi a escribirle en tono animoso, pero el 5 de
septiembre me llegd una carta que sin duda debié cruzarse
con la mia en el correo... y esta vez si que me fue imposible
darle ninguna respuesta alentadora. En vista de su
importancia creo que lo mejor serd transcribirla integramente,
todo lo mejor que mi memoria me permita recordar aquella
temblorosa letra. Poco mas o menos, decia asi:

Lunes

Querido Wilmarth:
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Una postdata harto desoladora a mi tltima carta. Anoche el
cielo estaba plagado de nubes — aunque no llovio— y no se
vefa luz procedente de la luna. La situacién empeord
tremendamente, y mucho me temo que se acerque el final, en
contra de todo lo que esperdbamos. Pasada la medianoche
algo se posé en el tejado de la casa y los perros se
precipitaron fuera a ver qué pasaba. Les oi ladrar y aullar, y
seguidamente uno consiguié encaramarse al tejado saltando
desde un cobertizo bajo. Se entablé una feroz lucha alli
arriba, y of un espantoso susurro que jamas olvidaré. Y luego
lleg6 hasta mi un tufo irresistible. Casi al mismo tiempo unos
proyectiles atravesaron la ventana y a punto estuvieron de
alcanzarme. En mi opinién, una avanzadilla de las criaturas
de la montafia se acercaron a la casa mientras los perros
estaban entretenidos con lo que sucedia en el tejado. Ignoro
qué pasaria alli, pero me temo que esos seres estdn apren-
diendo a gobernar mejor sus alas espaciales. Apagué la luz y
utilicé las ventanas a modo de troneras, y barri toda la casa
con fuego de rifle apuntando alto a fin de no herir a los
perros, tras lo cual se puso fin a la contienda. Pero, a la
mafiana siguiente, descubri grandes charcos de sangre en el
patio, ademas de otros de una sustancia verde y viscosa que
despedian el olor mds nauseabundo que mi memoria
recuerda. Me encaramé al tejado en donde encontré mas
restos de aquella sustancia viscosa. Cinco perros habian
caido muertos... me temo que a uno lo maté yo por apuntar
muy alto, pues tenia un tiro en el lomo. Ahora estoy
cambiando los cristales que se rompieron a causa de los
disparos, y dentro de unos momentos salgo para Brattleboro
en busca de més perros. Los hombres de las perreras deben
creer que estoy loco. Le pondré otra nota a la vuelta. Espero
poder mudarme dentro de una o dos semanas, aunque casi me
mata sélo pensar en ello.

Apresuradamente, Akeley.

Pero ésta no fue la tnica carta de Akeley que se cruzé con la
mia. A la mafiana siguiente — -6 de septiembre— recibi otra.
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Esta vez eran unos mal trazados garrapatos que me
desconcertaron por completo y que me dejaron sin saber qué
decir o hacer. Una vez mds, lo mejor serd que reproduzca el
texto de la carta lo mds fielmente que la memoria me lo
permita.

Martes

No se abrié ningln claro entre las nubes de modo que
tampoco hubo luna, la cual, por otro lado, estd en fase de
cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarian los
cables una y otra vez que los arreglaran llevaria electricidad
hasta la casa e instalaria un foco.

Creo que voy a volverme loco. Es posible que todo lo que le
he escrito no sea mas que un sueflo o simple locura. Ya
estaban mal las cosas antes, pero esta vez sobrepasan todo lo
imaginable. Anoche hablaron conmigo... me hablaron en
aquella horrible y susurrante yoz para decirme cosas que no
me atrevo a repetir aqui. Les of con toda nitidez a pesar de
los ladridos de los perros., y en un momento determinado en
que empezaba a no oirse les, se oyé una voz humana que
vino en su ayuda. No se meta en esto, Wilmarth... es mucho
peor de lo que sospechdbamos. Ahora no quieren dejarme ir a
California: quieren llevarme con ellos vivo, o lo que tedrica y
mentalmente equivale a vivo.., y que les acompaifie no sélo a
Yuggoth, sino mucho mds alla... lejos de la galaxia, y
posiblemente mas alld del dltimo circulo de anillo espacial.
Les dije que no les seguiria a donde ellos quieren que vaya,
ni me dejaria llevar del modo tan terrible que ellos
proponen, pero temo que todo sea inttil. Mi casa esta tan
apartada que dentro de poco podran presentarse lo mismo de
dia que de noche. Seis perros méds han muerto, y cuando hoy
me dirigia a Brattleboro sentia que me observaban desde los
bosques que bordean el camino.

Fue un error por mi parte tratar de enviarle la grabaciéon
fonografica y la piedra negra. Serd mejor que destruya la
grabacion antes de que sea demasiado tarde. Le pondré unas
lineas mafiana, si es que sigo aqui todavia. Me gustaria poder
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llevarme a Brattleboro mis libros y otras pertenencias y
alojarme en alguna pensién. Si pudiera echaria a correr ahora
mismo y lo dejaria todo detrds, pero hay algo dentro de mi
que me lo impide. Podria escaparme a Brattleboro, donde
estaria a salvo, pero tengo la impresion de que alli me sentirla
tan prisionero como en mi casa. Y, a mi juicio, no creo que
pudiera ir mucho mas lejos, ni aunque lo dejara todo y lo
intentara. Es realmente horrible.., no se mezcle en todo esto.

Atentamente, Akeley.

Después de leer esta horrible carta no dormi en toda la noche.
No sabfa qué decir acerca del estado de salud mental de
Akeley. El contenido de la carta era totalmente demencial,
pero la forma de expresarlo — habida cuenta de todo lo
acontecido hasta entonces— resultaba sombria y
tremendamente convincente. Decidi no contestarla, pensando
que seria mejor aguardar hasta que Akeley dispusiera de
tiempo para responder a mi ultima carta. Como era de
esperar, la respuesta llegé al dia siguiente, aunque las
noticias frescas que se recogian en ella eclipsaron
practicamente las cuestiones que se planteaban en la carta a
la que en teoria respondia. A continuacioén reproduzco lo que
recuerdo de su texto, garrapateado y lleno de tachaduras
como si hubiese sido escrito en el curso de un frenético y
apresurado impulso.

Miércoles
W...

Recibi su carta, pero es intitil seguir hablando sobre el tema.
Estoy completamente resignado. Me sorprende que ain me
queden fuerzas para rechazarlos. No podria escapar ni aun en
el caso de que estuviera dispuesto a abandonarlo todo y salir
corriendo. Me atraparian.

Ayer recibi una carta de ellos.., me la entregd un tipo de
nombre R. F. D. en Brattleboro Estaba mecanografiada y
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llevaba matasellos de Bellows Falis. En ella se dice lo que
quieren hacer conmigo... No me atrevo a repetirlo. jTenga
cuidado Wilmarth! Destruya la grabacion. Quisiera decidirme
y pedir ayuda — tal vez ello me haria recobrar mi fuerza de
voluntad— pero quienquiera que viniese en ayuda mia
pensaria que estoy loco, a no ser que le presentara pruebas
concluyentes. No puedo pedir ayuda a la gente si no tengo un
buen motivo... No tengo ni he tenido el menor contacto con
nadie en muchos afios.

Pero atn no le he contado lo peor, Wilmarth. Preparese para
leer lo que sigue, pues se va a llevar un sobresalto
mayusculo. Pero no hago mas que decirle la pura verdad.
Preparese, pues, como le digo: he visto y tocado a uno de los
seres, o menos parte de uno de los seres. Fue algo horrible,
iDios mio! Estaba muerto, naturalmente. Esta mafiana me lo
encontré junto a la perrera:

juno de los perros lo tenia entre sus garras! Traté de
esconderlo en la lefiera para asi poder mostrarselo y con-
vencer a mis vecinos, pero en unas horas se evapor6. No
quedod ni el menor rastro de él. Como usted bien sabe, sélo la
primera mafiana tras la inundacién se vieron aque- -los seres
flotando en los rios. Y aqui viene lo peor. Traté de
fotografiarlo para mostrarselo luego, pero cuando revelé la
pelicula en ella no se veia mds que la lefiera. {De qué podia
estar hecho ese ser? Al menos, puedo decir que vi y palpé
uno, y que todos ellos dejan huellas de pisadas. Sin duda
estaba hecho de materia, pero ;qué clase de materia? No
sabria como describir su forma. Era un enorme cangrejo, con
un montén de anillos piramidales carnosos o ligamentos de
una sustancia espesa y viscosa, cubierto de tentdculos en el
lugar donde el hombre tiene la cabeza. Aquella sustancia
verde y pringosa era su sangre o jugo. Y a cada momento que
pasa crece su nimero sobre la tierra.

Walter Brown ha desaparecido. No se le ha visto ulti-

mamente merodeando por ninguna de las esquinas que solia
frecuentar en los pueblos de los alrededores. Uno de mis
disparos debi6 alcanzarle, aunque aquellas criaturas se llevan
siempre consigo sus muertos y heridos.
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Esta tarde acudi a la ciudad y no tuve el menor contratiempo,
pero temo que comiencen a retraerse porque ya me conocen
muy bien. Escribo esta carta en la oficina de correos de
Brattleboro. Tal vez sea una despedida. En tal caso, escriba a
mi hijo, George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San
Diego, California, pero no venga aqui por lo que mds quiera.
Escribale a mi hijo si no vuelve a saber de mi dentro de una
semana... y esté atento a las noticias de los periédicos.

- Voy a jugarme las dos tltimas cartas que me quedan... si es
que adn tengo arrestos. La primera es tratar

envenenar con gas a esos seres (tengo los productos quimicos
necesarios, y me he fabricado mascaras para mi y para los
perros), y si veo que no- da resultado iré a contarselo al

sheriff. Es posible que me encierren en un manicomio, pero
en cualquier caso serd siempre preferible a lo que las otras
criaturas harfan conmigo. Tal vez pueda conseguir que
presten atencién a las huellas que hay en torno a la casa: son
borrosas, pero puedo verlas todas las mafianas. Puede suceder
también que la policia diga que trato de engafiarles, pues la
gente opina de mi que soy un personaje muy extrafio.

Lo mejor seria que un policia pasara una noche aqui y lo
viera todo con sus propios 0jos... aunque lo mas probable es
que las criaturas se enteraran y no aparecieran. Me cortan los
cables del teléfono cuando intento telefonear de noche; los
empleados de la compaiiia tele fonica creen que es algo muy
extraflo, quizd puedan testimoniar en favor mio... si es que no
llegan a creer que yo mismo corto los hilos. Hace ya mas de
una semana que estan sin reparar.

Podria asimismo hacer que algiin campesino de los aledafios
atestiguara en mi nombre la realidad de los horrores, pero
todo el mundo se rie de lo que dicen esas gentes sencillas, y,
por otro lado, hace ya tanto que no vienen por aqui que no
saben nada de lo - que estd pasando. Ni uno solo de esos
pobres granjeros se acercaria a menos de una milla de
distancia de mi casa, ni por todo el oro del mundo. El cartero
les oye hablar y luego viene a contarmelo en tono jocoso...
iDios mio! Si me atreviera a decirle que no es sino la pura
verdad. Creo que lo mejor seria llevarle a ver las huellas,
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pero siempre viene por la tarde y para entonces, por lo
general, ya estan borradas. ;Y si tratara de conservar- una po-
niendo encima una caja o una cazuela?... - {Bah! Entonces
creeria casi con toda seguridad que se trataba de una patraiia
0 una broma.

Ojala no llevara una vida tan solitaria; pues la gente ya no
pasa a yerme como solia. Nunca me - be atrevido a mostrar la
piedra negra o las fotografias kodak ni dejar escuchar la
grabacién, pues, salvo los sencillos aldeanos, los demaés
habrian creido que no era mas que una farsa y se habrian
echado a reir. Pero ain puedo tratar de ensefarles - las
fotografias. En ellas pueden apreciarse bien las pisadas, aun
cuando no aparezcan los seres que las produjeron. jQué
lastima que nadie viese aquel ser esta mafiana, antes de que
se desvaneciera en el aire!

Pero no sé por qué me preocupo. Después de todo lo que he
pasado, tan bueno es un manicomio como cualquier otro
lugar. Los médicos me ayudarin a olvidar los malos
momentos que he pasado en esta - casa; s6lo eso podra

salvarme. - Escriba a mi hijo George si no tiene pronto

noticias mias. Destruya la grabacién y no se meta para nada
en esto.
Atentamente, Akeley

Esta carta me sumi6 en un terror abismal. No sabia qué
responder, asi que me limité a garrapatear unas incoherentes
palabras de consejo y aliento, envidndoselas a mi
corresponsal por correo certificado. Recuerdo que en aquella
carta le instaba a Akeley a que se trasladara inmediatamente
a Brattleboro y se pusiera bajo la protecciéon de las
autoridades, afiadiéndole que yo me dirigiria alld con la
grabacién fonografica y le ayudaria a convencer a los jueces
de su cordura. Creo que le decia también que habia llegado el
momento de alertar a la gente de la presencia de tales seres.
Conviene sefialar que en aquellos momentos de extrema
tensién crefa practicamente en todo lo que decia Akeley,
aunque pensaba que si no pudo hacer una fotografia - del
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monstruo muerto era mas culpa suya que atribuible a algin
fenémeno de la Naturaleza.

v

El sabado 8 de septiembre por la tarde, tras cruzarse al
parecer con mis incoherentes lineas, recibi una extrafia y
tranquilizadora carta, mecanografiada con toda pulcritud en
una maquina a todas luces nueva. Era una extrafia carta en la
que trataba de tranquilizarme y me hacia una invitacion; en
ella se operaba una prodigiosa transicién en el curso del
alucinante drama de las solitarias montafias. De nuevo echo
mano de la memoria para reproduciria, y en esta ocasion, por
motivos especiales, trataré de atenerme con la mayor
fidelidad posible al estilo. Llevaba matasellos de Bellows
Palis, y tanto el texto de la carta como la firma estaban a ma-
quina, como suele ser corriente entre quienes aprenden
mecanografia. El texto, sin embargo, mostraba una gran
precisién para tratarse de un aprendiz, de lo que deduje que
Akeley debid escribir a maquina en algin momento de su
vida... quizd en sus afios de estudiante. Si bien es cierto que
la carta me tranquiliz6 bastante, bajo aquel alivio se ocultaba
una sensacion de desasosiego. Si Akeley estaba en su sano
juicio cuando experimentaba terror, ;lo estaba también ahora
en la nueva situaciéon? Y esas «mejores relaciones» a que se
referia, ;qué era exactamente? Aquello suponia un cambio
radical en la actitud que hasta entonces habia mantenido
Akeley. Pero lo mejor serd que reproduzca el texto,
minuciosamente transcrito gracias a una memoria de la que,
modestamente, me enorgullezco.

Townshend, Vermont.
Jueves, 6 de septiembre de 1928.

Mi querido Wilmarth:

Es para mi un gran placer poder tranquilizarle respecto a
todas las tonterias de que le he estado escribiendo. Digo
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«tonterias», aunque lo que trato con ello es de referirme mas
a mi actitud asustadiza que a mis descripciones de ciertos
fenomenos. Tales fenémenos son auténticos y, sin duda, muy
importantes. Mi error ha radicado en la andémala actitud que
he mantenido respecto a ellos.
Creo haberle dicho que mis extrafios visitantes habian
empezado a comunicarse conmigo, y a intentar establecer
una comunicacién. Anoche se materializé el didlogo. En
respuesta a ciertas seflales que me hicieron dejé entrar en
casa a un mensajero de los del exterior... un ser humano, me
apresuraré a decir. Me cont6 cosas que ni usted ni yo nos
habriamos atrevido siquiera a imaginar, y me demostré bien a
las claras que nuestros juicios y conjeturas sobre la razén de
mantener el secreto acerca de la colonia que los Exteriores
han establecido en nuestro planeta estaban totalmente
descaminadas.
Al parecer, las malignas leyendas sobre lo que
ofrecen a los hombres y esperan obtener de la tierra,
son el resultado de una interpretacién errénea y -
superficial del lenguaje alegérico. Un lenguaje, bien
entendido, moldeado por tradiciones culturales y
habitos mentales muy distintos de los nuestros. Mis
propias conjeturas, debo reconocerlo, eran tan
erréneas como podrian serlo los barruntos de
cualquier campesino analfabeto o de un indio
salvaje. Lo que en un principio habia juzgado
morboso, vergonzoso e ignominioso es en realidad
algo sorprendente, algo que ensancha los limites de
la imaginacion y resulta hasta glorioso. El juicio que
me merecian antes no era sino una fase de la eterna
tendencia humana a odiar, temer y rehuir lo
radicalmente distinto.
Ahora lamento el dafio que he infligido a esos extrafios e
increibles seres en el curso de nuestras escaramuzas
nocturnas. jSi no hubiera puesto reparos a hablar pacifica y
razonablemente con ellos desde un primer momento! Pero no
me guardan el menor rencor pues sus movimientos se rigen
por un cédigo muy diferente del nuestro. La desgracia suya
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ha sido que sus agentes humanos en Vermont eran tipos de
baja calafia, como el difunto Walter Brown por ejemplo. Por
culpa de Brown he albergado grandes prejuicios contra ellos.
Pero lo cierto es que nunca han causado, conscientemente al
menos, dafio a los hombres, si bien algunos congéneres
nuestros les han espiado y juzgado cruelmente. Hay todo un
culto secreto practicado por hombres perversos (un hombre
con su erudicién mitolégica me entenderd perfectamente
cuando lo relaciono con Hastur y la Sefial Amarilla) cuya
finalidad es seguirles la pista e injuriarles en nombre de
abominables poderes procedentes de

-otras galaxias. Las drasticas medidas de precaucién que han
adoptado los Exteriores van precisamente dirigidas contra
tales agresores, y no contra la especie humana en general. A
titulo incidental, me he enterado de que muchas de nuestras
cartas perdidas fueron - robadas no por los Exteriores sino
por los emisarios del maligno culto de que le hablo.

Lo tnico que los Exteriores desean del hombre es paz, no
sufrir molestias y unas relaciones a nivel intelectual cada vez
mayores. Esto ultimo les es absolutamente imprescindible en
estos momentos en que nuestras invenciones y mdquinas
ensanchan los limites de nuestro conocimiento y acciones, y
hacen que cada vez sea mas dificil la existencia secreta de las
necesarias avanzadillas de los Exteriores en este planeta. Lo
que estos extrafios seres buscan es tener un conocimiento
mads profundo del hombre y que los principales filésofos y
cientificos de la humanidad lleguen a conocerles mejor. Con
semejante intercambio de conocimientos desaparecerian
todas las amenazas y podria establecerse un modus vivendi
que satisficiera a todos. La sola idea de pensar en la posibi-
lidad de esclavizar o degradar a la especie humana resulta de
todo punto ridicula.

Para iniciar estas nuevas relaciones, los Exteriores han
decidido elegirme a mi por el ya mas que considerable
conocimiento que de ellos tengo— como su primer intérprete
en la tierra. Anoche me revelaron muchas cosas —hechos de
la mas sorprendente naturaleza, que abren insospechadas
perspectivas— y mucho mds se me dard a conocer en lo
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sucesivo, tanto de palabra como por escrito. Por el momento
no se me pedird que haga ningin viaje al exterior, aunque
probablemente desearé hacerlo con el tiempo; en tal
supuesto, habré de emplear medios especiales y trascender
todo lo que hasta aqui estamos acostumbrados a considerar
como experiencia humana. En lo sucesivo no volverin a
asediar mas mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad y los
perros no tendran en qué ocuparse. En lugar de terror se me
ofrece un presente rico en conocimientos y con la perspectiva
de una aventura intelectual que pocos mortales han podido
disfrutar hasta ahora.

Los Exteriores son quizd los seres orgdnicos mds mara-
villosos que existen en o allende el espacio y el tiempo;
integrantes de una raza césmica de la que el resto de- las
formas con vida no son sino meras variantes degradadas. Son
mads vegetales que animales, si es que tales términos pueden
aplicarse a la materia de que estin formados, y tienen un
aspecto un tanto fungiforme, aunque la presencia de una
sustancia semejante a la clorofila y un sistema nutritivo muy
peculiar les distingue de los auténticos hongos cormofiticos.
En realidad, estdn formados de una materia totalmente ajena
al sector del espacio en que habitamos, con electrones que
cuentan con un numero de vibraciones absolutamente
distinto. De ahi que estos seres no puedan fotografiarse con
los films y placas ordinarios del universo conocido, aun
cuando puedan verlos nuestros ojos. No obstante, cualquier
buen profesional de la quimica que tuviera los conocimientos
requeridos podria hacer una emulsién fotografica que repro-
dujera sus imagenes.

Los Exteriores tienen una extraordinaria capacidad para
atravesar en plena forma corpérea el vacio interestelar, en el
que no hay aire ni calor, en tanto que algunas variantes suyas
- no pueden hacerlo si no es gracias a una ayuda mecdnica o
a curiosos transplantes quirdrgicos. S6lo unas cuantas
especies poseen las alas resistentes al éter caracteristicas de
la variedad de Vermont. Las que habitan en ciertas cumbres
remotas de Europa llegaron por otros procedimientos. Su
semejanza externa con la vida animal, y con la modalidad de
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estructura que consideramos material, es una cuestion de
evolucién paralela mds que de estrecho parentesco. Su
capacidad cerebral sobrepasa a la de cualquier otra forma de
vida existente, aunque las especies aladas de nuestra
montafiosa regiéon distan mucho de ser las de mayor
desarrollo. La telepatia es su medio habitual de
comunicacién, aunque poseen unos organos vocales
rudimentarios que, tras una ligera operacion (pues la cirugia
ha alcanzado un tremendo desarrollo entre ellos), pueden
facultarles para duplicar el habla de aquellos tipos de
organismo que todavia hacen uso del habla.

Su principal morada inmediata es un planeta todavia por
descubrir y casi sin luz situado en el confin mismo de nuestro
sistema solar: mas alld de Neptuno y el noveno a partir del
sol. Es, como suponiamos, el objeto al que en- ciertos
antiguos y prohibidos escritos se denomina misticamente
«Yuggoth», y pronto serd el escenario de una extrafia
proyeccion de la mente sobre nuestro mundo con el fin de
facilitar las relaciones intelectuales. No me sorprenderia que
los astrénomos se mostraran lo suficientemente sensibles a
estas corrientes mentales y descubrieran Yuggoth cuando a
los Exteriores les parezca oportuno. Pero Yuggoth, por
supuesto, es s6lo el principio. El grueso de los seres habita en
abismos dotados de una extrafia organizacién fuera del
alcance de toda imaginacién humana. El glébulo espacio-
tiempo que reconocemos como la totalidad de toda entidad
césmica no es sino un atomo de la verdadera infinidad en que
estdn insertos, Y a mi se me va a mostrar todo lo que el
cerebro humano puede abarcar de esa infinidad, algo que
s0lo se ha hecho con no mds de cincuenta hombres desde los
comienzos de la especie humana.

Es posible que al principio todo esto le parezca un desvario,
Wilmarth, pero con el tiempo se dard perfecta cuenta de la
increible oportunidad que se me presenta. Mi deseo es que
usted comparta conmigo al maximo posible esta experiencia,
y a tal fin tengo que contarle miles de cosas que no puedo
reproducir sobre el papel. Hasta hoy le habia aconsejado que
no viniera a yerme. Pero ahora que todo va bien, seria para
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mi un gran placer que olvidara mi advertencia y aceptase ser
mi huésped.

(No podria usted darse una vuelta por aqui antes de iniciarse
el curso en la Universidad? Serfa realmente maravilloso si
pudiera hacerlo. Traiga la grabacion fonogréfica y todas las
cartas que le he escrito para utilizarlas como elemento de
consulta: las necesitaremos para reconstruir toda esta
impresionante historia. Le agradeceria que trajese también las
fotografias, pues con la excitacion de estos dias parece que he
extraviado los negativos y mis fotografias. Pero no se
imagina la cantidad de datos que voy a afadir a todo este
tentador y sugestivo material |y mucho menos el sensacional
plan que he ideado para complementar mis aportaciones!

No lo dude. Nadie me espia ahora, y tampoco encontrara
usted nada anormal o que pueda perturbarle. Venga e iré a
buscarle en mi coche a la estacion de Brattleboro.
Dispéngase - a pasar aqui una larga temporada, y preparese a
oir hablar durante largas veladas de cosas que escapan a toda
conjetura humana. Bien entendido que no debe decir nada a
nadie, pues el asunto en cuestion no debe trascender al
publico.

El servicio de trenes a Brattleboro no es malo. En Boston
puede enterarse del horario. Tome el B. & M. hasta
Greenfield, y trasborde alli para el corto trayecto que le resta.
Le aconsejo que coja el que sale a las 4,10 de la tarde de
Boston. Dicho tren llega a Greenfield a las 7,35, de donde a
las 9,19 sale otro que pasa por Brattleboro a las 10,01 de la
noche. Todo ello entre semana. Comuniqueme la fecha e iré a
la estacién a esperarle con mi coche.

Perdone que le escriba a maquina, pero, como usted bien
sabe, dltimamente me falla el pulso y no me siento capaz de
escribir largos parrafos. Ayer compré esta nueva

Corona en Brattleboro, y parece que funciona a la perfeccion.
En espera de sus noticias, y deseando verle muy pronto con
la grabacién fonografica, todas mis cartas y las fotografias,
queda atentamente suyo,
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Henry W. Akeley.

A ALBERT N. WILMARTH
UNIVERSIDAD DE MISKATONIC
ARKHAM, MASS.

La complejidad de mis emociones tras leer, releer y
reflexionar sobre tan extrafia e inesperada carta sobre-pasa
toda posible descripciéon. He dicho que de repente me senti
aliviado al tiempo que me invadia una sensacién de
desasosiego, pero esto s6lo expresa burdamente las
implicaciones de multitud de sentimientos, en gran medida
subconscientes, que encerraban tanto desahogo como
inquietud. Para empezar aquella carta estaba tan en las
antipodas de toda la cadena de horrores que la precedieron...
El cambio de actitud desde el terror mas descarnado a aquella
fria complacencia, e incluso exaltacién, era algo tan
imprevisto, metedrico y radical... Me resultaba dificil creer
que en un solo dia pudiese cambiar de tal manera la
perspectiva psicoldgica de alguien que habia escrito aquella
exasperada nota del miércoles, al margen de cualquier
descubrimiento esperanzador que hubiera experimentado con
la llegada del nuevo dia. En ciertos momentos, una sensacion
de irrealidades en conflicto me hacia preguntarme si todo
aquel insélito drama de fantésticas fuerzas del que no era
participe directo no seria una especie de suefio ilusorio
producto en gran medida de mi propia imaginaciéon. Luego
mi atenciéon se centr6 en la grabacién fonografica y mi
aturdimiento fue atin mayor.

jDistaba tanto aquella carta - de todo lo que cabia esperar! Al
analizar mis impresiones comprobé que habia dos fases bien
diferenciadas. En la primera, en el supuesto de que Akeley
hubiera estado y estuviera alin en su sano juicio, el cambio
operado en la situacién habia sido rapidisimo e increible. En
una segunda fase, el cambio experimentado en la actitud,
modo de expresarse y lenguaje de Akeley distaba mucho de
lo que puede conceptuarse como normal o previsible. Su
personalidad entera parecia haber experimentado una
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sospechosa transformacién, una mutacién tan radical que
dificilmente podian reconciliarse sus dos aspectos, en el
supuesto de que ambos representaran idéntico estado de
equilibrio mental. Las palabras, la ortografia... todo era
sutilmente distinto. Y con mi sensibilidad académica hacia la
prosa

literaria, pude descubrir profundas divergencias en sus mas
normales reacciones y en el ritmo de sus respuestas Desde
luego, el cataclismo emocional o revelaciéon capaz de
producir tan brusca transformacién debié de ser tremendo, no
cabe la menor duda. Pero también es cierto que la carta tenia
todo el estilo de Akeley. La misma pasién por lo infinito, la
misma curiosidad intelectual... Ni por un momento — mas
de un momento— se me ocurrié la idea de que pudiera ser
falsa o hubiera una malintencionada sustitucién. ;jAcaso no
era la invitacion esa buena disposiciébn suya a que
comprobara en persona la veracidad de la carta— prueba
suficiente de su autenticidad?

El sdbado por la noche no me acosté. Lo pasé en vela
pensando en los misterios y prodigios ocultos tras aquella
ultima carta. Mi mente, resentida por la rdpida sucesién de
monstruosas ideas a que habia tenido que hacer frente en los
ultimos cuatro meses, no dejaba de dar vueltas a este nuevo y
sorprendente material que llegaba a mis manos, pasando de la
duda a la aceptacion en un ciclo que no hacia sino repetir la
mayoria de las fases por las que atravesé al enterarme por vez
primera de tales prodigios. Hasta que mucho antes del
amanecer, el interés y la curiosidad que me embargaban
comenzaron a reemplazar el marasmo de perplejidad e
inquietud en que me sumi en un primer momento. Loco o
cuerdo, metamorfoseado o simplemente aliviado lo cierto es
que Akeley habia descubierto un impresionante cambio de
enfoque en su azarosa investigacién. Un cambio que reducia
drasticamente el peligro -real o imaginario- en que se
encontraba, a la vez que abria nuevas e insospechadas
perspectivas al conocimiento de lo césmico y sobrehumano.
Mi fervor por lo desconocido se avivé en mi afan por igualar
el suyo, y me senti contagiado por salvar a aquel mérbido
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obstaculo que se interponia en mi camino. Liberarme de las
enloquecedoras y extenuantes limitaciones que imponen el
tiempo, el espacio y la ley natural... entrar en relacién con el
inmenso espacio exterior... acercarme a los espectrales y
abismales secretos de lo infinito y lo esencial... jsin duda,
valia la pena arriesgar la vida, el alma y hasta el propio
juicio! Y, ademads, Akeley decia que ya no habia peligro...,
me invitaba a visitarle en lugar de aconsejarme que me
mantuviera alejado como habia - hecho hasta entonces. Una
comez6n me invadia ante la sola idea de lo que Akeley iba a
contarme... Sentia tal fascinacién que casi me impedia todo
movimiento el imaginarme sentado alli, en aquella solitaria y
— en los ultimos tiempos— asediada granja, ante un hombre
que habia hablado con auténticos emisarios del espacio
exterior; sentado alli con aquella espeluznante grabacién y el
montén de cartas en que Akeley habia tratado de resumir sus
conclusiones previas.-

De modo que no lo pensé mds y el domingo por la mafiana
envié un telegrama a Akeley en el que le decia que le
encontraria en Brattleboro el miércoles siguiente
— -el 12 de septiembre— si no tenia nada que objetar a
aquella fecha. Sélo en una cosa no segui sus indicaciones: en
la eleccidn del tren. Con franqueza, no me agradaba nada la
idea de llegar bien entrada la noche a aquella encantada
region de Vermont, asi que, en lugar de ir en el tren que
Akeley sugeria, telefoneé a la estacion e hice otra
combinacién Levantdndome temprano y cogiendo el tren de
las 8,07 con destino a Boston, podia tomar el de las 9,25 que
llegaba a Greenfield a las 12,22. Este conectaba exactamente
con un tren que llegaba a Brattleboro a la 1,08 de la tarde...
hora a todas luces infinitamente mejor que las 10,01 de la
noche para encontrar a Akeley y viajar con él por aquella
comarca abigarrada de cumbres montafiosas y encubridora de
tantos -secretos.

Le comuniqué mi combinacién en el telegrama, y me alegrd
saber en la respuesta que me envié aquella misma noche que
estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decia asi:
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COMBINACION SATISFACTORIA. LE ESPERARE
TREN UNA OCHO MIERCOLES. NO

OLVIDE GRABACION CARTAS Y FOTOGRAFIAS.
TRANQUILICESE HASTA ESE

DiA.. ESPERE GRANDES REVELACIONES.

AKELEY

La llegada a mis manos de este mensaje, respuesta directa del
que envié a Akeley — y que por fuerza tenia que haber sido
llevado a su casa desde la estaciéon de Townshend, bien por
un funcionario de telégrafos o a través del hilo telefénico
reparado-, borré cualquier duda subconsciente que pudiera
albergar acerca de la autoria de tan sorprendente carta.
Experimenté una gran sensacién de alivio, desde luego
infinitamente mayor de la que podia esperar por entonces,
pues mis dudas no se habian desvanecido del todo sino que
estaban profundamente soterradas. Pero aquella noche dormi
a pierna suelta y hasta bien entrada la mafiana, y durante los
dos dias siguientes me dediqué afanosamente a hacer los
preparativos del viaje.

VI

El miércoles me puse en camino, tal como habiamos
acordado, llevando por todo equipaje una maleta llena de
objetos personales y material cientifico; es decir, la horrible
grabacién  fonografica, las fotografias y toda la
correspondencia mantenida con Akeley. Siguiendo las
instrucciones, no le dije a nadie adénde iba; me daba perfecta
cuenta de que todo aquello requeria la maxima discrecion,
aun por muy favorablemente que evolucionase. La sola idea
de un auténtico contacto mental con entes extrafios
procedentes del mundo exterior -no dejaba de resultar
prodigiosa para una mente preparada, e incluso un tanto
predispuesta, como la mia. ;Cudl seria, pues, su efecto sobre
la masa de profanos sin ninglin conocimiento sobre la
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materia? No sé qué sentimiento predominaba en mi, si el
temor o la expectaciéon ante lo desconocido, cuando, tras
cambiar de tren en Boston, me adentré en direccién oeste
dejando atrds un territorio conocido. Waltham... Concord...
Ayer... Fitchburg... Gardner... Athol...

- El tren llegé a Greenfield con siete minutos de retraso, pero
aun estaba esperando el expreso que enlazaba en direccién
norte. A toda prisa transbordé, y mientras el tren discurria a
plena luz del dia por territorios de los que habia leido mucho,
pero jamas habfa visitado, experimenté una extrafia sensacién
de desasosiego. Me adentraba en una Nueva Inglaterra mas
primitiva y retrasada que las mecanizadas y urbanizadas
regiones meridionales y del litoral en que habia pasado toda
mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral y todavia intacta, sin
los extranjeros ni los humos de las fabricas, sin los anuncios
ni las carreteras de hormigén que pueden verse alli donde ha
llegado la modernidad. Podian apreciarse esporadicos restos
de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raices
la convertian en auténtica prolongacion del paifs: esa vida
aborigen, transmitida de generaciébn en generacion que
conserva extrafias y antiguas tradiciones y fertilizan el suelo
para que puedan germinar creencias tenebrosas, maravillosas
y rara vez mencionadas.

De vez en cuando vefa a un lado la azul franja del rio
Connecticut resplandeciendo bajo la luz del sol, y a la salida
de Northfield lo cruzamos. Al frente se vislumbraban unas
verdes y enigmaticas montafias, y cuando pasé el revisor me
enteré de que nos encontridbamos ya en Vermont. Me dijo
éste que retrasara el reloj -una hora, pues en aquella
montafiosa regién septentrional no querian saber nada de
cambios de hora para ahorrar luz solar. Al hacerlo, me
pareci6 como si retrasara el calendario un siglo entero.

El tren se ceififa al curso - de las aguas, y en la otra margen,
ya en New Hampshire, pude ver la cercana ladera del
escarpado Wantastiquet, sobre el que circulaban todo tipo de
antiguas y extraordinarias leyendas. Luego aparecieron calles
a mi izquierda y una isla verde en medio del rio, a mi
derecha. La gente se levantd y se encaminé hacia la puerta, y
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yo les segui. - El tren se detuvo, y de repente me encontré
bajo la larga marquesina de la estacion de Brattleboro.
Mirando la hilera de automdviles que esperaban, vacilé un
momento tratando de averiguar cudl seria el Ford de Akeley,
pero mi identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar
ninguna iniciativa. Quien se dirigia hacia mi con la mano
tendida y me preguntaba con gran delicadeza si yo era Albert
N. Wilmarth, de Arkham, no era, desde luego, Akeley. Aquel
hombre no se parecia en nada al barbudo y entrecano Akeley
de la fotografia. Era una persona mucho mas joven y mas de
ciudad, vestida a la moda y sélo con un bigote negro re-
cortado. Su refinada voz me produjo una sensacion extrafia y
casi inquietante de vaga familiaridad, aunque no pude
precisar a quién me recordaba.

Mientras le examinaba, le of explicar que era un amigo de mi
presunto anfitrién y que habia venido de Townshend en su
lugar. Akeley, decia, habia sufrido un repentino ataque de la
dolencia asmdtica de que sufria, y no se encontraba en
condiciones de hacer el viaje. Pero no era nada grave, y no
habria ninglin cambio en los planes que me habian llevado
hasta alli. No podia columbrar en qué medida el tal Mr.
Noyes —nombre con el que se me presenté— estaba al
corriente de las investigaciones y descubrimientos de Akeley,
aunque dada su informal apariencia no me los imaginaba
juntos. Pensando en la vida solitaria que Akeley llevaba, me
sorprendié un tanto el que pudiera recurrir ficilmente a
semejante amigo; pero mi perplejidad no me impidié entrar
en el automévil que mi acompaiiante me sefialaba con un
gesto. Aquel no era el viejo cochecito que esperaba encontrar
por las descripciones que me hizo Akeley, sino un grande e
inmaculado modelo de reciente aparicién en el mercado,
propiedad de Noyes al parecer y con matricula de
Massachusetts, con el curioso emblema del «sagrado
bacalao» de aquel afio. Mi guia, deduje, debe ser un
veraneante de paso en la comarca de Townshend.

Noyes subi6 al coche y, sentdndose a mi lado, lo puso en
marcha al instante. Me alegré de que no se mostrara locuaz
pues una extrafia tension atmosférica me hacia sentir reacio a
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mantener una conversacion. La ciudad parecia tener un
singular atractivo bajo la luz vespertina, mientras subiamos
una cuesta y girdbamos a la derecha para entrar en la calle
principal. Brattleboro dormitaba como esas antiguas ciudades
de Nueva Inglaterra que uno recuerda de su infancia, y algo
habia en la disposicién de los tejados, chapiteles, chimeneas
y fachadas de ladrillos que hacian vibrar en mi las cuerdas de
hondas emociones ancestrales. Me parecié encontrarme en el
umbral de una regién medio encantada por la acumulacién de
etapas sin discontinuidad temporal, una regién en la que
podian acontecer y pervivir las cosas mds antiguas y
extraordinarias porque jamds habian sido avivados sus
rescoldos.

Mi tensién y presentimientos fueron en aumento a medida
que dejabamos atras Brattleboro, pues habia algo indefinido
en aquel abigarrado paisaje montafioso con sus imponentes,
amenazadoras y apifiadas vertientes verdes y graniticas que
hacian pensar en 16bregos secretos e inmemoriables reliquias
del pasado que muy bien podian ser hostiles al género
humano. Durante algin tiempo nuestro trayecto discurrié
paralelo a un anchuroso rio de escaso caudal que descendia
desde las remotas montafias del norte, y un estremecimiento
recorrié mi cuerpo cuando mi acompafiante me dijo que
aquél era el rio West. Fue en estas aguas precisamente donde,
segln recordaba haber leido en un articulo periodistico, se
vio flotar a raiz de las inundaciones uno de aquellos
morbosos seres de rasgos semejantes a cangrejos.

Poco a poco, el paisaje se fue haciendo mds abrupto y
desolado en torno nuestro. Arcaicos puentes cubiertos
resistian temerosamente el paso de los afios en las cavidades
montafiosas y la medio abandonada via del ferrocarril que
discurria a lo largo del rio parecia. exhalar un aire de
desolacion difusamente visible. Podian verse, en todo su
esplendor, inmensas extensiones del valle con grandes
despefaderos, y el granito virgen de Nueva Inglaterra tenia
un aspecto gris y austero por entre la vegetacion que trepaba
hasta las cuestas montafiosas. Habia gargantas por las que
brincaban aguas bravias, vertiendo en el rio los inimaginables
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secretos de millares de cumbres sin hollar. De vez en cuando
se bifurcaban estrechas y semiocultas carreteras que se abrian
paso a través de macizas y frondosas masas de bosques, entre
cuyos ancestrales arboles podrian muy bien estar al acecho
ejéreitos enteros de espiritus elementales. Al contemplar
aquel insdlito paisaje, me vino a la memoria el acoso a que se
veia sometido Akeley por seres invisibles cuando viajaba por
aquella misma carretera, y no me extrafié lo mas minimo que
tales cosas pudieran acaecerle.

El pintoresco y precioso pueblo de Newfane, al que llegamos
en menos de una hora, fue nuestro ultimo contacto con el
mundo que el hombre puede llamar decididamente suyo por
derecho de conquista y posterior ocupacion. Tras atravesarlo
abandonamos toda relacién con lo inmediato, tangible y
temporal, y nos adentramos en un fantdstico mundo de
sosegada irrealidad por el que la angosta y serpenteante
carretera subia, bajaba y se retorcia, con un casi consciente e
intencional capricho, por entre las desoladas cumbres
cubiertas de una verde patina y los casi despoblados valles.
Con la tnica excepcién del ruido del coche y algiin que otro
leve murmullo en las escasas granjas por las que pasabamos
muy de vez en cuando, el tnico sonido que llegaba a mis
oidos era el incesante gorgoteo y discurrir de misteriosas
aguas que brotaban de innumerables manantiales ocultos en
los sombrios bosques.

La inmediatez de las achatadas y majestuosas montafias
resultaba ahora un especticulo verdaderamente impresio-
nante. La pendiente y lo escarpado de aquellos picos era atin
mucho mayor de lo que me habfa imaginado, y no parecian
tener nada en comiin con el mundo prosaico y objetivo que
conocemos. Los frondosos y no hollados bosques que
cubrian aquellas inaccesibles laderas parecian ocultar
misteriosos e increibles secretos, y hasta llegué a creer que el
perfil mismo de las montafias tenia un significado extrafio
que el paso del tiempo hubiera relegado al olvido, como si se
tratara de imponentes jeroglificos legados por una supuesta
raza de titanes cuyas hazafias s6lo se conservan en raros y
profundos suefios. Aquella atmdsfera de tensién y amenaza
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inminente se vio reforzada por todas las leyendas del pasado
y todas las asombrosas revelaciones contenidas en las cartas
y fotografias de Henry Akeley que mi memoria avivé. El
objeto de mi visita y las tenebrosas anomalias que pre-
suponia, se me hicieron de repente presentes causindome un
estremecimiento que casi apagé mi ardor por ahondar en las
profundidades de lo arcano.

Mi guia debié advertir mi inquietud, pues a medida que la
carretera era mds irregular y discurria por parajes mas
abruptos, haciendo nuestra marcha mdas lenta y mads
traqueteante, sus ocasionales observaciones de cumplido
adquirieron una continuidad, hasta constituir un discurso
fluido. Se puso a hablar de la singular belleza y hechizo de la
comarca, al tiempo que demostraba no ser ajeno a los
estudios sobre el folklore de mi anfitrién. Por las preguntas
que con sumo tacto me hacia era evidente que conocia la
finalidad cientifica de mi viaje y sabia que trafa informacién
de cierta importancia, pero no dio muestras de saber apreciar
el extraordinario grado de profundidad a que habian llegado
las investigaciones de Akeley.

Sus modales eran tan agradables, normales y educados, que
sus observaciones deberian haberme tranquilizado y devuelto
la confianza; pero, extraflamente, su efecto era justo el
contrario: mi inquietud iba en aumento a medida que
sortedbamos curvas y traqueteabamos por aquellas carreteras
para adentramos en desolados parajes en que todo eran
montafias y bosques. A veces daba la impresién de que mi
acompafiante intentaba tirarme de la lengua para ver qué
sabfa de los espeluznantes secretos que encerraba aquel
lugar, y cuanto mds hablaba mayor era aquella vaga, molesta
y desconcertante familiaridad que encontraba en su voz. No
se -trataba de una familiaridad que pudiera calificarse de
normal o agradable, a pesar del tono tan prudente y educado
de su voz. De alguna - manera, la relacionaba con pesadillas
ya olvidadas, y tenia la impresion de que si la identificaba me
volverla loco. De haber contado con un buen pretexto, creo
que habria renunciado a seguir adelante. Pero tal como
estaban las cosas no podia hacerlo.., y pensé que una con-

55

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

versacion fria y cientifica con el propio Akeley nada mads
llegar me ayudaria mucho a calmar mis nervios. -

Ademds, habia un elemento extrafiamente tranquilizador, de
belleza propiamente césmica, en aquel hipnético paisaje por
el que subiamos y bajadbamos como en suefios. La nocién del
tiempo se habia perdido en los laberintos que quedaban atrs,
y en derredor s6lo se divisaban las florecientes olas de lo
feérico y el renacido encanto de siglos ya pasados: las
venerables arboledas, los inmaculados pastos cercados de
festivos capullos otofiales y, a grandes intervalos, las
pequefias granjas de color marrén cobijadas entre grandes
arboles bajo precipicios verticales cubiertos de fragantes
brezos y tupidas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenia un
supremo encanto, como si una atmodsfera o exhalacién
especial cubriese la comarca entera. Jamas habia visto nada
parecido, excepto en los paisajes magicos que en ocasiones
constituyen el trasfondo de los primitivos italianos. Sodoma
y Leonardo concibieron tales espacios, pero sélo a distancia y
a través de las bovedas de las arcadas renacentistas. Ahora,
en cambio, nos halldbamos inmersos en carne y hueso en el
centro del cuadro, y en medio de aquella negromancia me
parecié ver algo que habia heredado o conocia de forma
innata y que siempre habia buscado en vano.

De pronto, tras salir de una pronunciada curva en lo alto de
una - empinada pendiente, el coche se detuvo. A mi
izquierda, en medio de un césped bien cuidado que se
extendia hasta la carretera y lucia un cerco de piedras
encaladas, se levantaba una blanca casa de dos pisos mas
buhardilla, de unas dimensiones y esbeltez nada comunes en
la comarca, con una serie de cobertizos y heniles contiguos o
unidos por arcadas, y un molino de viento en la parte
posterior, a la derecha. La reconoci al instante gracias a la
fotografia que recibi en su dia, y no me extrafié nada ver el
nombre de Henry Akeley en el buzén de hierro galvanizado
que habia a orillas de la carretera. En la parte trasera de la
casa, y a una cierta distancia, se extendia una franja llana de
terreno pantanoso y con escasa vegetacion arborea, detras del
cual se erguia una ladera, muy boscosa y con una
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pronunciada pendiente, que culminaba en una frondosa cresta
en forma de diente. Posteriormente me enteré de que aquella
era la cima de Dark Mountain, de la cual debiamos
encontrarnos a medio camino.

Tras apearse del coche y coger mi maleta, Noyes me rogd
que aguardase mientras iba a notificarle a Akeley mi llegada.
El, afiadio, tenia algo importante que hacer en otra parte y no
podia detenerse mds que un momento. Mientras Noyes
avanzaba a paso ligero por el sendero que llevaba a la casa,
bajé del coche pues queria estirar un momento las piernas
antes de disponerme para la sedentaria y larga conversacién
que me esperaba. Mi nerviosismo y tensién habian vuelto a
dispararse, ahora que me encontraba en el escenario de los
espeluznantes acosos que tan repetidas veces describié
Akeley en sus cartas, y honradamente confieso que temblé
de pensar en las conversaciones que {bamos a mantener y que
iban a ponerme en contacto con aquellos extrafios y
prohibidos mundos.

La proximidad de lo extraordinario es con frecuencia mads
terrorifica que estimulante y no me reconfort6 lo mas minimo
pensar que aquel pequefio trecho de polvoriento camino era
el lugar donde se habian encontrado aquellas monstruosas
huellas y aquella fétida sustancia verde tras varias noches sin
luna en que el temor y la muerte impusieron su ley. Advert{
de pasada que ningin perro de Akeley habia subido a nuestro
encuentro. ;Los habria vendido en cuanto los Exteriores
hicieron las paces con é1? Por mds que lo intentaba, no podia
albergar la misma confianza en la sinceridad de aquella paz
que intentaba transmitirme Akeley en su ultima y
sorprendente carta. Después de todo, Akeley era un hombre
de una extraordinaria sencillez y con escasa, por no decir
nula, experiencia mundana. ;No habria quizds alguna
profunda y siniestra segunda intencién bajo la superficie de
aquella nueva alianza?

Llevado por mis pensamientos, mis ojos se dirigieron hacia la
polvorienta superficie del camino en la que se habian
recogido tan horribles testimonios. No habla llovido los
ultimos dias, y huellas de toda suerte se amontonaban en los
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surcos del irregular camino a pesar de la naturaleza poco
frecuentada de la comarca. Con una vaga curiosidad, empecé
a reconstruir el perfil de las heterogéneas impresiones que
experimentaba, tratando de contener al tiempo las macabras
fantasias que el lugar y sus recuerdos sugerian. Habia algo de
amenazador y desapacible en aquella fiinebre quietud, en
aquel apagado y tenue rumor de lejanos arroyos y en aquella
infinidad de cimas verdes y precipicios de tupido arbolado
que obstruian la visién del horizonte.

Y en ese momento una imagen penetré en mi conciencia
haciendo que aquellas vagas amenazas y fantasias parecieran
leves e insignificantes. Como he dicho, estaba examinando
las heterogéneas huellas que habia en el camino con una
especie de indolente curiosidad, pero de repente aquella
curiosidad se desvanecié sorprendente mente ante un
repentino y paralizador acceso de terror activo. Pues aunque
las huellas que se veian en el polvo eran en general confusas
y estaban unas encima de otras, y no parecia que mereciera
detener la atencién en ellas, mis inquietos ojos habian
captado ciertos detalles en las proximidades del lugar donde
el sendero que conducia a la casa se juntaba con la carretera,
y habia reconocido, a sabiendas de que no podia
equivocarme, el espantoso significado que encerraban
aquellos detalles. De algo me valia a la postre haber pasado
horas enteras examinando las fotografias kodak que Akeley
me envi6 de las huellas en forma de zarpa de los Exteriores.
Demasiado bien conocia las huellas de aquellas horribles
pinzas, y aquella apariencia de ambigiiedad en la direcciéon
que evocaba horrores que ninguna otra criatura sobre la tierra
podria suscitar. No habia siquiera la menor posibilidad de
que hubiese incurrido en un desgraciado error. Delante de mi,
en forma obetiva y seguramente dejadas no hacia muchas
horas, habia al menos tres huellas que destacaban
ominosamente entre la sorprendente plétora de borrosas
pisadas que iban venian de la granja de Akeley. jEran las
endemoniada huellas de los hongos vivientes de Yuggoth!

Me contuve a tiempo de evitar que saliera un grito de mi
garganta. Después de todo, ;que habia alli que no esperase
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encontrar, en el supuesto de que hubiese creido realmente lo
que Akeley decia en sus cartas? Ultimamente hablaba de
hacer la paz con aquellos seres. ;Qué de extrafio habia, pues,
en que alguno fuera a visitarle? Pero el terror era mds fuerte
que cualquier intento por devolverme la confianza. ;Cabe
esperar de un hombre que permanezca impasible cuando ve
por vez primera las huellas de unos seres animados
procedentes de los abismos exteriores del espacio? En aquel
preciso instante vi a Noyes que salia de- la casa y se dirigia
hacia mi con paso rapido. Me dije a mi mismo que debia
controlarme, pues lo mas probable era que tan cordial amigo
no supiera nada de las asombrosas y trascendentales
investigaciones de Akeley en el mundo de lo prohibido.
Akeley, Noyes se apresuré a comunicarme, se alegraba de mi
llegada y queria yerme, aunque el ataque de asma que
acababa de sufrir le imposibilitaria ser el anfitriébn que
hubiese deseado por espacio de uno o dos dias. Aquellos
ataques le afectaban mucho cuando le sobrevenian, y siempre
iban acompaifiados de una fiebre que le dejaba postrado en
cama y con una debilidad general. Apenas podia hacer nada
mientras se encontraba en tal estado: s6lo podia hablar en voz
muy baja, y se encontraba muy torpe y débil para intentar
moverse. Ademds, se le hinchaban los pies y los tobillos,
hasta el punto de tener que vendérselos como si fuera un
gotoso y grueso anciano. Aquel dia se encontraba en bastante
mal estado, por lo que me veria obligado a arreglarmelas de
momento como pudiera, si bien ardia en deseos de conversar
conmigo. Le encontraria en su estudio, justo a la izquierda
del vestibulo; era la habitacion con las cortinas echadas. Los
ojos de Akeley eran muy sensibles y no podian soportar la
luz del sol cuando estaba enfermo.

Al tiempo que Noyes se despedia de mi y se alejaba en su
coche en direccidon norte, comencé a andar con paso lento
hacia la casa. La puerta estaba entreabierta para que yo
pudiera pasar, pero antes de seguir adelante y entrar lancé
una escrutadora mirada a mi alrededor, tratado de averiguar
el por qué de la indescifrable y extrafia sensacién que
experimentaba. Los cobertizos y heniles tenian un aspecto de
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lo mds normal, y en uno amplio y desguarnecido pude ver el
baqueteado Ford de Akeley. De repente, comprendi el secreto
que se ocultaba tras aquella extrafia sensacion. Era el
absoluto silencio que reinaba. Por lo general, en toda granja
se oye cuando menos algiin que otro ligero ruido producido
por el ganado, pero en ésta no se percibia el menor signo de
vida. ;Dénde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de
las que Akeley habia dicho tener varias, podian encontrarse
en los pastos, y los perros podian haber sido vendidos, pero
la ausencia total de cloqueos y grufiidos resultaba ciertamente
extrafa.

Apenas me detuve en el sendero. Abri resueltamente la
puerta de la casa y la cerré detrds de mi. Confieso que me
costé un gran esfuerzo mental hacerlo, y una vez dentro me
invadié un instantineo deseo de salir precipitadamente de
alli. Y rio es que el lugar tuviese un aspecto siniestro a
primera vista; muy al contrario, encontré sumamente
atractivo y de buen gusto el encantador vestibulo de finales
del periodo colonial, y admiré el evidente buen gusto del
hombre que lo habia amueblado. Lo que me hacia desear
alejarme de all{ era algo muy enrarecido e indefinible. Quiza
cierto extrafio olor que crei percibir... aunque sé
perfectamente hasta qué punto son normales los olores a
humedad en las antiguas granjas, incluso en las mejores.

VII

Negandome a dejar que aquellas 16bregas sensaciones se
apoderasen de mi, recordé las instrucciones de Noyes y abri
la blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que
habia a mi izquierda. La habitacién a la que daba estaba en
penumbra tal como se me habia indicado, y al entrar en ella
adverti que el extrafio olor era mas intenso alli. Ademads,
parecia como si flotara en el ambiente un leve y un tanto
irreal ritmo o vibracién. Por unos instantes, y debido a que
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las persianas estaban echadas, apenas pude ver nada, pero
luego una tosecilla o murmullo amortiguado atrajo mi
atencidn hacia un butac6n situado en el dngulo mds alejado y
oscuro de la habitaciébn. En aquel 16brego rincén pude ver la
borrosa imagen blanquecina de la cara y manos de un
hombre, y al instante me acerqué a saludar a aquella figura
que trataba de hablarme. Aun cuando la luz era tenue, pude
advertir que se trataba de mi anfitrion. Habia examinado
repetidas veces la fotografia, y no me cabia la menor duda
acerca de la identidad de aquel robusto y curtido rostro de
barba recortada y entrecana.

Pero al volver a mirar y reconocer a Akeley se apoder6 de mi
una sensacién de tristeza y angustia, pues tenia todo el
semblante de las personas muy enfermas. Sin duda, debia
haber algo mds que asma detrds de aquella rigida e inmovil
expresion, que reflejaba agotamiento, y de aquella
impertérrita y vidriosa mirada. Me di perfecta cuenta de hasta
qué punto le habia afectado la tensién de sus tenebrosas
experiencias. ;jAcaso no bastaban para destrozar la vida de
cualquier ser humano, incluso de hombres mas jévenes que
este intrépido explorador de mundos prohibidos? El extrafio y
repentino alivio, me temi, debi6é llegarle demasiado tarde
como para librarle de aquella suerte de crisis total en que se
hallaba sumido. Habia algo digno de compasién en la forma
fliccida e inerte de aquellas esqueléticas manos postradas
sobre el regazo. Akeley llevaba encima un amplio batin, y se
cubria la cabeza y la parte superior del cuello con una
bufanda o caperuza de color amarillo vivo.

Y luego vi que trataba de hablar en el mismo tono susurrante
y entrecortado con que me habfa recibido. Era un susurro
dificil de captar al principio, pues el bigote entrecano hacia
imposible ver los movimientos de sus labios, y al mismo
tiempo habia algo en el timbre de su voz que no me agradaba
en absoluto; pero, concentrando la atencién, pronto pude
entender sorprendentemente bien lo que intentaba decirme.
El acento distaba mucho de ser el de un hombre del campo, y
su expresion era incluso mas refinada de la que cabia esperar
- por la correspondencia mantenida.
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«Mr. Wilmarth, supongo? Disculpe que no me levante Me
encuentro muy mal, como sabrd por Mr. Noyes, pero ello no
era 6bice para que usted viniera. ;Recuerda lo que le dije en
la dltima carta? jTengo tantisimas cosas que decirle mafiana
cuando me encuentre mejor! No puede imaginarse cuinto me
alegro de verle en persona, después de todas las cartas que
nos hemos cruzado. Supongo que -habrd traido toda la
correspondencia ;no? ;Y las fotografias kodak y
grabaciones? Noyes dej6 su maleta en el vestibulo.., espero
que la viera alli. Pues esta noche me temo que tendrd que
arreglarselas por si mismo. Su habitacion estd en el piso de
arriba es justo la que hay encima de ésta— y al final de la
escalera vera el cuarto de bafio con la puerta abierta. En el
comedor — saliendo de este cuarto a la derecha— hay una
comida esperandole cuando usted guste. Mafiana haré mejor
las veces de anfitrién, pero ahora no puedo hacer nada a
causa de esta dolencia que sufro.

«Siéntase como si estuviera en su casa... Lo mejor serd que
saque las cartas, fotografias y grabaciones y las ponga
encima de la mesa antes de subir el equipaje a su habitacién.
Aqui hablaremos de todo ello... en aquel estante del rincon
puede ver un fondgrafo.

«No, gracias... no puede ayudarme. Estoy acostumbrado
desde hace mucho a estos ataques. Baje a yerme un momento
antes de que anochezca, y luego vaya a acostarse cuando
guste. Yo me quedaré donde estoy... quizd pase aqui la
noche, como suelo hacer con frecuencia. Por la mafiana me
sentiré con muchas mas fuerzas para hablar de las cosas que
debemos tratar. Espero que se dé perfecta cuenta de la
naturaleza increiblemente fascinante de todo este asunto.
Ante nosotros, como ha sucedido con muy pocos mas
hombres sobre la tierra, se abrirdn inmensas simas de tiempo,
espacio y conocimientos que sobrepasan cualquier limite de
la ciencia y filosofia humanas.

«;Sabia que Einstein esta equivocado, y que ciertas fuerzas y
objetos pueden moverse a una velocidad superior a la de la
luz? Con la ayuda debida, espero retroceder- y avanzar en el
tiempo, y ver y sentir la tierra en el pasado remoto y en
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futuras épocas. No puede imaginarse el nivel cientifico que
han alcanzado estos seres. No hay nada que no puedan hacer
con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero
visitar otros planetas, e incluso otras estrellas y galaxias. El
primer viaje serd a Yuggoth, el planeta mas cercano en que
habitan los seres. Es una extrafia y oscura esfera en el limite
mismo de nuestro sistema solar, atin desconocido para los as-
tronomos de la Tierra. Pero... creo que ya le he dicho algo
anteriormente al respecto. En el momento oportuno, los seres
nos enviardn corrientes mentales, gracias a las cuales
podremos descubrir Yuggoth... si bien es posible también que
uno de sus aliados humanos dé una pista a los cientificos.
«En Yuggoth hay inmensas ciudades... interminables hileras
de torres construidas en terrazas de piedra negra, como la
muestra que traté de enviarle. Procedia de Yuggoth. La luz
del sol no es mas fuerte que la de una estrella, pero los seres
no precisan luz. Poseen otros sentidos més sutiles, y en sus
mansiones y templos no hay ventanas. La luz incluso les
hiere, molesta y entorpece sus movimientos, pues no existe la
menor traza de ella en el oscuro cosmos allende el tiempo y
el espacio del que son originarios. Bastaria una visita a
Yuggoth para volver loco a un hombre débil... pero yo voy a
ir alld. Los rios negros de alquitrdan que discurren bajo esos
misteriosos puentes ciclépeos —ebra de una antigua raza
extinguida y olvidada antes de que los seres llegaran a
Yuggoth procedentes de los ultimos vacios— debieran
bastar para hacer un Dante o un Poe de cualquier hombre.., si
conserva el juicio el tiempo suficiente para contar lo que ha
visto.

«Pero recuerde: no hay nada de terrible en ese oscuro mundo
de jardines fungiformes y ciudades sin ventanas... aunque asi
nos lo parezca a nosotros. Probablemente nuestro mundo les
pareci6 igual de terrible a los seres cuando lo exploraron por
vez primera en épocas remotas. Como sabe, ya estaban aqui
mucho antes de que llegara a su fin el fabuloso periodo de
Cthulhu, y recuerdan lo que le. sucedié al sumergido R’lyeh
cuando surgié de entre las aguas. Han estado en el interior de
la tierra — hay hendiduras de las que nada saben los seres
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humanos..., algunas de ellas bajo estas mismas montafias de
Vermont-— y en los grandes mundos de misteriosa vida que
hay bajo nosotros: el azulado K'u-yan, el rojizo Yoth y el
negro y tenebroso Nkai. De Nkai vino el terrible
Tsathoggua... ya sabe, la amorfa y repelente deidad que se
menciona en los Pnakotic manuscripts, en el Necronomicon'y
en el ciclo mitolégico de Commoriom conservado por
Klarkash-Ton, sumo sacerdote de los atlantes.

«Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto. Deben ser
ya las cuatro o las cinco. Serd mejor que saque las cosas de
su equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos
con mas calma».

Muy lentamente di la vuelta y empecé a obedecer a mi
anfitrién: cogi la maleta, saqué los objetos que precisaba y
los puse encima de la mesa, y, finalmente, subi a la
habitacién que me habian asignado. Con el recuerdo presente
de aquella huella reciente a orillas de la carretera, las palabras
musitadas por Akeley dejaron en mi una extrafia sensacion, y
las insinuaciones de familiaridad con aquel mundo de vida
Lungiforme ——el  prohibido Yuggoth— me hizo
estremecer mas de lo que podia imaginar. Me preocupaba
muchisimo la enfermedad de Akeley, pero debo confesar que
su ronco susurro tenia algo de repugnante a la vez que de
digno de compasidn. | Si al menos no hubiera experimentado
tan siniestro placer respecto a Yuggoth y sus tenebrosos
secretos!

Mi habitacién era muy confortable y estaba bien amueblada,
sin el menor olor a humedad ni molestas vibraciones. Tras
dejar la maleta, volvi a bajar para saludar a Akeley y comer
lo que me habia preparado. El comedor estaba pasado el
estudio, y siguiendo en la misma direccién pude ver un ala de
la cocina. Sobre la mesa del comedor me estaba esperando un
extenso surtido de sandwiches, dulces y quesos; un termo
colocado junto a un platillo y una taza eran buena prueba de
que no se habia olvidado el café caliente. Tras un
reconfortante refrigerio me servi una buena taza de café, pero
desgraciadamente el café no se encontraba a la altura de la
cocina que habia degustado. Al primer sorbo percibi un sabor
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desagradablemente acre, asi que no tomé mds. Durante la
comida no pude dejar de pensar en Akeley sentado en

silencio en el butacén de la oscura habitaciOn contigua. Una
vez fui a rogarle que compartiera conmigo aquellos
alimentos, pero en voz baja me dijo que atin no podia comer
nada. M4s tarde, antes de dormirse, tomaria algo de leche con
malta: lo Gnico que podia ingerir en todo el dia.

Después de comer, me puse a limpiar la mesa y lavar los
platos en la pila de la cocina.., al tiempo que vaciaba el café
que no habia sabido apreciar. Luego, volviendo al 16brego
estudio acerqué una silla al rincén donde se encontraba mi
anfitrién y me dispuse a seguir una conversacién sobre el
tema que él quisiera proponer. Las cartas, fotografias y
grabacién seguian aiin encima de la gran mesa, pero por el
momento no las necesitibamos. Al cabo de un rato, habia
incluso olvidado el extrafio olor y las curiosas sensaciones
vibratorias.

Como ya dije antes, habia cosas en algunas de las cartas de
Akeley —sobre todo en la segunda y mas voluminosa— que
no me atrevia a mencionar, ni siquiera a expresar en palabras
sobre el papel. Esta duda se aplica ain con mads fuerza a lo
que, en un tono susurrante, oi aquel atardecer en aquella

oscura habitacién entre las solitarias montafids encantadas.
Ni siquiera me atrevo a insinuar hasta dénde le aban los
horrores coésmicos que aquella ronca voz me ponia al
descubierto. Akeley conocia cosas espeluznantes con
anterioridad, pero lo que descubrié desde que firmé el pacto
con los Seres Exteriores sobrepasaba con mucho lo que una
mente en su sano juicio puede soportar. Incluso ahora me
resisto en redondo a creer lo que me conté sobre la constitu-
cion del infinito elemental, la yuxtaposicion de las di-
mensiones y la espantosa situaciéon de nuestro cosmos
conocido de espacio y tiempo en la interminable cadena de
cosmoOs-atomos que configura el inmediato supercosmos de
curvas, angulos y organizacién electrénica material y
semimaterial.

Jamas estuvo un hombre en sus cabales mas peligrosamente
cerca de los arcanos de la sustancia originaria... jamas un

65

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

cerebro orgéanico estuvo mas cerca de la total desintegracion
en el caos que trasciende toda forma, fuerza y simetria. Me
enteré de dénde vino originariamente Cthulhu, y del motivo
por el que la mitad de las grandes estrellas temporales de la
historia habian seguido resplandeciendo. Intui ——por las
veladas alusiones que incluso hacian interrumpirse

temerosamente a mi interloCutor: el secreto existente
tras las Nubes Magallanicas y las nebulosas globulares, y la
siniestra verdad que ocultaba la inmemorial alegoria del Tao.
La naturaleza de los Doels me fue expuesta claramente, y se
me inform6 de la esencia (aunque no del origen) de los
Sabuesos de Tindalos. La leyenda de Yig, Padre de las
Serpientes, dejé de ser para mi algo figurado, y experimenté
una cierta aversion cuando se me puso al corriente del ho-
rripilante caos nuclear existente allende el espacio angular
que el Necronomicon habia benignamente encubierto bajo el
nombre de Azathoth. Resultaba sorprendente desentrafiar las
mds espeluznantes pesadillas de los secretos mitos en
términos concretos, cuya desnuda y morbosa malevolencia
sobrepasaba las mds atrevidas insinuaciones de la mistica
antigua y medieval. Llegué a la inevitable conclusion de que
los primeros que hicieron alusién a tan execrables historias
debian estar en contacto con los Exteriores de Akeley, y
hasta era posible que hubiesen visitado algin reino césmico
exterior, tal como Akeley se proponia hacer.

Se me habl6 de la Piedra Negra y de lo que significaba, y me
alegré sinceramente de que no hubiera llegado a mis manos.
iMis elucubraciones acerca de aquellos jeroglificos se
confirmaron en su totalidad! No obstante, Akeley parecia
haberse reconciliado con todo aquel diabdlico sistema contra
el que tan arduamente habia combatido.., reconciliado a la
vez que decidido a proseguir sus investigaciones en aquellas
abismales simas. Me pregunté con qué seres habria hablado
desde la dltima carta que me escribi6, y si serian tan humanos
como aquel primer emisario que menciond. La tension a que
me veia sometido llegé a hacerse insoportable, y elaboré toda
clase de absurdas teorias sobre aquel extrafio y persistente
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olor y aquellas sensaciones vibratorias de la 16brega estancia
que no me abandonaban.

Empezaba a oscurecer, y al recordar lo que Akeley me dijo
sobre aquellas primeras noches me estremeci sélo de pensar
que no habria luna. Ademds, no me gustaba nada el
emplazamiento de la granja al socaire de aquella imponente y
frondosa ladera que conducia a la no hollada cima de Dark
Mountain. Con permiso de Akeley, encend{ una lamparilla de
petréleo, bajé la me-cha y la coloqué sobre una estanteria
algo alejada junto al espectral busto de Milton. Al cabo de un
rato lo lamenté pues daba al terso e inmovil rostro y manos
inertes de mi anfitrién una horrible apariencia, como si de
algo anormal y cadavérico se tratara. Daba la impresion de
que no pudiera hacer movimiento alguno, aunque le vi
cabecear rigidamente de vez en cuando.

Después de todo lo que me habia contado, se me hacia dificil
imaginar qué secretos mas arcanos pensaria guardarme para
el dia siguiente, pero a la postre me enteré de que
hablariamos de su viaje a Yuggoth y a otros mundos mas

lejanos... y de mi posible participacion en el mismo.

Debi6 divertirle el respingo de sobresalto que di al ofr hablar
de mi participacién en un viaje césmico, pues su cabeza se
agité violentamente ante mi expresion de horror. A
continuacién, me habld en un tono extremadamente delicado
de cémo los seres humanos pueden efectuar —eosa que €l
ya habia hecho en varias ocasiones— aunque parezca
increible, vuelos por el espacio interestelar. Por lo visto, el
viaje no lo hacia todo el cuerpo humano: los Exteriores —
gracias a sus prodigiosos adelantos en los campos de la
cirugia, biologia, quimica e ingenieria— habian encontrado
la forma de que sélo viajara el cerebro humano, sin su
estructura fisica concomitante.

Los seres se valian de un procedimiento inofensivo para
extraer el cerebro y conservar con vida el resto del organismo
durante su ausencia. La desnuda y compacta masa encefalica
se sumergia en un liquido que se cambiaba de vez en cuando

y se alojaba dentro de un cilindro al vacio, hecho de un metal
extraido en las minas de Yuggoth, que estaba conectado a
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través de unos electrodos a una serie de sofisticados
instrumentos capaces de duplicar las tres facultades vitales, a
saber, vista, oido y habla. Para aquellos seres fungiformes y

alados no era problema alguno transportar, sin el menor

riesgo, cerebros envasados a través de los espacios siderales.
En cada planeta al que se extienda su civilizacién encontraran
un sinfin de instrumentos adaptables que pueden conectarse a
los cerebros asi envasados. Asi pues, basta con unas minimas
adaptaciones para que las inteligencias viajeras puedan
disfrutar de una vida sensorial y articulada plena —aunque
incorpdrea y mecanica—- en cada etapa de su viajar por y
allende el continuo espacio-tiempo. Era algo tan sencillo
como si uno llevara siempre consigo una grabacién y la
escuchara alli donde hubiera un fonégrafo en el que
reproduciria. De sus buenos resultados no cabia la menor
duda. Akeley no albergaba ningtin temor. ;Acaso no se habia
realizado con €xito en repetidas ocasiones?

Por vez primera, una de las inertes y marchitas manos se alzé
y apunt6 rigidamente a un estante alto que habia en la pared
mds alejada de la estancia. Alli, perfectamente alineados,
podian verse mds de una docena de cilindros de un metal que
no habia visto hasta entonces: cilindros de aproximadamente
un pie de altura y algo menos de didmetro, con tres curiosos
enchufes dispuestos en forma de tridngulos isésceles sobre la
convexa superficie de cada uno de ellos. Uno de los cilindros
tenia dos de los enchufes conectados a un par de maquinas de
singular apariencia que se divisaban al fondo. No hizo falta
que me explicaran su finalidad, pues al instante un escalofrio
me recorri6 todo el cuerpo. Luego vi que la mano apuntaba a
un rincén mds préximo en donde podian verse amontonados
varios intrincados instrumentos provistos de cables y
enchufes, algunos de los cuales guardaban un extraordinario
parecido con los dos dispositivos que habia detras de los
cilindros.

«Aqui hay cuatro clases de instrumentos, Wilmarth», susurrd
la voz. «Cuatro clases, a tres facultades cada una, hacen un
total de doce piezas. En esos cilindros que se ven ahi se
hallan representadas cuatro clases distintas de seres. Tres
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hombres, seis seres fungiformes que no pueden navegar
corporalmente por el espacio, dos seres de Neptuno (jDios
mio! ;Si pudiera ver usted el cuerpo que tienen en su
planeta...!), y, el resto, entes procedentes de las cavernas
centrales de una estrella sin brillo y particularmente
interesante situada allende los confines de la galaxia. En el
puesto principal de observacion, en el interior de Round Hill,
no es dificil ver desperdigados mds cilindros y madquinas:
cilindros de cerebros extra-c6smicos con otros sentidos de los
que conocemos —¢ue hacen de aliados y exploradores del
Exterior mds remoto—— y madquinas especiales que les
transmiten impresiones y les facultan la expresion del modo
mds conveniente para ellos y para su comprension por parte
de los diversos tipos de oyentes. Round Hill, al igual que casi
todos los puestos de observacién importantes que tienen los
seres en los diferentes universos, es un lugar muy

cosmopolita. Naturalmente, a mi s6lo me han cedido, los

tipos mds corrientes para mis eXperimentos.

«Mire... coja las tres maquinas que le sefialo y pdngalas
encima de la mesa. Aquella mds alta con las dos lentes de
cristal en la cara anterior.., luego la caja con los tubos en
vacio y la caja de resonancia... y, por ultimo, la que tiene el

disco metalico encima. Ahora, coja el cilindro que lleva

pegada la etiqueta ‘B-67". Stibase a esa silla estilo Windsor
para alcanzarlo. ;Pesado? Vamos, | un esfuerzo! Compruebe
el numero: B-67. No toque el cilindro nuevo Yy
resplandeciente conectado a los dos instrumentos de ensayo...
el que lleva mi nombre. Coloque el B-67 sobre la mesa donde
ha puesto las méquinas.., y con pruebe que los interruptores
de las tres maquinas estan girados todo lo que dan de si a la
izquierda.

«Ahora, conecte el cable de la maquina con las lentes al
enchufe superior del cilindro... | Eso es! Conecte la maquina
con los tubos al enchufe inferior izquierdo, y el aparato con
el disco al otro enchufe. Ahora gire todo lo que pueda a la
derecha los interruptores de las maquinas.., primero la de las
lentes, luego la del disco, y, por dltimo, la de los tubos.
iPerfecto! Le adelanto que se trata de un ser humano... igual
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que cualquiera de nosotros. Mafiana podra oir alguno de los
otros».

Aun hoy no sé por qué obedeci tan servilmente aquella
susurrante voz, ni si se me paso por la cabeza preguntarme si
Akeley estaria loco o cuerdo. Después de todo lo que habia
pasado, nada podia extrafiarme. Pero aquellos artilugios se
asemejaban tanto a las extravagantes creaciones propias de
inventores y cientificos chiflados, que hicieron vibrar en mi
una cuerda de duda que ni siquiera la anterior disertacion
habia pulsado. Lo que aquel ser que tenia ante mi queria dar
a entender traspasaba los limites de la credulidad humana,
pero ;acaso no eran las otras cosas ain mds absurdas, y si
resultaban menos descabelladas ello se debia tinicamente a la
imposibilidad de recurrir a toda prueba tangible y concreta?
Mientras mi cerebro no cesaba de dar vueltas en medio de
aquel maremagnum, llegd a mis oidos un estridente chirrido
procedente de las tres maquinas conectadas al cilindro, un
chirrido que pronto remitié hasta acabar practicamente en un
silencio total. ;Qué ocurriria? ;Iba a escuchar una voz? Y, en
tal caso, ;qué pruebas habia de que no se trataba de un
dispositivo de radio ingeniosamente ideado a través del cual
hablaba un oculto locutor que nos observaba de cerca?
Incluso hoy no me atreveria a jurar lo que oi o, simplemente,
qué es lo que realmente sucedié en mi presencia. Pero lo que
es seguro es que algo acaeci6 alli.

Por decirlo en breves y sencillas palabras: la maquina con los
tubos y la caja sonora se puso a hablar, de modo tal que no
cabfa la menor duda de que el locutor se encontraba
efectivamente alli y nos observaba. Era una voz recia,
metdlica, inexpresiva y totalmente mecéanica. Carecia de toda
modulacién o expresividad, pero traqueteaba y chirriaba con
una precisién y deliberacion implacables.

«Mr. Wilmarth», dijo la voz, «espero no asustarle. Soy un ser
humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra
ahora descansando y a buen recaudo, sometido a un eficaz
tratamiento vitalizador, en Round Hill, a milla y media en
direccion este de aqui. Estoy con usted: mi cerebro estd en el
interior de ese cilindro, y veo, oigo y hablo a través de esos
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vibradores electrénicos. Dentro de una semana voy a
atravesar el vacio, al igual que ya he hecho en muchas otras
ocasiones, y espero poder disfrutar de la compafiia de Mr.
Akeley. Me gustaria también que usted nos acompaiiara. Le
conozco de vista y de oidas, y he seguido muy de cerca su
correspondencia con nuestro comiin amigo Akeley. Soy uno
de los hombres que se han aliado a los seres del exterior que
se hallan de visita en nuestro planeta. Los conoci en el
Himalaya, y desde entonces he procurado ayudarles. A
cambio, ello me ha permitido vivir experiencias que pocos
hombres han podido disfrutar.

« ¢, Se da usted cuenta de lo que significa cuando digo que he
estado en ftreinta y siete diferentes cuerpos celestes
—planetas, estrellas apagadas y otros objetos menos
definibles— ocho de los cuales no pertenecen a nuestra
galaxia y dos se hallan fuera del cosmos circular de espacio y
tiempo? ;Y no he sufrido el menor dafio! Me han extraido el
cerebro del cuerpo por medio de unas fisuras ejecutadas con
tal destreza que seria tosco calificar de operacién quirtrgica.
Los seres que nos visitan disponen de métodos que hacen
estas extracciones sencillas y casi podria decirse que algo
habitual, y - el cuerpo no envejece cuando el cerebro se
desprende de él. El cerebro, debo afiadir, es practicamente
inmortal conservando sus facultades mecénicas y bastdndole
con una limitada dosis alimenticia que se administra
mediante cambios intermitentes del liquido protector.

«En suma, deseo de todo corazén que se decida y nos
acompafie a Mr. Akeley y a mi. Los seres que nos visitan
estin muy interesados en conocer a hombres cultos como
usted para hablarles de los grandes abismos que la mayoria
de nosotros hemos imaginado en nuestra supina ignorancia.
Puede que al principio le parezcan extrafios, pero estoy
seguro de que esa impresion se le pasard enseguida. Creo que
también vendrd Mr. Noyes... el hombre que debid traerle
hasta aqui en automévil. Desde hace afios es uno de los
nuestros: supongo que habré reconocido su voz, pues es una
de las que se oyen en la grabacién que le envié Mr. Akeley».
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Ante mi violento sobresalto, el locutor tomé un respiro un
momento antes de finalizar.

«Asi pues, Mr. Wilmarth, a usted le toca decidir. Permitame
unicamente afadirle que un hombre con su extraordinaria
aficién por los temas de lo desconocido y el folklore no
debiera jamds perder la oportunidad que ahora se le brinda.
No hay nada que temer. Todas las transiciones son sin dolor,
y hay mucho de qué disfrutar en un estado de sensaciéon
totalmente mecanizado. Cuando se desconectan los
electrodos, uno queda simplemente sumido en un estado de
sopor y le invaden suefios de singular intensidad y fantasia.
«Y ahora, si le parece bien, podemos levantar la sesién hasta
mafiana. Buenas noches... Haga girar todos los interruptores
hacia la izquierda, hasta dejarlos donde estaban; da lo mismo
el orden en que lo haga, aunque puede dejar para el final la
maquina de las lentes. Buenas noches, Mr. Akeley. Trate
bien a nuestro huésped! ; Listo para cerrar los interruptores?
».

Eso fue todo. Obedeci mecdnicamente y cerré los tres
interruptores, aunque no salia de mi estupor ante lo que
acababa de presenciar. La cabeza me seguia dando vueltas al
tiempo que ofa la susurrante voz de Akeley diciendo que
dejara tal como estaba todo el instrumental que habia encima
de la mesa. No hizo ningiin comentario al respecto, aunque
poco hubiera importado porque tenia embotadas mis
facultades mentales. Le oi decirme que podia llevarme la
lampara a mi habitaciéon, de lo que deduje que deseaba
quedarse solo a oscuras. Sin duda, queria descansar, pues su
disertacion a lo largo de la tarde habria bastado para agotar a
hombres incluso mejor dotados fisicamente. Aun sin salir de
mi aturdimiento, di las buenas noches a mi anfitrién y subi a
mi habitacién con la lampara, aunque llevaba conmigo una
excelente linterna.

Me alegré de salir de aquel estudio con tan extrafio olor e
indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar una
estremecedora sensaciéon de temor, amenaza y anomalia
cosmica al pensar en el lugar en que me encontraba. Aquella
desolada y despoblada comarca, aquella sombria y
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misteriosamente frondosa ladera montafiosa que se erguia
justo detras de la casa, aquellas huellas del camino, aquel
susurrador enfermizo e inmdévil en la penumbra, aquellos
infernales cilindros y madquinas, y, por encima de todo,
aquella invitacién a participar en la increible operacién
quirdrgica y en los atin mds increibles viajes.., todo ello, tan
nuevo y en tan rapida sucesion, se vino de tal modo encima
de mi que me arrebaté mi voluntad y casi me dej6 sin
recursos fisicos.

El descubrimiento de que mi guia Noyes era el celebrante
humano de aquel monstruoso aquelarre recogido en la
grabacién fono grafica me produjo una tremenda impresion;
aunque ya a fa creido percibir una lébrega y repulsiva
familiaridad en su voz. Otra impresion digna de resefiar era la
que me producia mi actitud hacia mi anfitrién siempre que
me detenfa a analizarla; por mas que hasta entonces habia
experimentado una instintiva atraccién hacia Akeley, como
se desprendia de la correspondencia que habiamos cruzado,
ahora descubria que me inspiraba una marcada aversion. Su
enfermedad deberia haber despertado un sentimiento de
compasién en mi, pero, por el contrario, me producia una
especie de escalofrio. Tenia un semblante tan rigido, inerte y
cadavérico... | Y aquel incesante susurro resultaba tan inso-
portable e inhumano!

Aquel susurro me parecié completamente distinto de
cualquier otro hasta entonces oido. A pesar de la curiosa
inmovilidad de los labios del orador, cubiertos por un
poblado bigote, tenia una indudable fuerza y poder de
atraccion, més digno atn de destacar si se tiene en cuenta que
se trataba de un asmadtico. Logré entender perfectamente lo
que decia desde el otro extremo de la habitacién, y una o dos
veces me parecié que los débiles pero penetrantes sonidos no
significaban tanto debilidad como deliberada contencion..,
las razones de lo cual francamente ignoraba. Desde el primer
momento percibi algo que no me gustaba nada en el timbre
de su voz. Ahora, al pasar revista a todo lo que me habia
llevado hasta alli, crei poder identificar tal impresién con una
especie de familiaridad inconsciente como la siniestra sensa-
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cion que senti al oir por vez primera la siniestra voz de
Noyes. Pero no sabria decir cuidndo o dénde me habia
tropezado con lo que me traia a la memoria.

Una cosa era cierta: no pasaria una sola noche mas en aquel
lugar. Mi fervor cientifico se habia disipado por completo
entre el miedo y una cierta sensacion de repugnancia, y lo
unico que deseaba era salir cuanto antes de aquel antro de
morbosidad y monstruosas revelaciones. Ya sabia lo
suficiente. Sin duda, debia ser cierto todo aquello de extrafas
conexiones cosmicas... pero era algo en lo que cualquier ser
humano normal no tiene por qué meterse.

Me parecia estar rodeado de diabdlicas influencias que
trataban de sofocar mis sentidos. No cabia ni plantearse la
posibilidad de intentar dormir, pensé; asi que me limité a
apagar la ldmpara y, sin desvestirme, me dejé caer sobre la
cama. Sin duda era una precaucién absurda, pero estaba listo
en caso de que se presentase una contingencia inesperada: en
la mano derecha tenia el revélver que habia traido conmigo,
y en la izquierda la linterna de bolsillo. Ni el menor sonido
venia de abajo, en donde me imaginaba a mi anfitrién
sentado en medio de las tinieblas y con aquella rigidez
cadavérica con que me recibid.

Hasta mi lleg6 el tic- tac de un reloj de pared, y Ia
normalidad del sonido me produjo una especie de sosiego.
Pero también me recordé otra peculiaridad que me
sorprendié mientras viajaba por la comarca: la total ausencia
de vida animal. No habia animales domésticos en la granja, y
ahora me percataba de que ni siquiera se ofan los habituales
ruidos nocturnos de la fauna silvestre. Salvo por el siniestro
rumor de algin que otro lejano arroyo, aquella quietud
resultaba anémala... propia de los espacios siderales... y me
pregunté qué intangible infortunio astral se cernia sobre la
comarca. Recordé que en las antiguas leyendas los perros y
otros animales habian repelido siempre la presencia de los
Exteriores, y pensé en qué podrian significar aquellas huellas
que se veian en el camino.
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Vi

No me pregunten cudnto duré mi inesperado adormeci-
miento, ni lo que de puro suefio hubo en lo que acontecid
después. Si les dijera que me desperté a determinada hora y
que pude oir y ver ciertas cosas insospechadas, ustedes se
limitarian a decirme que no era cierto, que no me habia
despertado; que todo fue un suefio hasta el momento en que
sa i corriendo de la casa, me dirigi dando tumbos al cobertizo
donde habia visto el antiguo Ford y emprendi una
enloquecida carrera sin rumbo fijo en el veterano vehiculo
por aquella hechizada comarca montafiosa, hasta llegar —
tras horas de continuo traquetear y sortear curvas por
siniestros laberintos cubiertos de bosques— a un pueblo que
resultd ser Townshend.

Tampoco me extrafiaria lo mds minimo que pusieran en duda
el resto de mi relato, y dijeran que todas las fotografias,
grabaciones, sonidos de maquinas y cilindros y otras pruebas
por el estilo, no eran sino retazos de la supercheria de que me
hizo victima el desaparecido Henry Akeley. Hasta incluso es
posible que piensen que Akeley se puso de acuerdo con otros
tipos tan estrafalarios como él para urdir la absurda y
retorcida patrafia siguiente; interceptar el paquete echado al
correo en Keene, y hacer grabar a Noyes aquel horripilante
cilindro de cera. Con todo, resulta raro que no se haya iden-
tificado ain a Noyes, y que no le conociera nadie en los
pueblos cercanos a la granja de Akeley, aunque, al parecer,
iba con frecuencia por la comarca. Me gustaria haber
retenido en la memoria la matricula de su coche... quizas
haya sido mejor asi después de todo. Pues, a pesar de lo que
digan los demds y a pesar de todo lo que a veces trato de
decirme yo, sé positivamente que abominables influencias
del exterior deben encontrarse ain al acecho en aquellas
enigmaticas montafias... y que cuentan con espias y emisarios
entre los hombres. Mantenerme a la mayor distancia posible
de tales influencias y emisarios es todo lo que pido de la vida
en adelante.
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Cuando el sheriff oyé mi increible historia, envié un grupo
de hombres armados a la granja... pero Akeley se habia ido
ya sin dejar el menor rastro. Su holgado batin, la bufanda

amarilla y las vendas para los pies estaban tirados en el suelo
del estudio, cerca del sillon de la esquina, y no pudo
averiguarse si el resto de su ropa se habia esfumado con él.
Los perros y el ganado hablan desaparecido también, y en la
fachada de la casa y en alguna de las paredes interiores
podian apreciarse extrafios agujeros causados por proyectiles.
Pero, por lo demds, no se observaba nada anormal. Ni
cilindros, ni maquinas, ni las pruebas que habia traido yo en
mi maleta, ni ninglin extrafio olor o sensacién vibratoria, ni
huellas en el camino, ni ninguno de los objetos que acerté a
ver en el dltimo momento.

Tras mi precipitada fuga, me quedé una semana en
Brattleboro interrogando a todos cuantos conocian a Akeley.
Los resultados de mi investigacién me convencieron de que
todo aquello no habia sido una invencién ni un suefio. Las
extraflas compras de perros, municién y productos quimicos
que hizo Akeley, asi como el corte del cable telefénico, eran
hechos incontestables; y todos los que le conocian —incluso
su hijo de California— admitian que sus ocasionales
referencias a estudios esotéricos tenfan cierta consistencia.
En opinién de los ciudadanos de pro, Akeley estaba loco, y
undnimemente sostenian que todas las pruebas no eran sino
meras patrafias ingeniadas con malsana astucia e inspiradas
quiza por algin estrafalario cémplice; pero las gentes senci-
llas del campo crefan firmemente en lo que decia. Akeley
habia ensefiado a algunos campesinos las fotografias y la
piedra negra y les habia puesto para que la escucharan
aquella horrible grabacién, y sin excepcién alguna
encontraban las huellas y la susurrante voz semejantes a las
descritas en las leyendas ancestrales.

Decian, igualmente, que desde que encontré la piedra se
habian advertido visiones y sonidos sospechosos en torno a la
casa de Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar ahora
por el lugar, salvo el cartero y alguna que otra persona no
facilmente impresionable. Tanto Dark Mountain como
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Round Hill eran tradicionalmente considerados lugares
encantados, y no logré encontrar a nadie que los hubiera
explorado a fondo. A lo largo de la historia de la comarca
habia testimonios de desapariciones misteriosas, como la del
semivagabundo Walter Brown, a quien Akeley mencionaba
en sus cartas. Incluso me tropecé con un granjero que creia
haber visto a uno de aquellos extafios cuerpos descender por
el desbordado West River cuando las riadas, pero su testimo-
nio era demasiado contradictorio para tomarlo en consi-
deracién.

Cuando me marché de Brattleboro me prometi no volver més
a Vermont, y estaba completamente seguro de que cumpliria
mi palabra. Aquellas desoladas montafias eran sin duda el
puesto de observacion de una espantosa raza cosmica... y mis
dudas perdieron consistencia al leer que se habia localizado
un noveno planeta mdas alld de Neptuno, tal como aquellos
seres habian adelantado. Los astrénomos, con una implacable

propiedad que estaban lejos de sospechar, lo

denominaron «Plutén». Yo estoy convencido de que se
trata nada menos que del nocturnal Yuggoth... y un escalofrio
se apodera de mi cuando trato de imaginarme el verdadero
motivo por el que sus monstruosos habitantes deseaban que
se les conociera por tal nombre en aquellos momentos. En
vano trato de convencerme de que estas diabdlicas criaturas
no estdn planeando poco a poco realizar actos contra la
seguridad de la tierra y de sus habitantes humanos.

Pero atin tengo que contar el final de aquella espantosa noche
en la granja de Akeley. Como he dicho, finalmente me quedé
sumido en un sopor algo agitado, un suefio lleno de
pesadillas en que vislumbraba monstruosos paisajes. No
podria precisar qué es lo que me despertd, pero si decir que
me desperté llegado a este punto. Lo primero que of
vagamente fue el amortiguado crujir de la tarima del rellano
junto a mi puerta, y alguien que manipulaba

desmafiadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, el
ruido ceso casi al instante, asi que en realidad mis primeras
impresiones fueron unas voces en el estudio situado debajo
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de mi cuarto. Los que hablaban eran varios, y me pareci6 que
estaban enzarzados en una discusion.

Unos segundos después estaba despierto del todo, ya que la
naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda
toda idea de volver a conciliar el suefio. El tono de las voces
era de lo mds variopinto, y nadie que hubiera escuchado
aquella endiablada grabacién fonografica podia albergar la
menor duda acerca de al menos dos de ellas. Por muy
horrible que fuese la idea, comprendi que me encontraba bajo
el mismo techo que unos desconocidos seres procedentes de
los espacios abismales, pues aquellas dos voces eran, sin
ningtin género de duda, los diabdlicos susurros que utilizan
los Seres Exteriores cuando se comunican con los hombres.
Las dos voces eran completamente distintas —diferian en
timbre, acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban
por el mismo tono estremecedor.

La tercera voz era, sin duda, la de una de aquellas maquinas
parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en los
cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los
susurros pues la voz recia, metalica y apagada que habia oido
la tarde anterior, con sus chirridos y traqueteo sin inflexiones
ni matiz alguno, y aquella precision y ponderacion
impersonales, resultaban de todo punto inolvidables. En un
primer momento no me detuve a preguntarme si la
inteligencia que habia detras de aquel chirrido era idéntica a
la que me habia hablado a mi; pero no tardé en reflexionar
que cualquier cerebro podria emitir sonidos vocales

parecidos a aque€llos si se lo conectaba al mismo aparato
emisor de palabras, con las unicas diferencias del idioma,
ritmo, velocidad y forma de pronunciacién. Completando
aquel espectral coloquio podian oirse dos voces humanas:
una el habla tosca de un desconocido que tenia todas las
trazas de un campesino, y la otra tenia el suave acento
bostoniano del que fuera mi guia Noyes.

Mientras trataba de captar las palabras que de modo tan
frustrante interceptaba la gruesa tarima, of un montén de
chirridos, traqueteos y ruidos producidos por algo que se
movia en el cuarto de abajo asi que forzosamente saqué la
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conclusién de que estaba lleno de seres vivos, en nimero
muy superior a los pocos cuya voz podia identificar. La
naturaleza exacta de aquellos ruidos resulta extremadamente
dificil de describir, pues apenas se cuenta con elementos de
comparacién fiables. Los objetos parecian moverse de
cuando en cuando en la habitacion como si de seres
conscientes se tratase; el sonido de sus pisadas se asemejaba
al de un chapaleo intermitente sobre algo duro, como si los
pies avanzaran por superficies irregulares de asta de toro o
caucho resistente. Era, para utilizar una comparacion mads
grafica pero menos precisa, como si personas calzadas con
zuecos sueltos y astillados arrastraran y traquetearan los pies
por la barnizada tarima. Preferi no especular sobre la
naturaleza y aspecto fisico de los autores de aquellos sonidos.
No tardé en comprender que cualquier intento por captar una
conversacion coherente se veria abocado al mds irremediable
fracaso. Palabras sueltas —entre las que distingui el nombre
de Akeley y el mio— llegaban de vez en cuando a mis oidos,
sobre todo cuando hablaba la maquina emisora de palabras,
pero su verdadero significado se me escapaba debido a la
falta de un contexto donde encajarias. Ain hoy me niego a
extraer conclusiones definitivas de aquellas palabras, aun
cuando el terrible impacto que me causaron tuvo mas de
sugeridor que de revelador. De lo que estaba convencido era
de que justo debajo de mi se hallaba reunido un terrible y
monstruoso cénclave, pero no sabria decir el motivo de sus
espeluznantes deliberaciones. Resultaba extrafio que me
invadiera semejante sensacion prefiada de imégenes
incuestionablemente malignas y monstruosas, a pesar de las
garantias que me habia dado Akeley sobre la cordialidad de
los Exteriores.

Tras una paciente escucha comencé a distinguir claramente
las voces, si bien apenas podia entender lo que decian. Detras
de algunos de los que hablaban me parecid captar ciertos
rasgos temperamentales. Una de las voces susurrantes, por
ejemplo tenia un indiscutible tono autoritario; mientras que la
voz metdlica, a pesar de su artificiosa estridencia y
regularidad, parecia hallarse en una situacién subordinada e
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implorante. La voz de Noyes rezumaba un tono conciliador,
en tanto que las otras me fue imposible interpretarlas. No oi
el ya familiar susurro de Akeley, pero sabia perfectamente
que su voz no podia en modo alguno traspasar la gruesa
tarima del suelo de mi habitacion.

Trataré de reproducir a continuacioén algunas de las inconexas
palabras y sonidos que llegaron hasta mi, identificando, lo
mejor que pueda, a quienes las pronunciaban. Las primeras
frases minimamente inteligibles que reconoci procedian de la
maquina parlante.

(La mdquina parlante)

«... lo traje conmigo.., devueltas las cartas y la grabacion... el
final de todo... recibido... ver y oir... mal dita sea... fuerza
impersonal, después de todo... cilindro nuevo y reluciente...
Dios Todopoderoso...»

(Primera voz susurrante)

«... el tiempo detuvimos.., pequefio y humano... Akeley...
cerebro... decir... »

(Segunda voz susurrante) -

«... Nyarlathotep... Wilmarth... grabaciones y cartas... burda
patrafa... »

(Noyes)

(una palabra o nombre impronunciable, posiblemente N’gah-
Kthun) ... inofensivo... paz... par de semanas... teatral... ya se
lo adverti... »

(Primera voz susurrante)

«... ningdin motivo:., plan original.., efectos... Noyes puede

vigilar... Round Hill... nuevo cilindro.., coche de Noyes. . . »
(Noyes)
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.... bien... todo suyo... aqui abajo... descansar... lugar... »
(Varias voces a la vez, imposibles de distinguir)

(Muchas pisadas, incluido el peculiar sonido del arrastre o
traqueteo de los zuecos.)
(Extrafio sonido batiente)

(El ruido de un automévil arrancando y echando marcha
atras.)
(Silencio)

Esto es, en sustancia, lo que captaron mis oidos mientras
permanecia tumbado sin moverme en aquella cama del piso
superior de la granja encantada perdida entre aquellas
endemoniadas montafias. All{i estaba, tumbado y sin
desvestirme, con un revélver en la mano derecha y una
linterna de bolsillo en la izquierda. Como ya he dicho, me
desperté del todo; pero una extrafia pardlisis me impidié
cualquier movimiento hasta mucho después de extinguirse el
ultimo eco de aquellos ruidos. Volvi a oir el machacén y
lejano tic-tac del antiguo reloj de Connecticut en algin lugar
del piso de abajo, y, al cabo de un rato, el sonido intermitente
de unos ronquidos. Akeley debié quedarse adormecido tras
aquella increible sesién... y yo entendi perfectamente su
necesidad de descansar.

No sabia qué pensar o hacer en tales circunstancias. Después
de todo, ;qué habia de nuevo en todo lo que acababa de oir
que no pudiera esperar de lo que ya sabia? ;Acaso no sabia
que los nefandos Exteriores tenian ahora libre acceso a la
granja? Sin duda, Akeley debié verse sorprendido por una
inesperada visita de aquellos seres. Pero algo habia en
aquella fragmentaria conversacién que me produjo un
tremendo escalofrio, suscitando las mds grotescas y
espantosas dudas y haciéndome desear fervientemente que
me despertase y comprobase que no habia sido sino un
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suefio. A mi juicio, mi subsconciente debié captar algo que
atn no habla reconocido a nivel consciente. Pero, ;y Akeley?
(Acaso no era ml amigo y habria tratado de evitar por todos
los medios que se me infligiera el menor dafio? Los apacibles
ronquidos que subian de la planta inferior no hacian sino
dejar en ridiculo todos los temores que repentinamente se
habian apoderado de mi.

(No seria posible que estuvieran aprovechandose de Akeley
y lo utilizaran de cebo para atraerme a las montafias con las
cartas, las fotografias y la grabacién fonografica? ;Buscaban
aquellos seres nuestra destruccién porque habiamos llegado a
saber demasiado? De nuevo me vino a la cabeza el insélito y
abrupto cambio operado entre la penultima y la dltima carta
de Akeley. Algo, mi instinto me lo decia, no encajaba nada
bien en todo aquello. Las cosas no eran lo que parecian.
Aquel amargo café que rehusé tomar... ;no habria sido un
intento de drogarme por parte de alguna fuerza oculta y
desconocida? Tenia que hablar con Akeley y sin perder un
segundo, y hacer que recobrase el sentido de las cosas.
Aquellos seres le tenian hipnotizado con sus promesas de
revelaciones césmicas, pero ya era hora de que atendiese a
razones. Debiamos salir de alli antes de que fuese demasiado
tarde. Si Akeley carecia de la fuerza de voluntad necesaria
para recobrar la libertad, trataria de infundirsela yo. Y si no
lograba persuadirle para salir de alli, al menos me irfa yo.
Supongo que me permitiria llevarme su Ford, y luego se lo
dejaria en un garaje de Brattleboro. Lo habia visto en el
cobertizo —}a puerta estaba sin cerrar y abierta ahora que el
peligro parecia haber pasado— y me imaginé que estaria listo
para utilizarlo. La momentinea aversién que me produjo
Akeley en el transcurso y después de la conversacién que
mantuvimos por la tarde habla desaparecido por completo. Se
hallaba en una situacién muy parecida a la mia, y debiamos
correr la misma suerte. Sabiendo lo mal que se encontraba,
detestaba tener que despertarle en semejante trance, pero no
me quedaba otro remedio. Tal como estaban las cosas, no
podia permanecer en aquel jugar hasta que amaneciera.
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Finalmente me senti con fuerzas, y me desperecé enér-
gicamente para recobrar el dominio de mis musculos. Le-
vantindome con una precaucién mds impulsiva que pre-
meditada, agarré el sombrero y me lo puse encima, cogi la
maleta y comencé a bajar las escaleras con ayuda de la
linterna. En mi nerviosismo, segui sin soltar el revélver que
llevaba en la mano derecha, y con la izquierda cogi la maleta
y la linterna. En realidad no sé por qué tomé tales
precauciones, pues simplemente me dirigia a despertar a la
Unica persona a excepciéon de mi mismo que se hallaba en
aquella casa.

Mientras bajaba medio de puntillas los crujientes escalones
que llevaban al vestibulo de entrada, pude oir con mayor
nitidez que alguien dormia por los ruidos que sallan de la
habitacién que habia a mi izquierda: el cuarto de estar en el
que no habia entrado. A mi derecha se abria la densa
oscuridad del estudio en que habia oido las voces. Abri la
puerta sin cerrar del cuarto de estar y dirigi la luz de la
linterna hacia el lugar donde se ofan los ronquidos,
dirigiéndola finalmente a la cara de quien se encontraba alli
durmiendo. Pero al instante aparté la luz de aquel rincén e
inicié una sigilosa retirada hacia el vestibulo. Esta vez mi
precaucién tenia un fundamento racional a la vez que
instintivo: quien dormia en el sofd no era ni mucho menos
Akeley, sino el que fuera mi gula, Noyes.

No me hacia una idea clara de qué era lo que realmente
pasaba alli, pero el sentido comin me dijo que lo mas
prudente era averiguar cuanto fuese posible antes de
despertar a nadie. De vuelta en el vestibulo, eché si-
lenciosamente el cerrojo de la puerta del cuarto de estar
detrds de mi, con lo que se vieron muy reducidas las
posibilidades de que Noyes se despertara. Con suma
precaucién entré seguidamente en el oscuro estudio, donde
esperaba encontrar a Akeley, ya fuese dormido o despierto,
en la butaca del rincén en que solia descansar. Segin
avanzaba, el haz de mi linterna se posé en la gran mesa,
iluminando uno de los diabdlicos cilindros conectado a las
maquinas visual y auditiva, a cuyo lado habia una maquina
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parlante, lista para ser conectada en cualquier momento. Me
imaginé que debia tratarse del cerebro envasado al que habia

oido hablar durante la horripilante alocucién que hube de
aguantar. Incluso se me pasé por la cabeza el perverso
impulso de conectarlo a la maquina parlante y ver qué decia.
Debié advertir mi presencia, pues aquellos dispositivos
visuales y auditivos no podian dejar de detectar el haz de luz
de la linterna ni el débil crujir del suelo bajo mis pies. Pero,
finalmente, no me atrevi a tocarlo. De pasada, vi que se
trataba del nuevo y reluciente cilindro con el nombre de
Akeley que habia visto encima del estante y que mi anfitrién
me rogd que no tocara. Cuando pienso en aquel momento, no
hago sino lamentar mi cobardia por no atreverme a hacer
hablar al aparato. jDios sabe qué misterios y espantosas
dudas y cuestiones sobre su identidad podria haber
despejado! Aunque, después de todo, quizd hice bien en no
tocarlo.

De la mesa dirigi la linterna al rincén donde creia que estaria
Akeley, pero mi sorpresa fue maytscula al comprobar que en
el butacén no habla nadie, ni dormido ni despierto. Por el
suelo, arrastrando del asiento, vi el viejo y familiar batin de
Akeley, y junto a €l la bufanda amarilla y los grandes
vendajes para los pies que tanta extrafieza me causaron.
Como dudara, haciendo cibalas sobre el paradero de Akeley
y por qué se habria desembarazado de repente de sus prendas
de enfermo observé que habia desaparecido de la habitacion
el extrafio olor y sensaciébn vibratoria que habia
experimentado antes. ;A qué se deberia? Curiosamente, cai
en la cuenta de que sélo lo habia notado en la proximidad de
Akeley. Aquellas sensaciones eran mas intensas en el rincén
donde él estaba sentado, e inexistentes fuera del estudio o de
las inmediaciones de su entrada. Me detuve, dejando vagar al
haz de la linterna por el estudio a oscuras y devanandome los
sesos por tratar de encontrar una explicacion ante el nuevo
cariz que tomaba el caso.

Ojala hubiera salido sigilosamente de aquel lugar antes de
dejar que la luz de la linterna volviera a recaer sobre el sillon
vacio. A lo que se ve, no obré con excesiva cautela al salir,
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pues solté una ahogada exclamaciéon que debié sobresaltar,
aunque no despertar del todo, al centinela que dormia al otro
lado del vestibulo. Aquel grito, y los ronquidos atin no
interrumpidos de Noyes, fueron los dltimos sonidos que of en
aquella tenebrosa granja al pie de la oscura y frondosa cima
de la montafia encantada jtodo un foco de horror trans-
cosmico entre las desoladas montafias verdes y los
maldicientes arroyos de aquella espectral campifia!

Lo raro es que con la precipitacién no dejara caer la linterna,
la maleta y el revolver, pero lo cierto es que no perdi nada.
Consegui salir de la habitacién y de la casa sin hacer mas
ruidos, llegar, junto con mis pertenencias, hasta el viejo Ford
que se encontraba en el cobertizo y poner en marcha aquel
vejestorio, y emprendi una loca huida en busca de algin lugar
seguro a través de la noche oscura y sin luna. Lo que siguid
fue una escena de delirio digna de la pluma de un Poe o
Rimbaud o del 14piz de un Doré, pero finalmente llegué a
Townshend. Eso es todo. Si atn estoy en mi sano juicio,
puedo considerarme mas que afortunado. A veces recelo ante
lo que nos depara el futuro, sobre todo ahora que tan
sorprendentemente ha sido descubierto el nuevo planeta
Plutén.

Como he dicho, después de recorrer toda la habitacién dejé
que la luz de la linterna se posara en el vacio butacén. Por
vez primera, adverti la presencia sobre el asiento de varios
objetos que apenas dejaban ver los pliegues sueltos del batin.
Eran los objetos, tres en total, que los investigadores no
encontraron en su posterior visita a la granja. Como dije al
principio, no tenfan nada de horroroso en apariencia. El
problema radicaba en lo que dejaban intuir. Incluso ahora hay
momentos en que me asaltan dudas... momentos en los que
casi llego a aceptar el escepticismo de quienes atribuyen
aquella irrepetible experiencia al suefio, a los nervios o a un
simple espejismo.

Los tres objetos eran dispositivos endiabladamente so-
fisticados, e iban provistos de ingeniosas pinzas metélicas
que se conectaban a articulaciones organicas de las que,
francamente, prefiero no hacer conjetura alguna. Espero, lo
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espero con toda jni alma, que se tratara simplemente de las
obras en cera de un escultor magistral, no obstante lo que mis
mds recénditos temores me inducen a pensar. jDios mio!
iAquel susurrador en la oscuridad con su enfermizo olor y
sus vibraciones! Brujo, emisario, portavoz del averno, ser
ajeno a este mundo... aquel espantoso y amortiguado
susurro... y todo el tiempo en aquel cilindro nuevo y
reluciente del estante... pobre diablo... «Prodigiosa destreza
quirdrgica, bioldgica, quimica, mecdnica...

Pues lo que habia encima del butacén, perfectos en
apariencia hasta el menor y mas inimaginable detalle, eran el
rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley.
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