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Estabamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la
tarde de un dia de otoiio, en el viejo cementerio de Arkham, y divagabamos
sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo
tronco casi habia hundido la antigua y casi ilegible losa, y habia hecho un
comentario fantastico sobre el alimento espectral e incalificable que sus
colosales raices succionaban sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi
amigo me amonesté por decir esas tonterias, y afiadié que puesto que no se
habian efectuado enterramientos desde hacia mas de un siglo, probablemente el
arbol no recibia otro alimento que el ordinario. Afiadié ademas que mi
constante alusion a lo «kinnombrable» y lo «incalificable» eran un recurso pueril,
Mmuy en consonancia con mi escasa categoria como escritor. Yo era muy
aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las
facultades de mis héroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos
para decir qué habian experimentado. Conocemos las cosas, decia él, s6lo a
través de nuestros cinco sentidos 0 nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es
completamente imposible hacer referencia a ningan objeto o visién que no
pueda describirse claramente mediante las sélidas definiciones empiricas o las
correctas doctrinas teoldgicas, preferentemente congregacionalistas, con las
modificaciones que la tradicion o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

Con este amigo, Joel Manton, discutia a menudo languidamente. Era director de
la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera
autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la
vida. Su opinidn era que sélo nuestras experiencias normales y objetivas poseen
importancia estética, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una
fuerte emocidén mediante la accion, el éxtasis y el asombro, como mantener un
placido interés y apreciacion con detalladas y precisas transcripciones de lo
cotidiano. En particular, era contrario a mi preocupacion por lo mistico y lo
inexplicable; porque aunque creia en lo sobrenatural mucho més que yo, no
admitia que fuera tema suficientemente comun para abordarlo en literatura.
Para un intelecto claro, practico y l0gico, era increible que una mente pudiese
encontrar su mayor placer en la evasion respecto de la rutina diaria, y en las
combinaciones originales y dramaticas de imagenes normalmente reservadas
por el habito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Segun él,



todas las cosas y sentimientos tenian dimensiones, propiedades, causas y
efectos fijos; y aunque sabia vagamente que el entendimiento tiene a veces
visiones y sensaciones de naturaleza bastante menos geométrica, clasificable y
manejable, se creia justificado para trazar una linea arbitraria, y desestimar todo
aquello que no puede ser experimentado y comprendido por el ciudadano
ordinario. Ademas, estaba casi seguro de que no puede existir nada que sea
«innombrable». No era razonable, segun él.

Aunque me daba cuenta de que era inuatil aducir argumentos imaginativos y
metafisicos frente a la autosatisfaccion de un ortodoxo de la vida diurna, habia
algo en el escenario de este coloquio vespertino que me incitaba a discutir mas
gue de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los arboles patriarcales, los
centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad embrujada que se extendia
alrededor; todo contribuia a enardecerme el espiritu en defensa de mi obra; y no
tarde en llevar mis ataques al terreno mismo de mi enemigo. En efecto, no me
fue dificil iniciar el contraataque, ya que sabia que Joel Manton seguia medio
aferrado a muchas de las supersticiones de que las gentes cultivadas habian
abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto de morir en
lugares distantes, o impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a
las que se habian asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja
campesina, insistia yo, presuponia una fe en la existencia de sustancias
espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes
a ellos. Implicaba, ademas, una capacidad para creer en fendmenos que estaban
mas alla de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir su
imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a lo
largo de siglos, ¢por qué iba a ser absurdo suponer que las casas deshabitadas
estan llenas de extrafias entidades sensibles, o que los viejos cementerios
rebosan de terribles e incorpdreas generaciones de inteligencias? Y dado que el
espiritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede sufrir
limitacion alguna de las leyes de la materia, ¢por qué es una extravagancia
imaginar que los seres muertos perviven psiquicamente -en formas —o
ausencias de formas— que para el observador humano resultan absoluta y
espantosamente «<innombrables»? El «sentido comunx, al reflexionar sobre estos
temas, le aseguré a mi amigo con calor, no es sino ufia estupida falta de
imaginacion y de flexibilidad mental.

Habia empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecia dejar la
conversacion. Manton no parecia impresionado por mis argumentos, y estaba
deseoso de refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que tanto
éxito le daba como profesor, mientras que yo me sentia demasiado seguro en mi
terreno para temer una derrota. Cay6 la noche, y las luces brillaron débilmente
en algunas de las ventanas distantes; pero no nos movimos. Nuestro asiento —
un sepulcro— era bastante comodo, y yo sabia que a mi prosaico amigo no le
inquietaba la cavernosa grieta que se abria en la antigua obra de ladrillos,
maltratada por las raices, justo detras de nosotros, ni la total negrura del lugar
gue proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interponia
entre nosotros y la calle iluminada. Alli, sentados en la oscuridad, junto a la



hendida tumba proxima a la casa deshabitada, conversabamos sobre lo
«innombrable»; y cuando mi amigo dej6 de burlarse, le hablé de la espantosa
prueba que habia detras del relato mio del que mas se habia burlado él.

El relato se titulaba La ventana del dtico y habia aparecido en el nimero de
Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en
el sury en la costa del Pacifico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las
quejas de los estupidos pusilanimes; pero en Nueva Inglaterra no causo
ninguna emocion, y las gentes se encogieron de hombros ante mis
extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se sobresaltase con aquel ser
biol6gicamente imposible; no era sino una conseja mas, una habladuria que
Cotton Mather habia hecho lo bastante creible como para incluirla en su cadtica
Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente autentificada que ni
siquiera se habia atrevido a citar el nombre de la localidad donde habia tenido
lugar el horror. Y en cuanto a la ampliacion que yo hacia de la breve nota del
viejo mistico... jera completamente imposible, y tipica de un plumifero frivolo y
fantasioso! Mather habia dicho efectivamente que habia nacido semejante ser;
pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podria pensar que se hubiese
desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las noches, y
se ocultara en el atico de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo
descubri6 siglos después en la ventana, aunque no pudo describir qué fue lo
que le volvio grises los cabellos. Todo esto no era més que descarada
mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le
hablé de lo que habia descubierto en un viejo diario redactado entre 1706 y
1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de
donde estdbamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices
gue mi antepasado tenia en el pecho y la espalda, que el diario describia. Le
hablé también de los temores que abrigaban otras gentes de esa regién, y de lo
que se murmuré durante generaciones, y de como se demostré que no era
fingida la locura que le sobrevino al nifio que entr6 en 1793 en una casa
abandonada para examinar determinadas huellas que se decia que habia.

Fue sin duda un ser horrible... rio es de extrafiar que los estudiosos se
estremezcan al abordar la época puritana de Massachussetts. Se conoce muy
poca cosa de lo que ocurri6 bajo la superficie, aunque a veces supura
horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujeria es un destello
de luz de lo que bullia en los estrujados cerebros de los hombres; pero incluso
eso es una pequefiez. No habia belleza, no habia libertad... como puede
comprobarse en los restos arquitecténicos y domésticos, y los sermones
envenenados de los rigurosos tedlogos. Y dentro de esa herrumbrosa camisa de
fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversion y el satanismo. Esta
era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.

Cotton Mather, en ese demoniaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no
se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judio, y
laconicamente imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que
dio a luz un ser superior a las bestias, aungue inferior al hombre, el ser del ojo



manchado, y del desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener
un ojo asi. De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurrio
después. Quiza no llegé a saberlo; o quiza si, y no se decidid a contarlo. Hay
quien si que se enterd, aunque no llegé a decir nada... Tampoco se dio
explicacion publica de por qué se hablaba con temor de la cerradura de la
puerta que habia al pie de la escalera de cierto atico donde vivia un viejo
solitario, amargado y decrépito, el cual se habia atrevido a levantar la losa de
determinada sepultura andénima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas
leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera.

Todo esta en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e historias
susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomandose a las
ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los
bosques. Mi antepasado vio a un ser asi en una carretera sombria que corria por
un valle, el cual le dejé sefiales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda;
y cuando buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de
pezufas hendidas y zarpas vagamente antropoides. En una ocasion, un jinete
del servicio de correo contd que habia visto a la luz de la luna, unas horas antes
del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que
andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corrio
una extrafia historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue
enterrado en una cripta que habia detrés de su propia casa, cerca de la losa de
pizarra sin inscripcion. Nadie abrio la puerta que daba acceso a la escalera del
atico, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oian
ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecia, confiando en que fuese
bastante solido el cerrojo de la puerta del atico. Mas tarde, esta confianza se vio
frustrada cuando el horror se presenté en la casa parroquial y no dej6é una sola
alma viva o entera. Con el paso de los afios, las leyendas adoptan un caracter
espectral... pero supongo que aquel ser debié de morir, si era una criatura viva.
Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto mas espantoso cuanto que ha sido
secreto.

Durante esta narracién, mi amigo Manton se habia ido quedando en silencio, y
observé que mis palabras le habian impresionado. No se ri6 al callarme yo, sino
que me pregunté muy serio sobre el nifio que enloquecié en 1793, y qué parecia
ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico habia ido a aquella casa
encantada y desierta, seguramente movido por la curiosidad, ya que creia que
las ventanas conservan latente la imagen de quienes habian estado sentados
junto a ellas. El chico fue a examinar las ventanas de aquel horrible atico a causa
de las historias sobre los seres que se habian visto detras de ellas, y regreso
gritando frenéticamente.

Cuando acabé de hablar, Manton se quedo pensativo; pero poco a poco volvio a
su actitud analitica. Concedi6 que quiza habia existido realmente un monstruo
espantoso; pero me recordd que ni siquiera la mas morbosa aberracion de la
naturaleza tiene por qué ser innombrable ni cientificamente indescriptible.
Admiré su claridad y persistencia; pero afiadi nuevas revelaciones que habia



recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclaré, relacionadas con
apariciones monstruosas mas horribles que cuantas entidades orgénicas podian
existir; apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a veces, y a veces
- solo tangibles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban por la vieja casa;
la cripta que habia detras, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible habia brotado
un arbol. Tanto si tales apariciones habian matado o no personas a cornadas o
sofocandolas, como se decia en algunas tradiciones no comprobadas, habian
causado una tremenda impresién; y alin eran secretamente temidas por los méas
viejos de la region, aunque las nuevas generaciones casi las habian olvidado...
Quizéa desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es mas, en lo que se
referia a la estética, si las emanaciones psiquicas de las criaturas humanas
consistian en distorsiones grotescas, ¢qué representacién coherente podria
expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como aquel espectro de
maligna y cadtica perversion, aquella blasfemia morbosa de la naturaleza?
Modelado por el cerebro de una pesadilla hibrida, ¢no constituira semejante
horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa,
escalofriantemente innombrable?

Sin duda se habia hecho muy tarde. Un murciélago singularmente silencioso
me tocé al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque no podia verle,
noté que levantaba el brazo. Luego dijo:

—~Pero, ¢sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del atico?
—Si —contesté---. Yo la he visto.
—¢Y encontraste algo... en el atico o en algun otro lugar?

—Unos cuantos huesos bajo el alero. Quiza fue eso lo que vio el nifio; si era
muy sensible, no necesitd ver nada en el cristal de la ventana para perder la
razon. Si pertenecian al mismo ser, debid de tratarse de una monstruosidad
histérica y delirante. Habria sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; asi
gue los meti en un saco y los llevé a la tumba que hay detras de la casa. Habia
una abertura por donde los pude arrojar al interior. No pienses que fue una
tonteria por mi parte... Quisiera que hubieses visto el craneo. Tenia unos
cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la mandibula eran igual
gue la tuya o la mia.

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mi, experimentaba un
auténtico escalofrio. Pero su curiosidad no se dejo intimidar.

—-¢Y los cristales de las ventanas?

—-Habian desaparecido todos. Una de las ventanas habia perdido
completamente el marcé; en las demas, no habia rastro de cristales en las
pequefas aberturas romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosia que
cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que



llevaban un siglo o mas sin cristales... quiza los rompiera el nifio, si es que llegd
hasta alli; la leyenda no lo dice.

Manton se quedo pensativo otra vez.

—NMe gustaria ver la casa, Carter. ; Dénde esta? Tanto si tiene cristales como si
no, quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde pusiste aquellos
huesos, y la otra sepultura sin inscripcion... todo eso debe de ser un poco
terrible.

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.

Mi amigo se puso mas nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este
golpe de inocente teatralidad, se apartdé de mi neurdticamente y dejo escapar un
grito, con una especie de atragantamiento que libero su tension contenida. Fue
un grito singular, y tanto mas terrible cuanto que fue contestado. Pues atn
resonaba, cuando oi un crujido en la tenebrosa negrura, y comprendi que se
abria una ventana de celosia en aquella casa vieja y maldita que teniamos alli
cerca. Y dado que todos los deméas marcos de ventana hacia tiempo que habian
desaparecido, comprendi que se trataba del marco espantoso de aquella
ventana demoniaca del atico.

Luego nos llegd una rafaga de aire fétido y glacial procedente de la misma
espantosa direccion, seguida de un alarido penetrante que broto junto a mi, de
aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante después, fui
derribado del horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal de
una entidad invisible de tamafio gigantesco, aunque de naturaleza
indeterminada. Cai cuan largo era en el moho trenzado de raices de ese
horrendo cementerio, mientras de la tumba salia un rugido jadeante y un aleteo,
y mi fantasia se valia de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres
semejantes a los deformes condenados de Milton. Se formé un vértice de viento
helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes sueltos;
pero, misericordiosamente, me desvaneci-antes de comprender lo que ocurria.

Manton, aunque mas bajo que yo, es mas resistente; porque abrimos los ojos
casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran mas graves. Nuestras
camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estdbamos en
el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habian congregado a nuestro
alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra memoria,
contdndonos como habiamos llegado alli; y no tardamos en saber que un
granjero nos habia encontrado a mediodia en un campo solitario al otro lado de
Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que
hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenia dos serias heridas en el pecho,
asi como algunos cortes o arafiazos menos graves en la espalda. Yo no estaba
malherido; pero tenia el cuerpo cubierto de morados y contusiones de lo méas
desconcertantes, y hasta una huella de pezufia hendida. Era evidente que
Manton sabia mas que yo, pero no dijo nada a los perplejos e interesados



médicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas.
Entonces dijo que habiamos sido victimas de un toro resabiado... aunque
resulto dificil explicar e identificar al animal.

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una pregunta
sobrecogida:

—iDios mio, Manton, ¢;qué ha pasado? Esas sefiales... ;ha sido eso?

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contest6 en voz
baja algo que yo medio me esperaba:

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina...
un limo.., sin embargo, tenia formas, mil formas espantosas imposibles de
recordar. Tenia 0jos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la
abominacion final. Carter, jera lo innombrable!



