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I 
Tan sólo en estos últimos años la mayoría de la gente se ha parado a pensar 
en el Oeste como una nueva tierra. Supongo que la idea ganó terreno porque 
nuestra propia y peculiar civilización era nueva aquí; pero, hoy en día, los ex-
ploradores están excavando bajo la superficie y sacando a la luz aquellos capí-
tulos de la vida que surgieron y cayeron entre estas llanuras y montañas antes 
de que comenzara la histeria que recordamos. Nada sabemos acerca de un 
emplazamiento pueblo de 2.500 años de antigüedad, y fue un duro golpe para 
nosotros cuando los arqueólogos fecharon la cultura subpedregal de México en 
17.000 o 18.000 años antes de Cristo. Escuchamos rumores sobre cosas aún 
más antiguas, lo bastante — hombres primitivos contemporáneos de animales 
extintos que hoy en día conocemos sólo a través de unos pocos y fragmenta-
rios huesos y utensilios— como para que la idea de novedad se desvanezca 
vertiginosamente. Los europeos normalmente captan el sentido de antigüedad 
inmemorial, y los profundos sedimentos de sucesivas corrientes vitales, mejor 
que nosotros. Sólo hace unos pocos años, un autor británico dijo de Arizona 
que es «una región de brumas lunares, muy atractiva a su manera, tanto como 
severa y vieja.., una tierra antigua y solitaria».  
Aun así, creo sentir más profundamente la apabullante — casi horrible—. anti-
güedad del Oeste que cualquier europeo. Todo comenzó con un incidente su-
cedido en 1928, un suceso que he tratado de rechazar por todos los medios 
como una alucinación en sus tres cuartas partes, pero que ha dejado una es-
pantosa e imborrable impresión en mi memoria de la que no me es fácil librar-
me. Sucedió en Oklahoma, adonde mi trabajo como etnólogo de los indios 
americanos me llevaba constantemente y en donde había apreciado ya antes 
ciertos temas desconcertantes y diabólicamente extraños. No se equivoquen... 
Oklahoma es mucho más que una mera frontera de pioneros y empresarios. 
Hay viejas, viejas tribus con viejos, viejos recuerdos allí, y cuando los tam-tam 
truenan incesantemente sobre las expectantes llanuras en el otoño, los espíri-
tus de los hombres se acercan peligrosamente a murmurados asuntos primor-
diales. Yo mismo soy blanco y procedo del Este, pero cualquiera es bienvenido 
a participar de los ritos de Yig, Progenitor de Serpientes, lo que uno de estos 
días me ocasionará un susto de muerte. 
He visto y oído demasiado para ser «sofisticado» en tales asuntos. Y sobre 
esto versa ese incidente de 1928. Podría tornarlo a risa.., pero no puedo. 
Había ido a Oklahoma para rastrear y cotejar un cuento de fantasmas, uno en-
tre la multitud que es corriente entre los colonos blancos, pero que tenía fuertes 
matices indios y — estaba seguro— una fuente indígena última. Aquellos cuen-
tos sobre espectros del aire libre eran muy curiosos y, aunque sonaban insípi-
dos y prosaicos en labios del pueblo blanco, tenían resabios de parentesco con 
los estadios, más oscuros y ricos, de la mitología nativa. Todos ellos estaban 
tramados alrededor de los grandes, solitarios y, a simple vista, artificiales mon-
tículos de la parte occidental del estado, y todos ellos incluían apariciones de 
aspecto y equipajes sumamente extraños. 
El más extendido, y uno de los más antiguos, llegó a ser muy famoso en 1892, 
cuando un alguacil del gobierno llamado John Willis penetró en una región de 



 

 

montículos en pos de unos cuatreros y volvió con un cuento inverosímil sobre 
justas nocturnas de caballos en el aire entre incontables legiones de invisibles 
espectros... batallas acompañadas del ajetreo de cascos y pies, el sonar de 
golpes, el entrechocar de metales, los amortiguados gritos de los guerreros y la 
caída de cuerpos humanos y equinos. Eso sucedió a la luz de la luna, y espan-
tó a su caballo tanto como a él mismo. Los sonidos duraron más o menos una 
hora, nítidos pero amortiguados, como llegados en alas del viento desde cierta 
distancia, y sin ir acompañada por vislumbre alguno de tales ejércitos. Más tar-
de, Willis supo que el emplazamiento de los sonidos era un lugar notorio, es-
quivado tanto por colonos como por indios. Muchos habían visto, o entrevisto, a 
los belicosos jinetes en el cielo, y habían suministrado oscuras y ambiguas 
descripciones. Los colonos habían descrito los fantasmales luchadores como 
indios, aunque de u tribu desconocida, y portando los más insólitos vestidos y 
armamentos. Incluso llegaban tan lejos como afirmar que no estaban seguros 
de que los caballos fueran realmente tales. 
Los indios, por su parte, no parecían considerar a los espectros como gente de 
su raza. Se referían a ello como «esa gente», «la vieja gente» o «los morado-
res inferiores, y parecían guardarles, el suficiente espantado respeto como para 
hablar mucho acerca de ellos. Ningún etnólogo había sido capaz de arrancar a 
un cuentista una descripción detallada de los seres, y, aparentemente, nadie 
había tenido una clara visión de ellos. Los indios tenían uno o dos viejos pro-
verbios acerca de tal fenómeno, diciendo que «hombre muy viejo, hacer gran 
espíritu; no tan viejo, no tan grande; más viejo que el tiempo, entonces espíritu 
tan grande que casi corpóreo; aquella vieja gente y espíritus se mezclaban.., 
ser lo mismo>>. 
Ahora todo esto, claro está, son «viejos temas para un etnólogo., un fragmento 
de las persistentes leyendas sobre ciudades ocultas y razas subterráneas que 
nacieron alrededor de los indios pueblo y los de las llanuras, y que lanzaron a 
Coronado siglos atrás en su vana búsqueda de la fabulosa Quivira. Lo que me 
llevaba a Oklahoma Occidental era algo mucho más definido y tangible.. un 
cuento local y distintivo que, aunque verdaderamente viejo, era relativamente 
nuevo en el externo mundo de la investigación e incluía la primera descripción 
clara de los fantasmas sobre los que versaba. Había un aliciente añadido en el 
hecho de proceder de la remota ciudad de Binger, en el condado de Caddo un 
lugar que conocí tiempo atrás como el escenario de un terrible y parcialmente 
inexplicable suceso conectado con el mito del dios-serpiente. 
El cuento, a simple vista, era extremadamente cándido y simple, centrado en 
un inmenso y solitario túmulo o pequeña colina que se alzaba sobre la llanura 
como a medio kilómetro al oeste del pueblo.., un montículo que algunos creían 
producto de la naturaleza, pero al que otros consideraban un lugar de enterra-
miento o un estrado ceremonial construido por tribus prehistóricas. Este montí-
culo, decían los aldeanos, era constantemente visitado por dos figuras indias 
que aparecían alternativamente: un anciano que paseaba adelante y atrás por 
la cima desde el alba al ocaso, a despecho del tiempo y con sólo breves inter-
valos de desaparición, y una mujer que ocupaba su lugar durante la noche, con 
una antorcha de llama azul que alumbraba continuamente hasta el amanecer. 
Cuando la luna brillaba, la peculiar figura de la mujer podía ser vista bastante 
bien, y casi la mitad de los aldeanos añadían que la aparición estaba decapita-
da. 



 

 

La opinión local se dividía sobre los motivos y cualidad de espectros de ambas 
apariciones. Algunos sostenían que el hombre no era un fantasma del todo, 
sino un indio vivo que había dado muerte y decapitado a una mujer por causa 
del oro, y la había enterrado en algún lugar del montículo. Según estos teóri-
cos, paseaba por la elevación preso de remordimientos, afligido por el espíritu 
cíe su víctima, quien tomaba forma visible tras la caída de la noche. Pero otros 
teóricos, más consecuentes en sus creencias espectrales, sostenían que tanto 
el hombre como la mujer eran espectros, y que el primero había dado muerte 
tanto a la mujer como a sí mismo, si bien en algún tiempo lejano. Estas y otras 
versiones con variaciones menores parecían haber circulado desde el pobla-
miento del condado de Wichita en 1889, donde, según me habían dicho, sobre-
vivía gracias a un asombroso grado de persistencia de tales fenómenos, que 
cualquiera podía observar por si mismo. Pocos fantasmas dan una prueba tan 
libre y abierta, y me sentía muy ansioso de ver qué extraños milagros podían 
aguardar en este pueblo pequeño y oscuro, alejado tanto de los caminos fre-
cuentados por las multitudes como de los de la inexorable búsqueda de la luz 
del conocimiento científico. Así, en el tardío verano de 1928, tomé un tren para 
Binger y me sumí en extraños misterios según los vagones traqueteaban tími-
damente a lo largo de la vía única, a través de un paisaje progresivamente más 
y más solitario. 
Binger es una modesta agrupación de casas de madera y almacenes en mitad 
de una aplanada y ventosa región llena de nubes de polvo rojo. Hay unos 500 
habitantes junto a los indios de una reserva vecina; la principal ocupación pare-
ce ser la agricultura. El suelo es razonablemente fértil, y el «boom» del petróleo 
no ha alcanzado a esta parte del estado. Mitren llegó entre dos luces, y me 
sentí un tanto perdido e inseguro — separado de las cosas saludables y coti-
dianas— mientras se alejaba hacia el sur sin mí. El andén estaba repleto de 
gandules curiosos, y todos parecieron ansiosos de dirigirme cuando pregunté 
por el hombre para quien tenía cartas de presentación. Me guiaron por una tó-
pica calle mayor, cuya superficie llena de rodadas era roja debido a la arenisca 
del lugar, y finalmente alcancé la puerta de mi probable anfitrión. Quienes me 
habían preparado las cosas lo habían hecho a conciencia, puesto que Mr. 
Compton era un hombre de gran inteligencia y con responsabilidades locales, 
mientras que su madre — que vivía con él y era familiarmente conocida como 
«Abuela Compton— pertenecía la primera generación de pioneros, y una ver-
dadera mina de anécdotas y folclor. 
Aquella tarde, los Compton me resumieron las leyendas corrientes entre la ve-
cindad, probando que el fenómeno que había ido a estudiar era, en efecto, un 
asunto desconcertante e importante. Los fantasmas, según parecía, eran acep-
tados como algo normal por todo el mundo en Binger. Dos generaciones habí-
an nacido y crecido conociendo ese extraño y solitario montículo, así como sus 
incansables figuras. La vecindad del montículo era, naturalmente, temible y 
estremecedora, por lo que el pueblo y las granjas no se habían extendido hacia 
allí durante las cuatro décadas dc colonización, aunque individuos audaces lo 
habían visitado en ocasiones. Algunos habían vuelto para comunicar que no 
habían visto ningún fantasma cuando se acercaron al reseco montículo, quizás 
porque el solitario centinela se había ocultado antes de que alcanzaran el lugar, 
dejándolos libres de trepar la escarpada ladera y explorar la plana cima. No 
había nada allí, decían.., simplemente una rústica acumulación de matorrales. 
Dónde pudiera haberse escondido el vigilante indio, no tenían idea. Debía, re-



 

 

flexionaban, haber descendido la ladera, ingeniándoselas de alguna manera 
para escapar sin ser visto por la llanura, a pesar de no haber ningún escondrijo 
visible. De cualquier forma, no parecía haber abertura alguna en el montículo, 
una conclusión a la que se llegó tras una intensa exploración de la maleza y la 
alta hierba por todos lados. En algunos pocos casos, ciertos buscadores más 
sensitivos declararon haber sentido una especie de presencia invisible que se 
les oponía, pero no pudieron describirla más definidamente. Era simplemente 
como si el aire se espesara contra ellos en la dirección donde deseaban ir. Es 
innecesario mencionar que todos estos osados buscadores acudieron de día. 
Nada en el universo podría haber inducido a un ser humano, blanco o rojo, a 
aproximarse a esta siniestra elevación tras ponerse el sol, y, en efecto, ningún 
indio tendría la ocurrencia de acercarse ni siquiera bajo el sol más brillante. 
Pero no era de los relatos de tales cuerdos y atentos investigadores de donde 
emanaba el terror generalizado que despertaba ese montículo espectral; de 
hecho, de haber sido típicas sus experiencias, el fenómeno podría haber men-
guado mucho en el escalafón de las leyendas locales. Lo más temible era el 
hecho de que muchos otros buscadores habían regresado extrañamente daña-
dos en cuerpo y mente, o no habían vuelto en absoluto. El primero de tales ca-
sos tuvo lugar en 1891, cuando un joven llamado Heaton había acudido con 
una pala para ver qué secretos podía desenterrar. Había oído curiosas historias 
a los indios, y se había reído ante el estéril informe de otro joven que había ido 
al montículo sin encontrar nada. Heaton había escrutado el montículo con un 
catalejo mientras el otro joven hacía su viaje, y, mientras el explorador alcan-
zaba el lugar, vio cómo el centinela indio se sumía deliberadamente en el túmu-
lo, como si existieran una trampilla y escaleras en la cumbre. El otro joven no 
se percató de la desaparición del indio, sencillamente descubrió que se había 
ido cuando llegó al montículo. 
Cuando Heaton hizo su propio viaje, decidió llegar al fondo del misterio, y los 
mirones del pueblo le vieron desbrozar diligentemente la maleza en lo alto del 
montículo. Luego, vieron su figura difuminarse lentamente hasta hacerse invisi-
ble, para no reaparecer durante largas horas, hasta que llegó el anochecer, y la 
antorcha de la mujer decapitada refulgió temiblemente en la distante elevación. 
Unas dos horas después de la caída de la noche, irrumpió en el pueblo sin su 
pala ni otras pertenencias, y prorrumpió en un vociferante monólogo de desati-
nos inconexos. Aulló sobre espantosos abismos de monstruos, terribles tallas y 
estatuas, sobre captores inhumanos y grotescas torturas, y sobre otras fantás-
ticas anormalidades, demasiado complejas y quiméricas incluso para poder ser 
recordadas. 
¡Viejos! ¡Viejos! ¡Viejos! — no podía por menos que gemir, una y otra vez— . 
Dios Mío, son más viejos que la tierra, y llegaron aquí desde algún otro sitio... 
sal)en lo que piensas y te hacen saber lo que piensan ellos.., son medio hom-
bres y medio espíritus.., crucé la línea.., se derretían y tomaban forma de nue-
vo.., haciéndolo una y otra vez, aunque todos descendemos en un principio de 
ellos.., hijos de Tulu... todo hecho de oro... animales monstruosos, semihuma-
nos... esclavos muertos... locura... ¡Iä! ¡Shub-Niggurath!... ese hombre blanco... 
¡Oh, Dios mío, que han hecho con él!... 
Heaton fue el tonto del pueblo durante unos, ocho años, hasta que nmrió de un 
ataque epiléptico. Tras aquella catástrofe, hubo dos casos más de locura del 
montículo y ocho desapariciones para siempre. Inmediatamente después del 
regreso de Heaton, enloquecido, tres hombres desesperados y resueltos fueron 



 

 

juntos a la colina solitaria, fuertemente armados y con palas y zapa picos. Los 
atentos pueblerinos vieron al fantasma indio  desaparecer cuando los explora-
dores se aproximaban, y después vieron a los hombres ascender por el montí-
culo  y comenzar a batir la maleza. Luego se esfumaron y no volvieron a ser 
vistos. Un mirón, con un telescopio sumamente potente, pensó haber visto 
otras formas materializarse débilmente junto a los desdichados y arrastrarlos al 
interior del túmulo, pero esto está sin confirmar. Sólo cuando los incidentes de 
1891 fueron totalmente olvidados, osó alguien emprender posteriores explora-
ciones. Así, hacia 1910, un tipo demasiado joven para recordar los viejos horro-
res hizo un viaje al rehuido lugar sin encontrar nada. 
En 1915, la salvaje y temible leyenda de 1891 había degenerado totalmente en 
los comunes e inimaginables cuentos de fantasmas que han llegado hasta el 
presente... es decir, se había desvanecido entre los blancos. En la cercana re-
serva había ancianos indios que pensaban bastante y tenían sus propias opi-
niones. En este tiempo tuvo lugar una segunda oleada de curiosidad activa y 
aventura, y algunos audaces buscadores hicieron el viaje hasta el montículo y 
regresaron. Entonces sucedió lo de la excursión de dos visitantes del Este con 
palas y otros aparatos... un par de arqueólogos aficionados, relacionados con 
una pequeña universidad, que habían estado haciendo estudios entre los indi-
os. Nadie observó su periplo desde el pueblo, pero nunca regresaron. El grupo 
de búsqueda que partió en su rescate — entre quienes estaba mi anfitrión Cly-
de Compton— no encontró nada en absoluto en el montículo. 
Una nueva expedición fue la solitaria aventura del viejo capitán Lawton, un ca-
noso pionero que había ayudado a abrir la región en 1889, pero que desde en-
tonces no había estado allí. Siempre había recordado el montículo, así como su 
fascinación, a lo largo de los años, y, disfrutando entonces de un confortable 
retiro, decidió emprender un viaje y resolver el antiguo enigma. Su inmensa 
familiaridad con los mitos indios le había dotado de ideas bastante más extra-
ñas que las de los simples pueblerinos y se había pertrechado para intensas 
excavaciones. Remontó la colina en la mañana del jueves 11 de mayo de 1916, 
observado mediante catalejos por más de veinte personas del pueblo en la lla-
nura adyacente. Su desaparición fue muy brusca, y sucedió mientras desbro-
zaba la maleza con una podadera. Nadie pudo ver más que estaba en un ins-
tante y al siguiente había desaparecido. Durante una semana ninguna noticia 
suya llegó a Binger, y luego en mitad de la noche— se arrastró hasta el pueblo 
el ser sobre el que aún se enconan las disputas. 
Dijo ser — o haber sido— el capitán Lawton, pero era definitivamente mas jo-
ven, tanto como unos cuarenta años, que el anciano que había subido al mon-
tículo. Su pelo era negro como el azabache, y su rostro — ahora distorsionado 
con indescriptible horror— carente de arrugas. Pero recordaba misteriosamen-
te, según la Abuela Compton, al capitán que había visto en 1889. Sus pies es-
taban cortados cerca de los tobillos, y los muñones limpiamente cicatrizados 
hasta un extremo increíble, si el ser era realmente el hombre que caminaba por 
su propio pie una semana antes. Balbucía cosas incomprensibles, y no cesaba 
de repetir el nombre <<George Lawton, George E. Lawton>> como tratando de 
asegurarse a sí mismo de su propia identidad. Las cosas que farfulló, pensaba 
Abuela Compton; eran curiosamente parecidas a las alucinaciones del pobre 
chico Heaton en 1891; aunque había diferencias menores. 
¡La luz azul!... ¡La luz azul!... — musitaba el ser— siempre abajo, antes de 
cualquier ser viviente.., más Viejos que los dinosaurios... siempre lo mismo, 



 

 

sólo algo más débiles ... nunca muertos... acechando, acechando y acechan-
do... el mismo pueblo, medio-hombre y mediogas… la muerte que anda y 
obra... oh, esas bestias, esos unicornios sernihumanos... casas y ciudades de 
oro... viejo, viejo, viejo, más viejo que el tiempo... llegados de las estrellas... 
Gran Tulu... Azathoth... Nyarlathotep... aguardando, aguardando... 
El ser murió antes del alba. 
Por supuesto, hubo una investigación, y los indios de la reserva fueron acosa-
dos sin piedad. Pero ellos no dijeron nada, ni tenían nada que decir. Al final, 
nadie despegó los labios salvo el viejo Águila Gris, un cabecilla de los wichitas 
con más de un siglo de edad, lo que le ponía a salvo de los miedos comunes. 
Sólo él se dignó a gruñir una advertencia. 
— Dejadlos en paz, blancos. No buenos... esa gente. Todos allá abajo, todos 
abajo, los antiguos. Yig, gran padre de las serpientes, allí. Yig es Yig. Tiráwa, 
gran padre de los hombres, allí. Tiráwa es Tiráwa. No envejecer. Igual que el 
aire. Sólo viven y esperan. Una vez vinieron, vivieron y lucharon. Construir 
tienda de arena. Traer oro... tener mucho. Irse y hacer nuevas casas. Yo de 
ellos. Vosotros de ellos. Entonces llegar las grandes aguas. Todo cambiar. Na-
die sale, no dejar entrar a nadie. Entrar y no salir. Dejadlos solos, vosotros no 
tenéis mala medicina. Hombre rojo sabe, no tener problema. Hombre blanco 
entrometerse, no volver. Apartaos de las pequeñas colinas. No buenas. Águila 
Gris ha hablado. 
Si Joe Norton y Rance Wheelock hubieran hecho caso de la advertencia del 
viejo jefe, problablemente estarían aún aquí; pero no lo hicieron. Eran grandes 
lectores y materialistas, no temían a nada en el cielo o en la tierra, y pensaban 
que algunos bandidos indios tenían un cuartel secreto en el montículo. Habían 
estado antes en el túmulo, y de nuevo volvieron, esta vez para vengar al viejo 
capitán Lawton... afirmando que allanarían la colina si fuera preciso. Clyde 
Comptom los observó con unos prismáticos y les vio circundar la base de la 
siniestra colina. Evidentemente, pensaban inspeccionar el territorio muy gra-
dual y minuciosamente. Los minutos pasaban y no reaparecieron. Y no fueron 
vistos más. 
Una vez más, el montículo fue objeto de temor y pánico, y sólo la conmoción de 
la Gran Guerra sirvió para devolverlo al lejano trasfondo del folclor de Binger. 
No fue visitado de 1916 a 1919, y podría haber permanecido así de no mediar 
la osadía de algunos de los jóvenes licenciados del servicio en Francia. De 
1919 a 1920, no 
 obstante, hubo una verdadera epidemia de visitantes del montículo entre los 
prematuramente endurecidos jóvenes veteranos... una epidemia que se exten-
día según un mozo tras otro volvía sano y salvo. En 1920 — tan corta es la 
memoria humana— el montículo era casi una broma, y la domesticada historia 
de la mujer muerta comenzó a desplazar a insinuaciones más oscuras en la 
boca de todos. Entonces, dos audaces hermanos — los especialmente prosai-
cos y cabeza dura chicos Clay— decidieron ir y desenterrar la sepultada mujer, 
así como el oro por el que el viejo indio le había dado muerte. 
Partieron una tarde de septiembre... sobre la época en que los tam-tam indios 
comenzaban su anual e incesante batir sobre la lisa llanura de polvo rojo. Na-
die estaba observándolos, y sus padres no se alarmaron hasta que no volvie-
ron al cabo de algunas horas. Se dio la alarma y se organizó una partida de 
búsqueda, y de nuevo se resignaron al misterio de silencio y dudas. 



 

 

Pero, al final, uno volvió. Era Ed, el mayor, y su cabello y barbas pelirrojas se 
habían vuelto de un blanco nieve hasta cinco centímetros de las raíces. En su 
frente había una extraña cicatriz que era como un jeroglífico marcado a friego. 
Tres meses después de que él y su hermano Walker se desvanecieran, se des-
lizó en su casa durante la noche y desnudo a excepción de una manta extra-
ñamente decorada que arrojó al fuego tan pronto como se puso sus propias 
ropas. Contó a sus padres que habían sido capturados por unos extraños indi-
os — no wichitas o caddos— y hechos prisioneros en algún lugar hacia el oes-
te. Walker había muerto bajo tortura, pero él se las había arreglado para huir 
pagando un alto precio. La experiencia había sido particularmente terrible y no 
quería hablar de aquel asunto. Debía guardar reposo... y, de todas formas, no 
saldría ningún bien de dar la alarma para tratar de encontrar y castigar a los 
indios. No eran de una especie que pudieran ser capturados y castigados, y era 
especialmente importante para el bien de Binger — para el bien del mundo—  
que no fueran perseguidos a su escondrijo secreto. Mejor no despertar al pue-
blo con noticias de su llegada... debía subir las escaleras y dormir. Antes de 
ascender los desvencijados escalones hacia su cuarto, tomó papel y pluma de 
la mesa del vestíbulo, así como una pistola automática del cajón del escritorio 
de su padre. 
Tres horas más tarde sonó un disparo. Ed Clay se había metido una bala en la 
sien con la pistola que empuñaba en la zurda, dejando una nota garrapateada 
sobre un folio en la destartalada mesa cercana a su cama. Había, según se vio 
después por el recortado cañón de la pluma y la estufa llena de papeles carbo-
nizados, escrito originalmente mucho más, pero finalmente había decidido no 
contar cuanto sabía, excepto vagas insinuaciones. Los fragmentos supervivien-
tes eran sólo un loco aviso garabateado en una escritura curiosamente vuelta 
del revés — los desatinos de una mente obviamente desquiciada por las pena-
lidades— y que tenía que leerse de esa forma, algo bastante sorprendente-
mente para alguien que había sido siempre patán y prosaico:  
 
 
Por amor de Dios nunca os acerquéis a ese montículo que es parte de alguna 
especie de mundo tan diabólico y viejo que no puedo hablar de ello Walker y yo 
fuimos y fuimos cogidos en la cosa casi se fundía a veces y se arreglaba luego 
y el mundo entero del exterior está tan indefenso por mucho que puedan hacer, 
ellos que son jóvenes por siempre como desean y vosotros podéis decir si son 
realmente hombres o sólo espectros, y que hacen no puede decir y ésta es só-
lo una entrada, podéis decir cuán grande la cosa entera es, después de lo que 
vimos no quiero vivir más Francia no era nada al lado de esto, y que la gente 
se aparte por dios están en peligro si le ven pobre Walker como estaba al final. 
Sinceramente vuestro 
Ed Clay 
 
 
La autopsia reveló que todos los órganos del joven Clay estaban traspuestos 
de derecha a izquierda en su cuerpo, como si hubiera sido vuelto del revés. Si 
era algo que siempre fue, no pudo decirse de momento, pero más tarde se su-
po, por los archivos del ejército, que Ed había sido perfectamente normal cuan-
do se incorporó a filas en mayo de 1919. Si había un error en algún sitio, o al-
guna metamorfosis sin precedentes había tenido lugar verdaderamente, es aún 



 

 

un misterio sin dilucidar, como lo es el origen de la cicatriz jeroglífica en su fren-
te. 
Esto supuso el final de las exploraciones del montículo. En los siguientes ocho 
años nadie se acercó al lugar, y pocos osaban aún enfocar un catalejo hacia él. 
De tiempo en tiempo, la gente continuaba observando nerviosamente la solita-
ria colina que se alzaba hoscamente contra el cielo occidental, y se estremecí-
an ante la mota pequeña y oscura que paseaba durante el día, y ante el relu-
ciente fuego fatuo que danzaba durante la noche. La cosa era aceptada en su 
totalidad como un misterio sin resolver, y, por común consenso, el pueblo rehu-
yó el asunto. Era, después de todo, bastante fácil evitar la colina, ya que el es-
pacio era ilimitado en todas direcciones, y la vida comunitaria siempre sigue 
caminos trillados. Simplemente, el lado del pueblo que daba al montículo se 
dejó sin caminos, como si hubiera mar, o pantanos o desierto. Y es un curioso 
signo de la estolidez y esterilidad imaginativa del animal humano que las mur-
muraciones con, las que se advertía a niños y extraños para que se alejaran 
del túmulo derivaran de nuevo hacia el tosco cuento de un indio homicida y su 
mujer víctima. Sólo los hombres de la tribu de la reserva, y reflexivos ancianos 
como Abuela Compton, recordaban las sugerencias de implicaciones funestas 
y profundas amenazas cósmicas que redundaban en los desatinos de quienes 
habían vuelto cambiados y destruidos. 
Era ya muy tarde, y Abuela Compton se había Ido hacía mucho a la cama, es-
caleras arriba, cuando Clyde acabó de contarme esto. No sabía qué pensar de 
este enigma espantoso, aunque me rebelaba contra cualquier indicio de conflic-
to con el cuerdo materialismo. ¿Qué influencia había llevado la locura, o el im-
pulso de huir y vagabundear, a tantos que habían visitado el montículo? Aun-
que sumamente impresionado, yo estaba más espoleado que disuadido. 
Seguramente llegaría al fondo de este asunto, a condición de guardar la cabe-
za fría y una decisión inquebrantable. Compton vio mi disposición y agitó la ca-
beza con preocupación. Luego me invitó a seguirle fuera. 
Caminamos desde la casa de madera a la tranquila senda o calle lateral y de-
ambulamos unos pasos bajo la luz de una menguante luna de agosto por don-
de las casas comenzaban a clarear. La media luna aún estaba baja y no ocul-
taba demasiadas estrellas del cielo, así pude ver no sólo los occidentales 
reflejos de Altair y Vega, sino también el místico resplandor de la Vía Láctea, 
mientras miraba la vasta extensión de cielo y tierra en la dirección que Comp-
ton me seña1aba. Entonces, todo cuanto vi fue una chispa que no era una es-
trella... una brasa azulada que se movía y resplandecía contra la Vía Láctea, 
cerca del horizonte, y que parecía de algún modo más maligna y fatídica que 
nada en la bóveda que la cubría. En otro instante quedó claro que esta chispa 
llegaba desde la cumbre de alguna altura distante en la extensa y débilmente 
iluminada llanura; me volví hacia Compton con una pregunta. 
 — Sí — repuso—. Ésa es la luz-fantasrna azul... y ése es el montículo. No hay 
una noche en toda la historia que no haya sido vista.., ni ser viviente en Binger 
que quiera ir por la llanura hacia ella. Es un mal asunto, joven, y sería de sa-
bios que dejara las cosas corno están. Mejor haría buscando en otro sitio, hijo; 
aborde cualquier otra leyenda injun de por aquí. Las tenemos para mantenerlo 
plenamente ocupado. ¡Bien lo sabe Dios! 
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Pero yo no estaba de humor para consejos, y, a pesar de que Compton me dió 
una acogedora habitación, no pude dormir ni un instante, aguardando lleno de 
impaciencia la siguiente mañana, con sus oportunidades para ver al espectro 
diurno y preguntar a los indios de la reserva. Pensaba abordar todo el asunto 
lenta y concienzudamente, haciéndome con todos los datos avalables de blan-
cos y rojos antes de comenzar mis investigaciones arqueológicas. Me levanté y 
me vestí al alba, y en cuanto oí otros movimientos bajé las escaleras. Compton 
estaba encendiendo el fuego de la cocina mientras su madre se afanaba en la 
despensa. Al yerme cabeceó y, tras un momento, me invitó a salir al resplandor 
de la alborada. Sabía dónde íbamos, y mientras caminábamos por la senda yo 
lanzaba miradas hacia el oeste, sobre las llanuras. 
Allí estaba el montículo.., muy lejos y con un aspecto muy curioso de artificial 
regularidad. Debía tener diez o doce metros de altura y unos cien metros de 
norte a sur, según vi. No era tan ancho corno de este a oeste, dijo Cornpton, ya 
que tenía el contorno aproximado de una elipse. Él, yo lo sabía, había ido y 
vuelto de allí varias veces. Mientras contemplaba el borde perfilado contra el 
azul intenso del Oeste, traté de vislumbrar cualquier irregularidacl y comencé a 
percibir algo moviéndose sobre él. Mi pulso se aceleró y así precipitadamente 
los poderosos binoculares que Compton me ofreció tranquilamente. Enfocando 
apresuradamente, al principio sólo distinguí una profusión de maleza en el dis-
tante borde del montículo.., luego algo apareció en mi campo de visión. 
Era, indudablemente, una forma humana, y supe enseguida que estaba viendo 
al «fantasma indio» diurno. No me asombré de las descripciones, y que segu-
ramente la figura alta, enjuta y vestida de oscuro, con el pelo negro sujeto por 
una banda, y un rostro surcado y cobrizo, inexpresivo y aquilino, parecía más 
un indio que cualquier otra cosa, según mi experiencia previa. Aunque mi en-
trenado ojo de etnólogo me dijo al mismo tiempo que ése no era un piel roja de 
cualquier clase conocida por la historia, sino una criatura de amplia variación 
racial y una cultura completamente diferente. Los indios modernos son braqui-
céfalos — cráneos redondeados— , y no es posible encontrar un dolicocéfalo, 
o cráneo alargado, salvo en los antiguos depósitos de los pueblo, datados hace 
2.500 años o más, aunque la dolicocefalia de este hombre era tan pronunciada 
que la reconocí al momento, a pesar de la gran distancia y la mala definición de 
los binoculares. También vi que los bordados de su ropa mostraban una tradi-
ción decorativa totalmente distinta a cualquiera que nosotros conozcamos en el 
arte nativo del suroeste. Asimismo, llevaba atavíos de brillante metal y una es-
pada corta o algo parecido en el costado, todo de un estilo completamente aje-
no a cuanto antes hubiera conocido. 
Mientras él paseaba de un lado a otro por la cima del montículo le seguí duran-
te algunos minutos con los prismáticos, percatándorne de la flexibilidad de sus 
zancadas y el porte sereno de su cabeza; allí nació en mi la fuerte y persistente 
convicción de que este hombre, quienquiera que fuese o de donde fuese, cier-
tamente no era un salvaje. Era un producto de la civilización, sentí instintiva-
mente, aunque de cuál era algo que no podía imaginar. Al cabo, desapareció 
más allá del extremo más alejado del montículo, corno si descendiera por la 
invisible y opuesta ladera, y yo bajé los prismáticos con una curiosa mezcla de 
desconcertados sentimientos. Compton me miraba enigmáticamente y cabeceó 
sin comprometerse. 



 

 

—¿Qué le parece? —aventuró—. Esto es lo que hemos estado viendo en Bin-
ger cada día de nuestras vidas. 
El mediodía me sorprendió en la reserva india hablando con el anciano Águila 
Gris.., quien, merced a algún milagro, aún vivía, aunque debía de tener cerca 
de ciento cincuenta años. Poseía una figura extraña e imponente — este adus-
to e indomable jefe de su gente, que había conocido forajidos y tratantes con 
ropas de piel de gamo adornadas con flecos, y oficiales franceses de calzón y 
tricornio— y me congratulé de ver que, gracias a mi aire de deferencia hacia él, 
pareció gustar de mí. Su aprecio, no obstante, tomó una desafortunada forma 
de oposición tan pronto supo lo que buscaba, y todo cuanto hizo fue precaver-
me contra la búsqueda que había emprendido. 
—Tú, buen mozo... no molestar esa colina. Mala medicina. Muchos demonios 
bajo ella... cogerte si cavar. No cavar, no daño. Ir y cavar, no volver. Igual que 
cuando yo joven, igual que cuando mi padre ser joven. Siempre macho pasear 
de día y hembra sin cabeza pasear de noche. Siempre desde que hombre 
blanco con chaquetas metálicas llegar del alba y cruzar gran río, hace mucho, 
tres, cuatro veces más atrás que Águila Gris dos veces más que los france-
ses—, todo igual desde entonces. Más antes de eso, aquellos antiguos no ocul-
tos, salir y hacer pueblos. Sacar mucho oro. Yo de ellos. Tú de ellos. Entonces 
llegar las grandes aguas, todo cambiar. Nadie salir, no dejar entrar a nadie. 
Entrar, no salir. No morir… no envejecer corno Águila Gris con valles en rostro 
y nieve en la cabeza. Casi corno el aire... algo hombres, algo espíritus. Mala 
medicina. A veces, durante la noche, un espíritu sale en medio hombre medio 
caballo con cuernos y lucha donde los hombres lucharon una vez. 
Guárdate de ese lugar. No bueno. Tu buen mozo... márchate y deja solos a los 
antiguos. 
Esto fue cuanto pude obtener del anciano jefe, y el resto de los indios no quiso 
decir nada. Pero si yo estaba preocupado, Águila Gris lo estaba aún más: ob-
viamente, sentía gran pesar ante el pensamiento de que yo invadiera aquel 
sitio que él tanto temía. Mientras me volvía para dejar la reserva, me retuvo 
para una ceremonia de despedida final y, una vez más, trató de obtener mi 
promesa de abandonar la búsqueda. Cuando vio que sería infructuoso, extrajo 
algo, con cierta timidez, de un saco de piel de gamo que llevaba y me lo tendió 
solemnemente. Era un desgastado disco metálico, finamente cincelado, de 
unos cinco centímetros de diámetro, extrañamente decorado, perforado y pen-
diente de un cordel de cuero. 
Tú no prometer, entonces Águila Gris no poder decir qué ser de ti. Pero si nada 
ayudarte, esto buena medicina. Recibirlo de mi padre, y éste de su padre que 
lo recibió de su padre, siempre atrás, cerca de Tiráwa, padre de todos los hom-
bres. Mi padre decir: «Aléjate de los antiguos, aléjate de las pequeñas colinas y 
de los valles con cuevas.>> Pero si los antiguos llegan hasta ti, entonces mués-
trales esta medicina. Ellos saben. Ellos hacerla hace mucho tiempo. Ellos mirar 
y no hacer mala medicina. Pero no puedo hablar. Aléjate de todas formas. Ellos 
no buenos. No hablar de lo que hacen. 
Mientras hablaba, Águila Gris colgaba la cosa alrededor de mi cuello y vi que 
era en efecto un objeto sumamente curioso. Cuanto más lo miraba, más me 
maravillaba, ya que no sólo era pesado, oscuro, lustroso y de una materia ri-
camente jaspeada, un metal totalmente desconocido para mí, sino que lo que 
quedaba de sus grabados parecían ser obra de un arte maravilloso y una factu-
ra completamente desconocida. Una cara, tanto como pude ver, llevaba el gra-



 

 

bado de una exquisitamente modelada serpiente, mientras que la otra mostra-
ba una especie de pulpo u otro monstruo tentaculado. Había también jeroglífi-
cos medio borrados, de una especie que ningún arqueólogo pudo identificar o 
siquiera ubicar conjeturalmente. Más tarde, con el permiso de Águila Gris, con-
sulté a historiadores, antropólogos, geólogos y químicos, quienes estudiaron 
cuidadosamente el disco sin obtener más que una sarta de frustraciones. Desa-
fiaba cualquier análisis o clasificación. Los químicos me dijeron que era una 
aleación de elementos metálicos desconocidos de gran peso atómico, y un 
geólogo sugirió que la sustancia debía tener origen meteórico, proveniente de 
desconocidos abismos del espacio interestelar. Que realmente salvara mi vida 
cordura o existencia como ser humano es algo que no me atrevo a afirmar, 
aunque Águila Gris está seguro de que así fue. Está de nuevo en su poder, 
ahora, y me pregunto si tiene alguna conexión con su extraordinaria edad. To-
dos sus antepasados pasaron del siglo, muriendo sólo en batalla. ¿Será posi-
ble que Águila Gris, si escapa a los accidentes, viva para siempre? Pero me 
estoy adelantando a mi historia. 
Cuando volví al pueblo trate de conseguir más relatos sobre el montículo, pero 
sólo encontré chismes y oposición. Era realmente descorazonador ver cuán 
solícita era la gente sobre mi seguridad, pero tenía que hacer a un lado sus 
casi frenéticas demostraciones. Les mostré el amuleto de Águila Gris, y nadie 
había oído hablar de él o visto nada que se le pareciera remotamente. Concor-
daban en que no podía ser una reliquia india, e imaginaban que los antepasa-
dos del viejo jefe pudieron haberla obtenido de cualquier comerciante. 
Cuando vieron que no podrían impedir mi viaje, los ciudadanos de Binger hicie-
ron, con tristeza, lo que pudieron para equiparme. Sabiendo de antemano el 
trabajo que emprendía, ya tenía conmigo la mayor parte de mis suministros — 
machete y bayoneta para desbrozar la maleza y excavar, linternas eléctricas 
para las fases subterráneas que vendrían, cuerda, prismáticos, cinta métrica, 
microscopio y diversos objetos para las emergencias—; todo lo que, de hecho, 
pudiera ser convenientemente guardado en un petate adecuado. A este equipo 
sólo añadí el pesado revólver que el sheriff me obligó a usar, así como el pico y 
la pala con el que pensaba podría dejar expedito mi trabajo. 
Decidí llevar estos complementos sobre e1 hombro, con una soga... ya que 
pronto vi que no podía esperar ayudantes o acompañantes. El pueblo podría 
mirarme, sin duda, a través de los telescopios y gemelos disponibles, pero no 
enviarían a ningún ciudadano a más de un metro por la aplanada llanura, hacia 
el solitario altozano. Mi partida quedó fijada para la siguiente mañana, y el resto 
del día fui tratado con el temeroso y molesto respeto que la gente da a quien se 
aproxima a un fatal desenlace. 
Al amanecer — una nubosa aunque no amenazadora mañana—, el pueblo en-
tero acudió a presenciar mi partida por la llanura polvorienta. Los binoculares 
mostraban al hombre solitario paseando como era habitual por el montículo, y 
decidí tenerlo a la vista tanto como me fuera posible durante mi aproximación. 
En el ultimo instante, un leve sentimiento de miedo me asaltó y me noté lo bas-
tante débil y caprichoso como para dejar que el talismán de Águila Gris se ba-
lanceara por fuera de mi pecho, bien visible para cualquier ser o fantasma que 
pudieran sentir inclinación a respetarlo. Despidiéndome de Compton y su ma-
dre, partí con paso ligero a pesar del bulto en mi zurda, y el pico y la pala que 
resonaban colgados de mi hombro; llevando mis gemelos en la diestra y lan-
zando de tiempo en tiempo ojeadas al silencioso paseante. Según me acerca-



 

 

ba al montículo, veía más claramente al hombre, e imaginé que podía detectar 
una expresión de infinita maldad y decadencia en sus arrugadas y lampiñas 
facciones. Era capaz también de ver su arnés de resplandores dorados con 
jeroglíficos muy similares a aquellos que mostraba el enigmático talismán. Las 
ropas y atavíos de la criatura mostraban exquisita factura y primor. Enseguida, 
con demasiada brusquedad, le vi partir hacia la parte más lejana del montículo 
y ponerse fuera de la vista. Cuando alcancé el lugar, unos diez minutos des-
pués de mi partida, no había nadie. 
No es necesario describir cómo malgasté la primera parte de mi búsqueda en 
inspeccionar y circundar el montículo, tomando medidas y retrocediendo para 
verlo desde distintos ángulos. Me había impresionado tremendamente mientras 
me aproximaba, y parecía haber una especie de latente amenaza en sus con-
tornos demasiado regulares. Era la única elevación de cualquier clase en aque-
lla ancha y nivelada llanura, y no pude dudar ni por un instante que era un tú-
mulo artificial. Las escarpadas laderas parecían completamente intactas y sin 
marcas de ocupación humana o pasaje. No había trazas de un camino hacia la 
cumbre, y, cargado como iba, sólo conseguí alcanzarla después de considera-
bles dificultades. Cuando llegué a la cima, me encontré ante una meseta 
aproximadamente elíptica, cuyas dimensiones eran de unos 90 por 15 metros, 
uniformemente cubierta de hierba rala y espesos matorrales, algo totalmente 
incompatible con la constante presencia del andarín centinela. Esto me produjo 
un verdadero sobresalto, ya que mostraba, friera de toda duda, que el <<Viejo 
Indio», real como parecía, no podía ser más que una alucinación colectiva. 
Observé a mi alrededor con considerable perplejidad y alarma, contemplando 
pensativamente el pueblo y la masa de puntos negros que sabía formada por la 
multitud expectante. Enfocando mis gemelos hacia ellos, vi que estaban estu-
diándome a su vez con avidez; entonces, para tranquilizarlos, hice ondear mi 
sombrero, demostrando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. Lue-
go, poniendo manos a la obra, descolgué pico, pala y bagaje; sacando de este 
último el machete, comencé a desbrozar la maleza. Era una penosa tarea, y a 
cada momento sentía un curioso estremecimiento, como si perversas ráfagas 
de viento trataran de estorbar mis movimientos con habilidad casi deliberada. A 
veces sentía una fuerza medio tangible trabándome mientras trabajaba... casi 
como si el aire se espesara ante mí, o como si manos informes tiraran de mis 
muñecas. Mi energía parecía gastarse sin producir resultados adecuados, aun-
que después de todo hice algunos progresos. 
Por la tarde había percibido claramente que, hacia el borde norte del montículo, 
había una ligera depresión con forma de escudilla en la tierra tramada con raí-
ces. Aunque quizás no significara nada, podía ser un buen lugar para comen-
zar al llegar el momento de excavar, y tomé nota mental de ello. Al mismo 
tiempo, me percaté de otra y muy peculiar cosa... a saber, que el talismán indio 
colgado de mi cuello parecía tirar de forma extraña hacia un punto como a cin-
co metros al sureste de la sugerente oquedad. Sus giros se alteraban al acer-
carme a ese punto y tiraba hacia abajo como atraído por algún magnetismo del 
suelo. Cuanto más me fijaba en esto, más me intrigaba, hasta que al final deci-
dí hacer una excavación preliminar allí mismo y sin mayores demoras. 
Mientras alzaba la tierra con mi bayoneta no pude por menos que maravillarme 
de la relativa delgadez de la capa rojiza local. Todo el país por entero es de 
arenisca roja, pero allí descubrí un extraño barro negro a menos de treinta cen-
tímetros de profundidad. Era un suelo como el que se encuentra en extraños y 



 

 

profundos valles muy lejos hacia el oeste y el sur, y seguramente había sido 
acarreado desde considerables distancias en la edad prehistórica en que fue 
construido el túmulo. Arrodillándome y cavando, sentí el cordón de cuero alre-
dedor de mi cuello tirar más y más fuerte, como si algo en la tierra pareciera 
atraer más y más al pesado talismán de metal. Entonces sentí mis útiles chocar 
con una superficie dura, y me pregunté si habría debajo una capa de roca. Tan-
teando con la bayoneta, descubrí que no era así. De hecho, con gran sorpresa 
e interés febril, hallé algo enterrado, un pesado objeto de forma cilíndrica — de 
unos treinta centímetros de largo y diez de diámetro— hacia el que mi pendien-
te talismán tiraba con adhesiva tenacidad. Cuando lo limpie de negro limo, mi 
asombro y tensión subieron al ver los bajorrelieves que salieron a la luz durante 
el proceso. El cilindro completo, de principio a fin, estaba cubierto de figuras y 
jeroglíficos, y vi con creciente excitación que eran del mismo estilo que los del 
amuleto de Águila Gris y los del metal amarillo de los atavíos del fantasma que 
había visto con mis prismáticos. 
Sentándome, proseguí frotando el cilindro magnético contra la rústica textura 
de mis polainas y observé que estaba hecho del mismo metal pesado, lustroso 
y desconocido que el amuleto... de ahí, sin duda, la singular atracción. Las ta-
llas y grabados eran muy extraños y horribles — monstruos indescriptibles y 
diseños trazados con insidiosa maldad— y todo con el más perfecto acabado y 
factura. Al principio no pude encontrar cabeza o cola en él, y lo sostuve en la 
mano sin propósito hasta, descubrir una hendidura cerca de un extremo. En-
tonces busqué ansiosamente una forma de abrirlo, descubriendo por fin que el 
final simplemente se desenroscaba. 
La caperuza cedió con dificultad, pero al fin salió, liberando un olor curiosamen-
te aromático. El único contenido era un abultado rollo de sustancia amarillenta 
parecida al papel, con caracteres verdosos, y durante un instante sentí el su-
premo estremecimiento de imaginar que tenía la clave escrita de antiguos y 
desconocidos mundos, y abismos más allá del tiempo. Casi inmediatamente, 
no obstante, al desenrollar el final, se reveló que el manuscrito estaba en espa-
ñol... aunque en el español formal y pomposo de días pretéritos: Bajo la dorada 
luz del ocaso, observé el encabezamiento y el primer párrafo, intentando desci-
frar la enrevesada y mal puntuada escritura del desaparecido autor. ¿Qué clase 
de reliquia era ésta? ¿Con qué clase de descubrimiento había tropezado? Las 
primeras palabras me provocaron un nuevo frenesí de excitación y curiosidad, 
ya que en lugar de alejarme de mi búsqueda original me confirmaban alar-
mantemente en tal dirección. 
El rollo amarillo con la escritura verde comenzaba con un audaz encabeza-
miento de identificación y una llamada ceremoniosamente desesperada a creer 
en las increíbles revelaciones que le seguían: 
 
RELACIÓN DE PÁNFILO DE ZAMACONA 
Y NÚÑEZ, HIDALGO DE LUARCA EN 
ASTURIAS, TOCANTE AL MUNDO SOTERRANEO 
DE XINAJAN, A. D. MDXLV 
 
En el nombre de la santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu-santo, tres perso-
nas distintas y uno solo. Dios verdadero, y de la santísima Virgen nuestra Se-
ñora, YO, PÁNFILO DE ZAMACONA, HUO DE PEDRO GUZMÁN Y 
ZAMACONA, HIDALGO, Y DE LA DOÑA YNÉS ALVARADO Y NÚÑEZ, DE 



 

 

LUARCA EN ASTURIAS, juro para que todo que deco está verdadero como 
sacramento... 
 
Me detuve a reflexionar sobre el portentoso significado de lo que estaba leyen-
do. «Relación de Pánfilo de Zamacona y Núñez, hidalgo de Luarca en Asturias, 
Tocante al mundo subterráneo de Xinaián, A. D. 1545>>... Aquí, seguramente, 
había demasiado para que cualquier mente pudiera aceptarlo de golpe. Un 
mundo subterráneo... de nuevo aquella persistente idea que subyace en todos 
los cuentos indios y en todas las declaraciones de quienes habían regresado 
del túmulo. Y la fecha, 1545, ¿qué podía significar? En 1540, Coronado y sus 
hombres se habían internado, desde México, en las soledades del norte, pero, 
¿no habían regresado en 1542? Mi ojo rastreó la parte abierta del rollo, y casi 
inmediatamente se posó en el nombre Francisco Vázquez de Coronado. El au-
tor de aquel escrito, lógicamente, era uno de los hombres de Coronado...¿Pero 
qué hacía él en estos remotos parajes después de que su grupo se hubiera 
vuelto? Debía leer más, ya que otro vistazo me mostró que la parte desenrolla-
da era simplemente un sumario de la marcha de Coronado hacia el norte, no 
difiriendo esencialmente de los sucesos conocidos por la historia. 
Fue tan sólo la menguante luz lo que me contuvo de desenrollar y leer más, y 
en mi impaciente desconcierto casi me olvidé de espantarme ante la inminencia 
de la noche en este espantoso lugar. Otros, sin embargo, no habían olvidado el 
acechante terror, y escuché el distante griterío de un puñado de hombres que 
se habían acercado al borde de la ciudad. Respondiendo a las ansiosas llama-
das, devolví el manuscrito a su extraño cilindro, al que el disco alrededor de mi 
cuello seguía adherido hasta que lo separé, y lo guardé junto con mi somero 
equipo, preparándome para partir. Dejando pico y pala 
 para el trabajo del día siguiente, tomé mi bulto y descendí las empinadas lade-
ras del túmulo, y en otro cuarto de hora estaba de vuelta al pueblo, comentan-
do y mostrando mi curioso hallazgo. Mientras caía la noche, mire atrás, hacia el 
montículo que acababa de dejar, y vi con un sobresalto que la débil antorcha 
azulada de la mujer-fantasma nocturna había comenzado a brillar. 
 Me aguardaba un duro esfuerzo ante el relato de arcaico español, pero sabía 
que debía conseguir tranquilidad y sosiego para lograr una buena traducción, 
por lo que renuentemente postergué la tarea hasta última hora de la noche. 
Prometiendo a las gentes una clara relación de mis descubrimientos por la ma-
ñana y dándoles amplias oportunidades de examinar el extraño e incitante ci-
lindro, acompañé a Clyde Compton a casa y me retiré a mi cuarto para el pro-
ceso de traducción tan pronto como me fue posible. Mi anfitrión y su madre 
estaban ávidos de escuchar la historia, pero pensé que sería mejor esperar 
hasta que pudiera descifrar por completo el texto y les proporcioné un resumen 
conciso e infalible. 
Abriendo mi bolsa bajo la luz de una sencilla bombilla, torné nuevamente el 
cilindro y noté el instantáneo magnetismo que atraía al talismán indio hacia su 
superficie cincelada. Los relieves centelleaban malignamente en el pulido y 
desconocido metal, y no pude menos que estremecerme mientras estudiaba 
las anormales y blasfemas formas que me espiaban con tal exquisita destreza. 
Ahora, desearía haber fotografiado tal trabajo... aunque quizás es mejor que no 
lo hiciera. De algo estoy realmente contento, y es de no haber podido identificar 
entonces el agazapado ser con cabeza de pulpo que dominaba la mayoría de 
los adornos, y que el manuscrito llamaba Tulu. Recientemente lo he asociado, 



 

 

así como a las leyendas del manuscrito conectadas con él, con algún folclor 
reciente sobre el monstruoso e inmencionable Cthulhu, un horror que bajó de 
las estrellas cuando la joven Tierra todavía estaba medio formada; de haber 
conocido las conexiones entonces, no podría haber permanecido en la misma 
habitación que el ser. El motivo secundario, una serpiente semi-antropomórfica, 
lo ubiqué con bastante facilidad como un prototipo de las concepciones sobre 
Yig, Quetzalcóatl y Kukulcan. Antes de abrir el cilindro, probé los poderes mag-
néticos sobre otros metales distintos del disco de Águila Gris, descubriendo 
que no existía atracción. No era un magnetismo común el que saturaba este 
mórbido fragmento de mundos desconocidos y lo ligaba a su estirpe. 
Por fin, tomé el manuscrito y procedí a su traducción... trazando anotaciones 
sinópticas en inglés mientras  lo hacía y, a cada paso, lamentando la falta de 
un diccionario de español cuando llegaba a alguna construcción o palabra es-
pecialmente oscura o arcaica. Había un aura de inefable extrañeza sobre aquel 
retroceso de casi cuatro siglos en mitad de mi continuada búsqueda... hacía un 
año en el que mis propios antepasados se asentaron, antiguos gentilhombres 
de Somerset y Devon bajo Enrique VIII, con sólo una noción de la aventura que 
emprendía su sangre en Virginia y el Nuevo Mundo; aunque entonces, como 
ahora, ese nuevo mundo tenía el mismo misterio oculto del túmulo que formaba 
mi actual esfera y horizonte. El sentido de retroceso era el más fuerte porque 
instintivamente sentía que el problema común al español y a mí era uno de tal 
intemporalidad abismal de tal impía y ultraterrena eternidad— que la brecha de 
cuatrocientos años entre ambos no era nada en comparación. No necesitaba 
más que una mirada a aquel monstruoso e insidioso cilindro para percatarme 
de los vertiginosos golfos que se abren entre todos los hombres de la tierra co-
nocida y los misterios primordiales que representaba. Ante este abismo, Pánfilo 
de Zamacona y yo éramos contemporáneos; casi tanto como Aristóteles o 
Kéops y yo podríamos haberlo sido. 
 
 
III 
 
Sobre su juventud en Luarca, un pequeño y plácido puerto del Cantábrico, Za-
macona cuenta poco. Fue un muchacho problemático, el menor de sus herma-
nos, y había llegado a Nueva España en 1532, con tan sólo veinte años. De 
sensible imaginación, había escuchado fascinado los perennes rumores acerca 
de ricas ciudades y mundos desconocidos en el norte... y en especial el relato 
del franciscano Marcos de Niza, que volvió de un viaje en 1539 con ardientes 
historias sobre la fabulosa Cíbola y sus grandes ciudades amuralladas con ca-
sas de azoteas de piedra. Oyendo hablar de la proyectada expedición de Coro-
nado en busca de tales maravillas —y de los aún mayores prodigios que se 
murmuraba que aguardaban más allá, en la tierra de los bisontes—, el joven 
Zamacona se las ingenió para formar parte de aquellos trescientos y partió con 
ellos hacia el norte en 1540. 
La historia da cuenta de tal expedición... cómo se descubrió que Cíbola era 
simplemente el mísero poblado Pueblo de Zuñi, y cómo De Niza fue enviado de 
vuelta a México, caído en desgracia por sus floridas exageraciones; cómo Co-
ronado vio por primera vez el Gran Cañón y cómo en Cicuyé, en el Pecos, oyó 
de labios de un indio llamado El Turco hablar sobre la misteriosa tierra de Qui-
vira, muy lejos hacia el noreste, donde el oro, la plata y los bisontes abunda-



 

 

ban, y por donde fluía un río de dos leguas de anchura. Zamacona habla some-
ramente de la estancia invernal en Tiguex, en el Pecos, y de la partida hacia el 
noreste en abril, donde el guía indígena demostró ser un falsario llevando a la 
expedición a extraviarse en una tierra de perros de la pradera, charcas salinas 
y errantes tribus cazadoras de bisontes. 
Cuando Coronado despachó al grueso de sus fuerzas y realizó su marcha final 
de cuarenta y dos días con un destacamento muy pequeño y selecto, Zamaco-
na se las arregló para ser incluido en tal partida de reconocimiento. Habla del 
fértil país y de los grandes barrancos arbolados, visibles sólo desde el borde de 
sus escarpadas laderas, y de cómo todos los hombres se alimentaban exclusi-
vamente de carne de bisonte. Y luego llegaba la mención a los límites más le-
janos de la expedición... la presumible pero descorazonadora tierra de Quivira 
con sus pueblos de cabañas de hierba, sus arroyos y ríos, su suelo rico y ne-
gro, sus ciruelas, nueces, uvas y moras, así como sus campos de maíz y los 
atavios de cobre de los indios. La ejecución de El Turco, el falso guía nativo, se 
comenta de pasada, y hay un comentario sobre la cruz que Coronado levantó 
en la ribera de un gran río en el otoño de 1541, una cruz que ostentaba la ins-
cripción: "Hasta aquí llegó el gran general, Francisco Vázquez de Coronado". 
Esta supuesta Quivira estaba sobre el paralelo 40 de latitud norte, y supe bas-
tante más tarde que un arqueólogo de Nueva York, el doctor Hodge, la identifi-
caba con el curso del río Arkansas por los condados de Barton y Rice, en Kan-
sas. Ese era el antiguo hogar de los wichitas antes de que los siux los 
empujaran hacia el sur hasta lo que ahora es Oklahoma, y algunas de las al-
deas de casas de hierba han sido encontradas y excavadas en busca de res-
tos. Coronado realizó considerables exploraciones secundarias, llevado de acá 
para allá por los persistentes rumores sobre ricas ciudades y mundos ocultos 
que Insinuaban atemorizados los indios. Aquellos indígenas norteños parecían 
más temerosos y reacios a hablar sobre las supuestas ciudades y mundos que 
los indios mexicanos, aun que a la vez parecían más capaces de dar pistas 
certeras que los mexicanos, de haber querido u osado hacerlo. Sus imprecisio-
nes exasperaron al jefe español, y, tras muchas búsquedas infructuosas, co-
menzó a castigar severamente a quienes le llevaban aquellas historias. Zama-
cona, más paciente que Coronado, encontró sumamente interesantes aquellos 
cuentos y aprendió lo bastante de la lengua local como para mantener largas 
conversaciones con un joven llamado Búfalo Acometedor, cuya curiosidad le 
había llevado hasta lugares mucho más lejanos de lo que sus compañeros de 
tribu habían osado penetrar.  
Fue Búfalo Acometedor quien habló a Zamacona sobre los extraños portales 
de piedra, puertas o bocas de caverna existentes en el fondo de algunos de 
aquellos profundos y escarpados barrancos arbolados que la expedición había 
descubierto en su marcha hacia el norte. Aquellas aberturas, dijo, estaban casi 
ocultas por matorrales, y pocos las habían cruzado desde tiempos inmemoria-
les. Quienes los traspasaron, nunca volvieron... o en ciertas ocasiones lo hicie-
ron locos o curiosamente mutilados. Pero todo aquello eran leyendas, ya que 
no se sabía de nadie que hubiera penetrado más allá de cierta distancia y que 
fuera recordado por los abuelos de los más ancianos. Búfalo Acometedor pro-
bablemente había ido más lejos que nadie y había visto lo bastante como para 
refrenar tanto su curiosidad como la sed del oro que se rumoreaba había allí. 
Más allá de la abertura por la que había penetrado, había un largo pasadizo 
corriendo anárquicamente arriba y abajo, y dando vueltas, cubierto de espanto-



 

 

sos relieves de monstruos y horrores como jamás hombre alguno viera. Por fin, 
tras indecibles millas de giros y descensos, había un resplandor de terrible luz 
azul, y el pasadizo se abría a un impactante mundo inferior. Sobre esto, el indio 
no quiso hablar más, ya que lo que había visto bastó para hacerle retroceder 
apresuradamente. Pero las ciudades doradas debían estar en alguna parte allí 
abajo, añadió, y quizás un blanco con la magia del bastón de trueno podría al-
canzarlas. No osaba hablar de ello con el gran jefe Coronado, ya que éste no 
quería escuchar más cuentos de indios. Sí... podía mostrar a Zamacona el ca-
mino si el blanco quería abandonar la expedición y aceptar su guía. Pero él no 
traspasaría la abertura con el blanco. Había mal allí. 
El lugar estaba a unos cinco días de marcha hacia el sur, cerca de la región de 
los grandes túmulos. Éstos tenían algo que ver con el maligno mundo de allí 
abajo: probablemente eran antiguos y primitivos pasadizos hacia él, ya que los 
Antiguos de abajo tuvieron en tiempos colonias en la superficie y comerciaron 
con hombres de todos sitios, aun en las tierras que se hundieron bajo las gran-
des aguas. Fue al sumergirse tales tierras cuando los Antiguos se encerraron 
abajo, rehusando tratar con la gente de la superficie. Los refugiados de los lu-
gares hundidos les habían dicho que los dioses de la tierra exterior estaban 
enemistados con la humanidad y que ningún hombre podría sobrevivir en la 
tierra exterior, a no ser que friera un demonio aliado a dioses malvados. Fue 
por eso que se aislaron de la gente de la superficie e hicieron cosas espanto-
sas a quienes se aventuraron abajo, donde ellos moraban. Habían colocado 
centinelas en cada una de las aberturas, pero en el transcurso de las edades 
se hizo poco necesario. No había muchos que osaran hablar sobre los ocultos 
Antiguos, y las leyendas sobre ellos probablemente habían degenerado en cier-
tos recuerdos fantasmales sobre su esporádica presencia. Parecía que la infini-
ta antigüedad de esas criaturas les había acercado extrañamente a las fronte-
ras del espíritu, porque sus fantasmales emanaciones eran habitualmente 
frecuentes y vívidas. Así, la región de los grandes túmulos se veía aún convul-
sa por espectrales batallas nocturnas, remedos de aquellas que se habían pro-
ducido en los días anteriores a que las aberturas se cerraran. 
Los propios Antiguos eran medio fantasmas... de hecho, se decía que no enve-
jecían mucho ni se reproducían, vacilando eternamente en un estado entre 
carne y espíritu. El cambio no era completo, empero, ya que necesitaban respi-
rar. Era porque el mundo subterráneo necesitaba aire que los portales de los 
grandes valles no estaban bloqueadas como las aberturas-túmulo de la lla-
nuras. Dichas puertas, añadía Búfalo Acometedor, estaban probablemente ba-
sadas en fisuras naturales de la tierra. Se murmuraba que los Antiguos bajaron 
al mundo desde las estrellas cuando éste era muy joven, y que habían cons-
truido sus ciudades de oro puro porque la superficie no era apta para su forma 
de vida. Ellos eran los antepasados de todos los hombres, aunque nadie podía 
conjeturar de qué estrella — o de qué lugar más allá de las estrellas— vinieron. 
Sus ocultas ciudades estaban aún repletas de oro y plata, pero los hombres 
harían mejor en dejarlos solos, a no ser que estuvieran protegidos por magias 
verdaderamente poderosas. 
Tenían bestias terribles, con leves trazas de sangre humana, sobre las que ca-
balgaban y a las que utilizaban para otros propósitos. Los seres, o eso se de-
cía, eran carnívoros, y, como sus amos, gustaban de la carne humana; aunque 
los Antiguos ya no se reproducían, tenían una especie de clase esclava semi-
humana que también servia para alimentar a la población humana y animal. 



 

 

Había sido reclutada de forma muy extraña, y estaba complementada con una 
segunda casta de esclavos formada por cadáveres reanimados. Los antiguos 
sabían cómo convertir un cadáver en un autómata que podía durar casi indefi-
nidamente y hacer alguna clase de trabajo dirigidos por órdenes mentales. Bú-
falo Acometedor dijo que toda la gente había llegado a comunicarse por medio 
de pensamientos puros: habían hallado, según pasaban eones de descubri-
mientos y estudios, la comunicación verbal rústica e innecesaria excepto para 
ritos religiosos y expresiones emocionales. Adoraban a Yig, el gran padre de 
las serpientes, y a Tulu, el ser con cabeza de pulpo que les había guiado desde 
las estrellas, y aplacaban a estas odiosas monstruosidades por medio de sacri-
ficios humanos ofrendados de curiosas formas que Búfalo Acometedor no osó 
describir. 
Zamacona quedó embelesado por el relato del indio, y resolvió inmediatamente 
aceptar su guía hacia el críptico portal del barranco. No creía en los detalles 
sobre extraños poderes atribuidos por la leyenda al pueblo oculto, ya que su 
experiencia en la expedición había sido una constante decepción de los mitos 
nativos sobre tierras desconocidas; pero sintió que algún territorio bastante ma-
ravilloso de riquezas y aventuras podía, no obstante, esconderse más allá de 
los pasadizos subterráneos extrañamente tallados. Al principio, pensó persua-
dir a Búfalo Acometedor para que contara su historia a Coronado ofreciéndole 
su amparo contra cualquier efecto del escepticismo del irritable jefe— pero más 
tarde decidió que una aventura en solitario sería mejor. Si no contaba con ayu-
da, no tendría que repartir lo encontrado y quizás podría convertirse en un gran 
descubridor y propietario de inmensas riquezas. Un éxito que le haría una figu-
ra más grande que el mismo Coronado... quizás un personaje más grande que 
nadie en Nueva España, incluso que el poderoso virrey don Antonio de Mendo-
za. 
El 7 de octubre de 1541, estando próxima la medianoche Zamacona abandonó 
el campo español anexo a la población de casas de hierba y se reunió con Bú-
falo Acometedor para el largo periplo rumbo al sur. Viajó tan ligero como le fue 
posible, sin su pesado casco ni peto. De los pormenores del viaje, el manuscri-
to habla muy poco, pero Zamacona registra su llegada al gran barranco el 13 
de octubre. El descenso por la ladera densamente arbolada no llevó mucho, y, 
aunque el indio tuvo problemas para localizar la entrada oculta tras la maleza, 
el Jugar finalmente apareció. El portal era una abertura angosta formada por 
monolíticas jambas y dintel de arenisca, y ostentaba signos de tallas reciente-
mente borradas, ya indestinguibles. Su altura era de quizás metro y medio, y su 
anchura no más de noventa centímetros. Había oquedades en las jambas que 
indicaban la existencia antaño de una puerta con goznes, pero cualquier otro 
resto había desaparecido hacía mucho tiempo. 
Ante esa boca negra, Búfalo Acometedor mostró considerable temor y abando-
nó sus suministros apresuradamente. Había provisto a Zamacona de un buen 
acopio de antorchas resinosas y provisiones, y le había guiado honestamente y 
bien, pero rehusó acompañarle en la aventura que les esperaba delante. Za-
macona le dio las joyas que había guardado para una ocasión así y obtuvo su 
promesa de volver a la región en un mes; más tarde le mostró el camino del sur 
hacia las aldeas de los pueblos del Pecos. Una prominente roca, en la llanura 
sobre éstos, fue elegida como lugar de reunión; quien primero llegara acampa-
ría hasta que el otro pudiera alcanzarle. 



 

 

En el manuscrito, Zamacona se interroga pensativamente sobre cuánto aguar-
daría su vuelta el indio, ya que él mismo nunca pudo hacerlo. En el último mo-
mento, Búfalo Acometedor trató de disuadirle de sumirse en la oscuridad, pero 
pronto vio que era inútil y esbozó una estoica despedida. Antes de encender su 
primera antorcha y cruzar el umbral con su abultado fardo, el español observó 
la enjuta figura del indio trepando apresuradamente, y bastante aliviado, por 
entre los árboles. Era el fin de su último lazo con el mundo, aunque él no sabía 
que nunca volvería a ver a un ser humano — en el verdadero sentido del térmi-
no— de nuevo. 
Zamacona no sintió una inmediata premonición de maldad tras cruzar el omi-
noso portal, aunque desde el principio se vio sumergido en una extraña e insa-
lubre atmósfera. El pasadizo, ligeramente más alto y ancho que la abertura, era 
durante muchos metros un túnel nivelado de ciclópea albañilería, con desgas-
tadas losas bajo sus pies y bloques de granito y arenisca grotescamente talla-
dos en los lados y el techo. Las tallas debieron ser espantosas y terribles a juz-
gar por la descripción de Zamacona, y, según parece, la mayoría de ellas 
giraban alrededor de los monstruosos entes Yig y Tulu. No se parecían a nada 
que el aventurero hubiera visto antes, aunque añadía que la arquitectura de los 
nativos de México era, en el mundo exterior, lo más similar. Tras de alguna dis-
tancia el túnel comenzaba a descender abruptamente, e irregular roca natural 
apareció por todos lados. El pasadizo parecía sólo parcialmente artificial, y las 
decoraciones estaban limitadas a ocasionales escenas con impactantes bajo-
rrelieves. 
Siguiendo un interminable descenso, cuyo desnivel creaba a veces grave peli-
gro de resbalar y caer, la dirección del pasadizo se volvió sumamente errática y 
sus contornos variaban. A veces se estrechaba hasta una hendidura o se hacía 
tan bajo que era necesario detenerse y aun reptar, mientras que en otras oca-
siones se ampliaba hasta desembocar en grandes cuevas o series de cuevas. 
Ciertamente, había muy pocas obras humanas en esa parte del túnel, aunque 
ocasionalmente un siniestro mural de jeroglíficos tallados en el muro, o un pa-
sadizo lateral bloqueado, recordaban a Zamacona que esto era realmente el 
camino olvidado por los eones hacia un primordial e increíble mundo de seres 
vivientes.  
Durante tres días, según sus cómputos, Pánfilo de Zamacona avanzó arriba, 
abajo, adelante o dando vueltas, pero. predominantemente hacia abajo, hacia 
esa oscura región de la noche paleogénica. En una ocasión, escuchó cómo 
algún Ignorado ser de las tinieblas se ale jaba de su camino correteando o ale-
teando, y en otra ocasión medio vislumbró un gran ser albino que le hizo es-
tremecerse. La calidad del aire era habitualmente tolerable, a pesar de les féti-
das zonas donde a cada paso se veía sumido, lo mismo que les grandes 
cavernas de estalactitas y estalagmitas provocaban una deprimente humedad. 
Esto último, como Búfalo Acometedor había advertido, obstruía bastante se-
riamente el camino, ya que los depósitos calizos de eras habían construido 
nuevos pilares en el camino de los primordiales habitantes del abismo. El indio, 
no obstante, había pasado a través de ellos rompiéndolos, por lo que Zamaco-
na no encontró impedimentos a su viaje. Había un inconsciente alivio en el 
hecho de que alguien del mundo exterior hubiera estado allí antes... y la minu-
ciosa descripción del indio había tocado les fibras de la sorpresa y lo inespera-
do. Además, el conocimiento de Búfalo Acometedor sobre el túnel le habían 
llevado a abastecerle de antorchas para la ida y la vuelta, conjurando el peligro 



 

 

de extraviarse en la oscuridad. Zamacona acampó dos veces, encendiendo un 
fuego cuyo humo fue despejado por la ventilación natural. 
Durante lo que creyó finales del tercer día — aunque su fabuloso sentido del 
tiempo no era siempre tan digno de confianza como él supone—, Zamacona 
encontró los prodigiosos descenso y consiguiente ascenso que Búfalo Acome-
tedor había ubicado en la última fase del túnel. Como en el primer tramo, se 
veían marcas de mejoras artificiales, y a veces el empinado talud era salvado 
por tramos de escalones toscamente tallados. La antorcha perfilaba cada vez 
más las monstruosas tallas de los muros, y finalmente el fulgor resinoso pare-
ció mezclarse con una débil luz que aumentaba según Zamacona ascendía el 
último trecho descendente. Al cabo, cesó el ascenso, y un nivelado pasadizo 
de albañilería artificial con oscuros bloques de basalto le llevó directamente 
hacia adelante. No hubo entonces necesidad de antorchas, ya que todo el aire 
brillaba con una radiación azulada y casi eléctrica que relumbraba corno una 
aurora. Era la extraña luz del mundo interior que había descrito cl indio... y, en 
el instante siguiente, Zamacona salió desde túnel a una estéril y rocosa ladera 
que ascendía sobre él hasta un hirviente e impenetrable cielo de fulgores azu-
lados y descendía vertiginosamente hacia una aparentemente ilimitada llanura 
velada de bruma azul. 
Por fin había llegado al mundo desconocido, y de su manuscrito se deduce que 
escrutó el informe paisaje tan orgullosa y exaltadamente corno su compatriota 
Balboa contempló el recién descubierto Pacífico desde aquella inolvidable pun-
ta de Darién. Búfalo Acometedor había vuelto sobre sus pasos en este punto, 
espoleado por el miedo a algo que sólo podía describir vaga y evasivamente 
corno un rebaño de maligno ganado, ni caballo ni búfalo sino más bien como 
los seres que los espíritus del túmulo cabalgaban de noche... pero Zamacona 
no podía detenerse ante tales bagatelas. A pesar del miedo, se sintió colmado 
por un extraño sentimiento de gloria, ya que tenía suficiente imaginación corno 
para saber lo que significaba el estar sólo en un inexplicable mundo inferior 
cuya existencia no sospechaba ningún otro hombre blanco.  
El suelo de la gran ladera que se remontaba sobre su cabeza y descendía bajo 
sus pies era de un gris oscuro, cubierto de rocas, sin vegetación, y de origen 
probablemente basáltico, y con una factura ultraterrena que le hacía sentirse 
como un invasor en un planeta extraño. La vasta y distante llanura, centenares 
de metros más abajo, no mostraba trazas que pudiera distinguir, ya que apare-
cía ampliamente velada por un vapor azulado e hirviente Pero más que ladera 
o llanura o nube, el fulgurante cielo de un luminoso azul impresionó al aventu-
rero con una sensación de supremo misterio y asombro. Qué había creado 
aquel cielo en el interior de un mundo, él no podía decirlo, aunque sabía de las 
luces del norte e incluso las había visto una o dos veces. Concluyó que esta luz 
subterránea era un pariente lejano de la aurora, un punto de vista que los mo-
dernos pueden aprobar, aunque parece más probable que ciertos fenómenos 
radiactivos puedan estar implicados en el asunto. 
A espaldas de Zamacona, la boca del túnel que había recorrido bostezaba os-
curamente, enmarcada por un zaguán de piedra muy parecido al que había 
cruzado en el mundo superior, excepto que era de basalto negro grisáceo en 
vez de arenisca roja. Había odiosas esculturas, aún en buen estado de conser-
vación y quizás acordes con aquellas otras del portal exterior que el tiempo 
había desgastado. La ausencia de erosión allí indicaba un clima seco y templa-
do; de hecho, el español casi comenzó a notar la deliciosa estabilidad de tem-



 

 

peratura que caracteriza al aire del interior del norte. En las jambas de piedra 
había trabajos que indicaban la antigua presencia de bisagras, pero no había 
restos de puerta o portón. Sentándose para descansar y pensar, Zamacona 
aligeró su bulto, apartando comida y antorchas suficientes como para llevarle 
de vuelta por el túnel. Luego procedió  esconderlos en la abertura, bajo un 
montón de piedras  formado apresuradamente con los fragmentos rocosos  que 
había por doquier. Después, reajustando su aligera do bagaje, comenzó el 
descenso hacia la distante llanura,  preparándose para invadir una región en la 
que ningún  ser viviente de la tierra exterior había penetrado en un siglo o más, 
y que el hombre blanco jamás había pisado,  y de la que, si las leyendas eran 
ciertas, ninguna criatura  orgánica había regresado jamás cuerda. 
 Zamacona se encaminó con paso vivo por la empina da e interminable cuesta; 
sus progresos eran entorpecidos a veces por resbalones causados por frag-
mentos de rocas sueltos o por la excesiva pendiente. La distancia a la llanura 
envuelta en brumas debía ser enorme, ya que muchas horas de andar no le 
dejaron más cerca, aparentemente, de lo que había estado, Sobre él, se alzaba 
la gran cuesta ascendiendo hacia un brillante mar aéreo de azulados fulgores. 
El silencio era total, por lo que sus pisadas y la caída de piedras que hacía ro-
dar resonaban en sus oídos con pasmosa claridad. Aproximadamente al me-
diodía, descubrió por primera vez las anormales huellas que le hicieron pensar 
en las terribles insinuaciones de Búfalo Acometedor, su precipitada huida y el 
terror  que le perduraba de forma tan extraña. 
La naturaleza del suelo sembrado de rocas presentaba pocas oportunidades 
para huellas de ningún tipo, pero un lugar de bastante desnivel había propicia-
do la perdida de detritos que se acumulaban en una cresta, dejando una consi-
derable área de tierra gris negruzca absolutamente desnuda. Allí, en una en-
tremezclada confusión que indicaba el amplio deambular sin objeto de un gran 
rebaño, Zamacona encontró las extrañas pisadas. Cuánto atemorizó esto al 
español puede deducirse de sus posteriores insinuaciones sobre las bestias. 
Describe las pisadas como «ni pezuñas, ni manos, ni pies, y no exactamente 
garras.., no lo bastante para que esto provoque alarma». Porque cuánto tiempo 
hacía que estuvieron los seres allí, no era fácil de colegir. No había vegetación 
visible, por lo que el forrajeo estaba fuera de cuestión;  pero, por supuesto, si 
las bestias eran carnívoras podían haber estado cazando pequeños animales 
cuyos rastros ocultarían los suyos propios. 
Mirando hacia atrás, desde este lugar a las alturas, Zamacona creyó detectar 
indicios de un gran y tortuoso camino que una vez habría llevado desde la boca 
del túnel a la llanura. La visión de que este primitivo camino sólo era posible 
gracias a una amplia vista panorámica, ya que la acumulación de fragmentos 
rocosos caídos lo había obstruido hacia mucho tiempo, pero el aventurero no 
pudo tener la certeza de que hubiera existido realmente Probablemente, no 
había sido una gran ruta pavimentada, ya que, por el pequeño túnel del que 
partía, más parecía un camino hacia el mundo exterior. Eligiendo una ruta dire-
cta de descenso, Zamacona no había seguido aquella carretera serpenteante, 
aunque debió cruzarlo una o dos veces. Atento ahora a esta circunstancia, ob-
servó hacia delante para ver si podía seguir su trazado hasta la llanura, y final-
mente creyó haberlo conseguido. Se decidió a investigar su superficie la próxi-
ma vez que lo cruzara y quizás seguir su trazado el resto del camino, si podía 
distinguirlo. 



 

 

 Retomando la marcha, Zamacona llegó algún tiempo más tarde a lo que con-
sideró una curva del antiguo camino. Había signos de pendiente y antiguos tra-
bajos sobre la superficie rocosa, aunque no lo bastante para que mereciera la 
pena seguir la ruta. Mientras escarbaba el suelo con su espada, el español 
descubrió algo que relucía bajo la eterna luz diurna azul, y se estremeció al 
descubrir una especie de moneda o medalla de un oscuro, desconocido y lus-
troso metal con odiosos diseños a cada lado. Era total y desconcertantemente 
extraño para él, y por su descripción no me queda ninguna duda de que era un 
duplicado del talismán que me dio Águila Gris casi cuatro siglos más tarde. 
Guardándoselo tras un largo y atento examen, prosiguió el camino, acampando 
por fin a una hora que él estimó sería la tarde del mundo exterior. 
El día siguiente, Zamacona se levantó temprano y prosiguió el descenso a tra-
vés de aquel mundo de brumas de luces azuladas, desolación y silencio sobre-
naturales. Según avanzaba, por fin comenzó a discernir unos pocos objetos en 
la distante llanura de abajo: árboles, matorrales, rocas y un pequeño río que 
quedó a la vista desde la derecha, curvándose hacia un punto a la izquierda de 
su curso visible. El río parecía estar cruzado por un puente conectado con el 
camino de bajada, y, prestando atención, el explorador pudo distinguir el tra-
zado de la carretera de más allá, en una línea recta sobre la llanura. Al fin, fue 
capaz de detectar ciudades desparramadas a lo largo de la rectilínea cinta; ciu-
dades cuyos flancos izquierdos llegaban al río y a veces lo cruzaban. Cuando 
esto ocurría, según vio mientras descendía, había siempre signos de puentes, 
bien en ruinas, bien conservados. Ahora se hallaba en el centro de una dis-
persa vegetación herbosa, y vio que más abajo se espesaba más y más. El 
camino era fácil de distinguir ahora, ya que su superficie desnudaba el suelo 
estéril de hierba. Los fragmentos rocosos eran menos frecuentes, y los áridos 
paisajes a su espalda parecían desolados y poco acogedores en contraste con 
el presente panorama. 
Fue en ese día cuando vio la borrosa mancha desplazándose sobre la distante 
llanura. Desde su primer encuentro con las siniestras huellas no había encon-
trado nada más, pero algo en aquella lenta y deliberada masa móvil le asqueó. 
Nada excepto un rebaño de animales paciendo podía moverse así, y, tras ver 
las pisadas, no deseaba encontrarse con los seres que las habían hecho. To-
davía, la masa móvil no estaba cerca del camino.., y su curiosidad y avidez por 
el fabuloso oro eran grandes. ¿Además, quién podría realmente juzgar las co-
sas basándose en vagas y entremezcladas pisadas, o a las confidencias es-
tremecidas de pánico de un indio ignorante?  Forzando la vista para distinguir 
la masa móvil, Zamacona comenzó a percatarse de algunas otras cosas intere-
santes. Una era que algunas partes de las ahora inconfundibles ciudades res-
plandecían de forma extraña en la brumosa luz azul. Otra era que, cerca de las 
ciudades, algunas estructuras más aisladas de similares fulgores se desparra-
maban por doquier a lo largo de la ruta o sobre la llanura. Parecían alzarse en-
tre masas de vegetación, y aquellas que estaban fuera de la carretera tenían 
pequeñas avenidas que las conectaban con el camino. Ni humo ni otras seña-
les de vida podían discernirse sobre ninguna de las ciudades o construcciones. 
Por fin, Zamacona vio que la llanura no era infinita, aunque la entrevelante 
bruma azul se lo había hecho parecer. Estaba limitada en la remota distancia 
por una cadena de bajas colinas, cerca de una brecha en la que el río y la ca-
rretera parecían confluir. Todo esto — especialmente el resplandor de algunos 
pináculos de las ciudades— era sumamente visible cuando instaló su segundo 



 

 

campamento entre la interminable bruma azul. Igualmente, descubrió la pre-
sencia de bandadas de aves que volaban muy alto y cuya exacta naturaleza no 
pudo describir. 
La siguiente tarde — usando el lenguaje del mundo exterior, tal y como lo hace 
en todo momento el manuscrito—Zamacona alcanzó la silenciosa llanura y cru-
zó el tranquilo y silencioso río por un puente de basalto de extrañas tallas y ex-
celente estado de conservación. El agua era clara y contenía grandes peces de 
un aspecto verdaderamente extraño. El camino estaba ahora pavimentado y a 
veces cubierto de malas hierbas y lianas rastreras, y su curso ocasionalmente 
estaba flanqueado por pequeños pilares que ostentaban oscuros símbolos. A 
cada lado había hierba con esporádicas agrupaciones de árboles o matorrales, 
y desconocidas flores azules salpicando irregularmente todo el área. En todo 
momento, algún movimiento espasmódico de la hierba delataba la presencia de 
serpientes. En el transcurso de algunas horas, el viajero alcanzó un soto de 
antiguos árboles de hoja perenne y aspecto extraño que sabía, por distantes 
vistazos, protegía una de las aisladas estructuras de techumbres resplande-
cientes. Entre la apretada vegetación, vio los pilares odiosamente esculpidos 
de un pórtico de piedra que daba al camino, y tuvo que abrirse paso a través de 
zarzas sobre un enlosado camino cubierto de musgo y flanqueado por inmen-
sos árboles y bajos pilares monolíticos. 
 Por fin, en aquellos silenciosos contraluces verdes, vio la desmoronada e in-
creíblemente antigua fachada del edificio... un templo, sin duda. Era una masa 
de nauseabundos bajorrelieves, representaciones de escenas y seres, objetos 
y ceremonias que verdaderamente no podían tener lugar ni en éste ni en cual-
quier otro planeta cuerdo. Ante tales cosas, Zamacona muestra por primera vez 
un temor pío y estremecido que contrasta con el valor informativo del resto de 
su manuscrito. No podemos por menos que lamentar que el ardor católico de 
aquel español renacentista haya calado tan hondo en su pensamiento y senti-
mientos. Las puertas del lugar estaban abiertas de par en par, y una oscuridad 
absoluta colmaba el interior sin ventanas. Superando la repulsión provocada 
por las esculturas murales, Zamacona entrechocó pedernal y acero, encen-
diendo una antorcha resinosa, y, haciendo a un lado las lianas que le estorba-
ban, cruzó audazmente el ominoso umbral. 
Durante un instante quedó estupefacto ante lo que vio. No era que todo estu-
viera cubierto por el polvo y las telarañas de eones inmemoriales, ni los palpi-
tantes seres alados o las espantosamente repugnantes esculturas de las pare-
des, las extravagantes formas de los múltiples cuencos y pebeteros, el siniestro 
altar piramidal con la cúspide hueca o la monstruosa anormalidad con cabeza 
de pulpo, forjada en algún extraño y oscuro metal, que acechaba agazapado 
sobre su pedestal recubierto de jeroglíficos y que tuvo el poder de arrancarle 
incluso un grito sobresaltado. No era nada tan ultraterreno como eso... sino 
simplemente el hecho de que — excepto el polvo, las telarañas, los seres ala-
dos y el gigantesco ídolo de ojos esmeralda— cada partícula de materia visible 
era de oro puro y evidentemente macizo. 
Aún el manuscrito, redactado con posterioridad a que Zamacona supiera que el 
oro era el material más comúnmente empleado en la construcción en aquel 
mundo inferior que contenía inagotables aluviales y filones de este metal, refle-
ja la excitación desaforada que el viajero sintió al descubrir súbitamente la 
fuente real de todas las leyendas indias sobre ciudades de oro. Durante un 
tiempo, la capacidad de observación le abandonó, pero, al fin, recobró sus fa-



 

 

cultades ante una peculiar sensación de tracción en el bolsillo de su jubón. 
Buscando la causa, descubrió que el disco de extraño metal que había encon-
trado en la abandonada carretera era fuertemente atraído por el inmenso ídolo 
de cabeza de pulpo y ojos de esmeralda aposentado en el pedestal, y que aho-
ra vio que estaba forjado en el mismo y exótico metal desconocido. Más tarde 
aprendería que esa extraña sustancia magnética — tan poco común en el 
mundo interior como en el exterior de los hombres— es el metal más preciado 
del abismo iluminado de azul. Nadie sabe qué es o dónde existe en estado na-
tural: llegó a este planeta de las estrellas junto con la gente cuando el gran Tu-
lu, el dios de cabeza de pulpo, lo trajo por primera vez a este mundo. De 
hecho, su única fuente conocida era un depósito de artefactos preexistentes 
que incluían multitudes de ídolos ciclópeos. Jamás pudo ser clasificado o anali-
zado, y aun su magnetismo se daba sólo con los metales de su propia clase. 
Era el supremo metal ceremonial del pueblo oculto, y su uso estaba regulado 
por costumbres, de tal manera que sus propiedades magnéticas no pudieran 
causar inconvenientes. Una aleación muy débilmente magnética con metales 
como el oro, la plata, el cobre o el cinc, había sido la unidad monetaria del pue-
blo oculto en un periodo de su historia. 
Las reflexiones de Zamacona sobre el extraño ídolo y su magnetismo se vieron 
turbadas por un tremendo espasmo de miedo cuando, por primera vez en aquel 
silencioso mundo, escuchó el rumor de un sonido que obvia y definidamente se 
acercaba. No había posibilidad de error sobre su naturaleza. Era la atronadora 
carga de un rebaño de grandes bestias, y, recordando el pánico del indio, las 
huellas y la distante masa en movimiento, el español se sobresaltó con aterro-
rizada anticipación No analizó su posición o el significado de esta estampida de 
grandes bestias destructivas, sino que simplemente respondió a la elemental 
urgencia de la autoprotección. Los rebaños desbocados no se detienen a bus-
car víctimas en lugares oscuros, y, en el mundo exterior, Zamacona hubiera 
sentido poca o ninguna alarma en el interior de un masivo edificio resguardado 
por un soto. Algún instinto, no obstante, provocó en esta ocasión un profundo y 
peculiar terror en su alma, y él buscó frenéticamente a su alrededor alguna 
forma de salvación. 
No hallando refugios útiles en el gran interior patinado de oro, supo que debía 
cerrar la puerta, durante largo tiempo fuera de uso, que aún colgaba de sus 
antiguos goznes abierta contra el muro interior. Tierra, raíces y musgo habían 
invadido el interior, por lo que hubo de excavar un camino para el gran portón 
dorado con su espada, pero se las arregló para hacer tal trabajo velozmente 
bajo el espantado acicate del ruido que se aproximaba. El batir de cascos era 
más alto y amenazador en el momento en que comenzó a tirar de la pesada 
puerta, y por un instante sus miedos alcanzaron cotas frenéticas, mientras que 
las esperanzas de desatascar el metal atorado por la edad se debilitaban. En-
tonces, con un crujido, la puerta cedió a sus fuerzas juveniles y se enfrascó en 
una enloquecida serie de empujones y tirones. Entre el bramido de desbocadas 
e invisibles pezuñas, acabó lográndolo; y la pesada puerta dorada se cerró, 
sumiendo a Zamacona en una total oscuridad sólo rota por la antorcha encen-
dida que había colocado entre las patas de un trípode. Había una tranca, y el 
espantado aventurero rezó a su santo patrón para que aún estuviera en funcio-
namiento. 
El sonido fue la única respuesta que recibió al fugitivo. Al estar aquel rugido 
prácticamente encima, se dispersó en pisadas diferenciadas, como si el soto de 



 

 

hoja perenne hubiera obligado al rebaño a disminuir velocidad y a desbandar-
se. Pero las patas continuaron aproximándose, y se le hizo evidente que las 
bestias avanzaban entre los árboles para circundar los muros odiosamente ta-
llados del templo. En la curiosa intencionalidad de sus pisadas, Zamacona notó 
algo alarmante y repulsivo, y no le gustaron los hostiles sonidos, audibles aún a 
través de los gruesos muros de piedra y las pesadas puertas doradas. En una 
ocasión, la puerta resonó sobre sus antiguos goznes, corno si hubiera recibido 
un pesado impacto, pero afortunadamente resistió. Entonces, tras lo que pare-
ció un intervalo eterno, escuchó pasos que retrocedían y comprendió que sus 
desconocidos visitantes se marchaban. Ya los rebaños no parecían ser muy 
numerosos, podía quizás aventurarse con seguridad en el exterior en media 
hora o menos, pero Zamacona no quiso correr riesgos. Abriendo su bagaje, 
preparó su campamento sobre las doradas baldosas del sucio del templo, con 
la gran puerta aún trabada contra cualquier visitante, y cayó rápidamente en un 
sueño más profundo que cualquiera de los habidos en los espacios iluminados 
de azul del exterior. Ni siquiera pensó en la infernal masa con cabeza de pulpo 
del gran Tulu, forjado en un metal des conocido, acechándole con ojos de pes-
cado color verde mar y que se agazapaba en la oscuridad sobre él en su mons-
truoso pedestal cubierto de jeroglíficos. 
Sumido en la oscuridad por primera vez desde que abandonara el túnel, Zama-
cona durmió larga y profundamente. Debió ser más tiempo que el sueño que 
habla perdido en su dos acampadas previas, cuando el eterno fulgor del cielo le 
habla mantenido despierto a. pesar de la fatiga, ya que otros pies vivientes cu-
brieron grandes distancias mientras yacía en su saludable descanso sin sue-
ños. Fue bueno que reposan profundamente, ya que habla muchas cosas ex-
trañas que ver en su siguiente periodo de consciencia. 
 
 
IV 
 
Finalmente, fue un atronador golpeteo sobre la puerta lo que despertó a Zama-
cona. Se abrió paso entre sus sueños y disipó las persistentes brumas de la 
somnolencia tan pronto como supo lo que era. No podía haber error: era una 
llamada humana, definida y perentoria,  realizada aparentemente con algún 
objeto metálico y con toda la medida cualidad de un pensamiento consciente o 
voluntad implicados en el hecho. Cuando el somnoliento hombre se alzó des-
mañadamente sobre sus pies, una aguda nota vocal se añadió al requerimien-
to: fue alguien llamando con una voz no exenta de musicalidad, una fórmula 
que cl manuscrito trata de transcribir como <<oxi, oxi, giathcán ycá relex>>. 
Cerciorándose de que los visitantes eran hombres y no demonios, y pensando 
que no tenían ningún motivo para considerarlo un enemigo, 
Zamacona decidió encararlos abiertamente y al instante, y, por consiguiente, 
tiró del antiguo pestillo hasta que la puerta dorada crujió, abriéndose bajo la 
presión de quienes estaban fuera.  
Al abrirse el gran portón, Zamacona quedó frente a un grupo de unos veinte 
individuos cuyo aspecto no parecía calculado para provocarle alarma. Parecían 
ser indios; aunque sus ropas de buen gusto, arreos y espadas no se parecían a 
nada que hubiera visto entre las tribus del mundo exterior, y sus rostros mos-
traban multitud de sutiles diferencias con el tipo indio. No tenían aspecto de ser 
ciegamente hostiles, eso estaba claro, ya que en vez de amenazarle de cual-



 

 

quier forma, simplemente le miraron atenta y significativamente a los ojos, cor-
no si esperaran que su mirada diera paso a algún tipo de comunicación. Cuan-
to más le miraban, más creía conocer su misión; porque, aunque nadie había 
hablado desde la llamada vocal previa a la apertura de la puerta, se encontró 
descubriendo lentamente que habían llegado de la gran ciudad más allá de las 
bajas colinas a lomos de animales y que habían sido reclamados por bestias 
que habían informado de su presencia; que ellos no estaban seguros de la cla-
se de persona que era o de dónde había llegado, pero sabían que debía estar 
asociado con aquel mundo exterior brumosamente recordado y que a veces 
visitaban en curiosos sueños. Cómo leyó todo esto en la mirada de los dos o 
tres cabecillas, no le fue posible explicarlo, aunque lo supo un instante des-
pués. 
Primero trató de dirigirse a sus visitantes en el dialecto wichita que había 
aprendido de Búfalo Acometedor, y,  al no obtener una respuesta verbal, lo in-
tentó sucesivamente en azteca, español, francés y latín, añadiendo posterior-
mente fragmentos de vacilante griego, gallego y portugués, e incluso el bable 
campesino de su Asturias natal, todo cuanto fue capaz de recordar. Pero ni 
siquiera este despliegue políglota — todo su bagaje lingúístico —obtuvo una 
respuesta. Cuando, sin embargo, se detuvo perplejo, uno de los visitantes co-
menzó a hablar en un lenguaje completamente extraño y bastante fascinante 
cuyos sonidos cl español tuvo más tarde muchas dificultades para trasladar al 
papel. Ante su incapacidad de entenderlo, su interlocutor señaló primero sus 
propios ojos, luego la frente y después sus ojos de nuevo, como conminándole 
a mirarle para absorber lo que trataba de trasmitirle. 
Zamacona obedeciendo, se encontró rápidamente en posesión de alguna in-
formación. Esa gente, aprendió, conversaba usualmente por medio de emisio-
nes no vocales de pensamiento, aunque primitivamente habían utilizado un 
idioma que aún sobrevivía, así como la lengua escrita, y que todavía emplea-
ban con motivos tradicionales o cuando fuertes sentimientos requerían una sa-
lida espontánea. Pudo entender esto simplemente concentrando su atención en 
aquellos ojos, y pudo responder creando una imagen mental de cuanto desea-
ba decir y enviando la esencia de esto con la mirada. Cuando el emisor cesó, 
aparentemente invitándole a responder, Zamacona intentó, lo mejor que pudo, 
seguir las instrucciones; pero parece que no le fue demasiado bien. Entonces 
movió la cabeza y trató de describirse a sí mismo y a su periplo mediante sig-
nos. Apuntó arriba, como hacia el mundo exterior, luego cerró los ojos e hizo 
signos que. indicaban cavar como un topo. Después abrió los ojos de nuevo y 
apuntó abajo, tratando de indicar su descenso por la gran ladera. Experimen-
talmente, mezcló una o dos palabras con los gestos: por ejemplo, apuntándose 
sucesivamente y señalando a todos sus visitantes, dijo <<un hombre», y luego, 
apuntándose a sí mismo en particular pronunció muy cuidadosamente su pro-
pio nombre: Pánfilo de Zamacona. 
Antes de que terminara la conversación, habían intercambiado un buen caudal 
de informaciones. Zamacona había comenzado a aprender la forma de emitir 
sus pensamientos y, asimismo, había aprendido algunas palabras del arcaico 
lenguaje oral de la región. Sus visitantes, por su parte, habían asimilado algu-
nos conceptos de un elemental vocabulario de español. Su propio y antiguo 
lenguaje era completamente distinto a cuanto hubiera escuchado el español, 
aunque hubo posteriores momentos en los que imaginó encontrarle un lazo 
remoto con el azteca, como si este último representase algún tardío estado de 



 

 

corrupción o estuviera muy diluido por la infiltración de palabras extranjeras. El 
mundo subterráneo, como aprendió Zamacona, ostentaba un antiguo nombre 
que el manuscrito transcribe como «Xinaián», pero que, por las explicaciones 
complementarias del redactor y las marcas diacríticas, probablemente estaría 
mejor representado, a oídos de un anglosajón, por la transcripción fonética K’n-
yan. 
No resulta sorprendente que esta conversación preliminar no fuera más allá de 
lo meramente esencial, pero esos fundamentos eran sumamente importantes. 
Zamacona supo que el pueblo de K’n-yan era casi infinitamente antiguo, y que 
provenía de una remota zona del cosmos donde las condiciones físicas eran 
muy similares a las de la tierra. Todo esto, por supuesto, era ahora leyenda, y 
uno no puede decir cuanto de verdad hay en todo ello o cuanto trabajo fue 
realmente realizado por el ser de cabeza de pulpo Tulu, que, según la tradición, 
los había guiado y a quien aún reverenciaban por razones estéticas. Sin em-
bargo, conocían de la existencia del mundo exterior, y era de hecho el grupo 
original que lo había poblado tan pronto como la corteza estuvo lista para acep-
tar la vida. Entre las eras glaciales habían levantado notables civilizaciones de 
superficie, especialmente en el Polo Sur, cerca de la montaña Kadath. 
En algún momento infinitamente lejano del pasado, la mayor parte del mundo 
exterior se había sumido bajo las aguas, de forma que sólo unos pocos refu-
giados sobrevivieron para llevar la noticia a K’n-yan. Tal suceso fue indudable-
mente debido a la ira de demonios espaciales, hostiles tanto a los hombres 
como a sus dioses... ya que tenía resabios de una inmersión primordial que 
había sumergido a los mismos dioses, incluido el gran Tulu, que aún yacía 
hundido, soñando en las inundadas bóvedas de la semicósmica ciudad de Re-
lex. Ningún hombre que no fuera un esclavo de los demonios del espacio, se 
argumentaba, podía vivir mucho en el mundo exterior, y se decidió que todos 
los seres que allí permanecían debían estar malignamente confabulados. El 
comercio con las tierras iluminadas por el sol y las estrellas se interrumpió 
bruscamente. Los pasadizos subterráneos a K’n-yan, o los que podían ser re-
cordados, fueron cegados o cuidadosamente guardados, y todos los invasores 
fueron tratados como peligrosos espías y enemigos. 
Pero eso había sucedido hacía mucho tiempo. Con el transcurso de las edades 
menos y menos visitantes llegaban a K’n-yan, y eventualmente se retiraron los 
centinelas de los pasadizos abiertos. La mayoría de la gente olvidó — excepto 
en forma de distorsionadas memorias y mitos, así como de algunos sueños 
muy singulares— la existencia de un mundo exterior; aunque la gente culta 
nunca olvidó los hechos esenciales. Los últimos visitantes recordados — siglos 
atrás— no habían sido tratados como espías al servicio de los demonios: la fe 
en las viejas leyendas hacía mucho que habían muerto. Habían sido interroga-
dos ávidamente sobre las fabulosas regiones exteriores, ya que la curiosidad 
científica en K’n-yan era entusiasta, y los mitos, memorias, sueños y fragmen-
tos históricos sobre la superficie de la tierra habían colocado desde siempre a 
los eruditos al borde de una expedición al exterior, pero que, sin embargo, nun-
ca osaron acometer. Lo único que se pedía a esos visitantes era que se abstu-
vieran de retroceder e informar al mundo exterior sobre la existencia de los K’n-
yanos; ya que, después de todo, uno no podía estar seguro sobre aquellas tie-
rras exteriores. Codiciaban el oro y la plata, y podrían mostrarse invasores muy 
problemáticos. Aquellos que habían obedecido el aviso habían vivido felices, 
aunque lamentablemente poco, y habían contado cuanto sabían de su mundo... 



 

 

bastante poco, no obstante, ya que sus informes eran tan fragmentarios y con-
tradictorios que uno difícilmente podía decidir en qué creer y qué dudar. Uno 
deseaba que hubiera más visitantes. Y respecto a aquellos que desobedecie-
ron intentando escapar... la desgracia se cebó en ellos. El mismo Zamacona 
fue muy bienvenido, ya que parecía ser un hombre instruido y saber mucho 
más sobre el mundo exterior que cualquiera que hubiera llegado desde que 
recordaba la memoria. Podía contarles bastante... y ellos ansiaban que les sa-
cara de su aislamiento secular. 
Mucho de lo que aprendió Zamacona sobre K’n-yan en estos primeros instan-
tes le dejó casi sin aliento. Supo, por ejemplo, que en los últimos siglos el fe-
nómeno del envejecimiento y muerte había sido vencido, y que los hombres no 
envejecían mucho ni morían excepto por violencia o voluntad propia. Por regu-
lación del sistema, uno podía ser tan joven fisiológicamente e inmortal como 
deseara, y la única razón por la que se abocaban voluntariamente a la vejez 
era que gozaban de tal sensación en un mundo donde reinaban el estatismo y 
la complacencia. Podían volver fácilmente a la juventud con sólo desearlo. No 
había nacimientos, excepto para propósitos experimentales, ya que una super-
población fue considerada innecesaria por una raza que controlaba la Natura-
leza y los organismos rivales. Muchos, no obstante, buscaban morir al cabo del 
tiempo, a pesar de los mayores esfuerzos por inventar nuevas diversiones: la 
prueba de la consciencia se volvía demasiado ardua para almas sensibles, es-
pecialmente para quienes el tiempo y la hartura habían cegado los instintos 
primarios y las emociones de la autoconservación. Todos los miembros del 
grupo que se presentó ante Zamacona tenían entre 500 a 1.500 años, y algu-
nos habían visto ya antes visitantes de la superficie, aunque el tiempo había 
empañado su recuerdo. Esos visitantes, por supuesto, habían tratado de imitar 
la longevidad de la raza subterránea, pero sólo lo habían logrado parcialmente, 
debido a las diferencias evolutivas desarrolladas durante uno o dos millones de 
años de separación. 
Tales diferencias evolutivas se manifestaban aún más claramente en otro parti-
cular, uno todavía más extraño que el milagro de la inmortalidad. Era la habili-
dad de la gente de K’n-yan para regular el equilibrio entre materia  y energía, 
incluso cuando los cuerpos de seres orgánicos  vivientes estaban involucrados, 
por la mera fuerza de la voluntad técnicamente entrenada. En otras palabras, 
con considerable esfuerzo, un adiestrado hombre de K’n-yan podía desmateria-
lizarse y rematerializarse a si mismo... o, con un esfuerzo algo mayor y técnicas 
más avanzadas, hacerlo con el objeto que deseara, reduciendo la materia sóli-
da a partículas libres externas y recombinando las partículas de nuevo sin da-
ño. De no haber respondido Zamacona a los golpes de los visitantes como lo 
hizo, habría descubierto esto de una forma mucho más desconcertante; ya que 
sólo la tensión y fastidio del proceso refrenó a los veinte hombres de cruzar 
corporalmente la puerta sin detenerse a llamar. Este arte era mucho más anti-
guo que el de la vida perpetua, y podía ser aprendido hasta cierto punto, nunca 
a la perfección, por una persona inteligente. Rumores sobre esto habían alcan-
zado el mundo exterior en edades pasadas, sobreviviendo en tradiciones se-
cretas y leyendas de fantasmas. Los hombres de K’n-yan se habían divertido 
con los primitivos y distorsionados cuentos de espíritus traídos por los disper-
sos visitantes del mundo exterior. En la vida práctica, este principio tenía algu-
nas aplicaciones industriales; pero generalmente era lo suficientemente fatigo-
so como para ser relegado a pesar de los incentivos para su uso. Su principal 



 

 

uso remanente estaba ligado al sueño, cuando, para divertirse, muchos soña-
dores recurrían a él para realzar la intensidad de sus visionarios vagabundeos. 
Con ayuda de este método, los soñadores aún realizaban visitas en un estado 
semimaterial a un extraño y nebuloso reino de colinas, valles y luces tililantes 
que algunos consideraban el olvidado mundo exterior. Podían ir allá en sus 
bestias y, en aquella edad pacífica, revivir a las viejas y gloriosas batallas de 
sus antepasados. Algunos filósofos pensaban que en ciertos casos actuaban 
en unión fuerzas inmateriales dejadas atrás por aquellos ancestros guerreros. 
Toda la población de K’n-yan moraba en la gran y elevada ciudad de Tsath, 
mas allá de las montañas. Primitivamente, algunas razas habían habitado todo 
el mundo subterráneo, que abarcaba insondables abismos y que incluía la re-
gión iluminada de azul y una región iluminada de rojo llamada Yoth, donde los 
restos de una raza no-humana y aún más antigua habían sido encontrados por 
los arqueólogos. Con el transcurso del tiempo, no obstante, la gente de Tsath 
había conquistado y esclavizado a todos los demás, cruzándolos con algunos 
cuadrúpedos astados de la región de luz rojiza, cuyas inclinaciones semihuma-
nas eran muy peculiares y que, aun poseyendo algunos elementos artificial-
mente creados, podrían ser en parte los degenerados descendientes de aque-
llas peculiares entidades que habían dejado las ruinas. Con el paso de las eras, 
mientras los descubrimientos mecánicos hacían la vida extremadamente fácil, 
sobrevino una concentración de la gente en Tsath, por lo que el resto de K’n-
yan quedó relativamente desierto. 
Era más fácil vivir en un solo lugar, y no tenía sentido mantener una población 
descomunal. Muchos de los viejos artefactos estaban aún en servicio, aunque 
otros habían sido abandonados cuando se vio que eran inútiles para dar placer, 
o que no eran necesarios para una raza de reducida población cuya fuerza 
mental podía gobernar un amplio plantel de organismos inferiores e semihom-
bres industriales. Esta gran clase esclava estaba formada por elementos hete-
rogéneos, habiendo sido engendrada a partir de antiguos enemigos vencidos, 
invasores del mundo exterior y cadáveres curiosamente revividos, y por los 
miembros inferiores, por naturaleza, de la raza gobernante de Tsath. El tipo 
predominante mismo se había superado a través de la eugenesia y la evolución 
social: la nación había pasado por un periodo de utópica democracia industrial 
que daba iguales oportunidades a todos, y esto, por el natural ascenso de la 
inteligencia al poder, privó a la masa de toda inteligencia y vigor. La industria, 
resultando esencialmente inútil excepto para suministrar las necesidades bási-
cas y la gratificación de los ineludibles anhelos, se había vuelto muy simple. El 
bienestar físico estaba asegurado mediante la agricultura y ganadería científi-
cas. Los viajes largos se habían abandonado, y la gente volvió a usar las semi-
humanas bestias astadas, en lugar de mantener la profusión de máquinas 
transportadoras de oro, plata y acero que una vez cubrieran la tierra, el agua y 
el aire. Zamacona apenas pudo creer que tales cosas pudieran haber existido 
excepto en los sueños, pero dice que pudo ver ejemplares de ellos en los mu-
seos. También pudo contemplar las ruinas de otros inmensos artefactos mági-
cos para realizar un viaje de un día al valle de Do-Hna, adonde se había exten-
dido la raza durante periodos de gran población. Las ciudades y templos de tal 
llanura pertenecían a un periodo mucho más arcaico, y no eran otra cosa que 
santuarios religiosos y museos de la supremacía de las gentes de Tsath. 
El gobierno de Tsath era una especie de estado comunista o semianarquista: la 
costumbre antes que la ley determinaban el diario orden de las cosas. Esto era 



 

 

posible por la añeja experiencia y el aburrimiento que agarrotaba a la raza, cu-
yos deseos y necesidades se ceñían a fundamentos físicos y nuevas sensacio-
nes. Una larga tolerancia de eras más que una creciente reacción había aboli-
do toda ilusión de valores y principios, y nada excepto algo parecido a la 
costumbre era aceptado o esperado. Evitar que el mutuo abuso en la búsqueda 
de placeres nunca dañara a la vida común de la comunidad... esto era cuanto 
se deseaba. La organización familiar había desaparecido mucho tiempo atrás, 
y las distinciones sociales y civiles entre sexos se habían esfumado. 
La vida diaria estaba organizada en patrones ceremoniales: juegos, intoxica-
ciones, tortura de esclavos, ensoñaciones, orgías gastronómicas y emociona-
les, ejercicios religiosos, experimentos exóticos, discusiones artísticas y filosó-
ficas, y cosas por el estilo, eran las principales ocupaciones. La propiedad... 
principalmente las tierras, esclavos y animales eran parte de la común empresa 
ciudadana de Tsath, y los lingotes del magnético metal de Tulu, la primitiva 
moneda patrón, eran distribuidos mediante una compleja base que incluía un 
cierto monto igual dividido entre todos los hombres libres. La pobreza era des-
conocida, y cl trabajo consistía sólo en unos ciertos deberes administrativos 
impuestos por un intrincado sistema de prueba y selección. Zamacona tuvo 
dificultades en describir condiciones tan distintas a todo cuanto hubiera conoci-
do antes, y el texto de su manuscrito da muestras poco habituales de descon-
cierto en estos temas. 
Arte e intelecto, según parece, habían alcanzado cotas muy altas en Tsath, 
pero se había convertido en indiferencia y decadencia. El predominio de la ma-
quinaria había al tiempo quebrantado el desarrollo de la estética normal, intro-
duciendo una inerte tradición geométrica, fatal para la expresión sonora. Todo 
esto había quedado pronto desfasado, pero había dejado su impronta sobre la 
creación pictórica y decorativa, y, con excepción de los convencionales diseños 
religiosos, había poca profundidad o sentimiento en cualquier trabajo posterior. 
Las reproducciones arcaizantes de trabajos antiguos se encontraron mucho 
mejores para el solaz general. La literatura era sumamente individual y analíti-
ca, aunque la mayor parte era completamente ininteligible para Zamacona. La 
ciencia había sido profundizada y asegurada, y abarcaba todos los campos, 
con la única excepción de la astronomía, Todo esto, no obstante, caía en la 
decadencia, y la gente encontraba progresivamente inútil gravar sus mentes 
con memorizaciones de una enloquecedora multitud de detalles y ramificacio-
nes. Se consideraba más sensato abandonar las más profundas especulacio-
nes y relegar la filosofía a las formas convencionales. La tecnología, por su-
puesto, podía ser decretada a dedo. La historia se abandonaba más y más, 
pero existían en las bibliotecas copiosas y puntuales crónicas del pasado. Era 
aún un asunto interesante, y hubo gran regocijo ante el nuevo conocimiento 
sobre el mundo exterior prestado por Zamacona. Sin embargo, en general, la 
moderna tendencia era sentir más que pensar, por lo que la gente estaba más 
motivada a inventar nuevas diversiones que en preservar los viejos sucesos o 
empujar la frontera de los misterios cósmicos. 
La religión era un interés primordial en Tsath, aunque muy pocos creían en 
aquellos tiempos en lo sobrenatural. Lo que les movía era la exaltación estética 
y emocional prestada por los gestos místicos y los sensuales ritos que arropa-
ban la colorida fe ancestral. Los templos del Gran Tulu, un espíritu de universal 
armonía antiguamente simbolizado en el dios con cabeza de pulpo que había 
guiado a los hombres desde las estrellas, eran los objetos más ricamente forja-



 

 

dos de toda K’n-yan, mientras que los crípticos santuarios de Yig, el principio 
de la vida simbolizado como el Padre de todas las Serpientes, eran casi tan 
abundantes y destacados. En su momento, Zamacona aprendió mucho sobre 
las orgías y sacrificios ligados a esta religión, pero parece piadosamente reacio 
a describirlos en su manuscrito. Él mismo nunca participó de ningún rito salvo 
aquellos que confundió con degeneraciones de su propia fe; no obstante, no 
perdió oportunidad de intentar convertir a la gente a la fe de la Cruz que los 
españoles ansiaban hacer universal. 
Destacado dentro de la contemporánea religión de Tsath era una revivida y 
casi genuina veneración hacia el raro y sagrado metal de Tulu: el oscuro, lus-
troso y magnético material que no se encontraba jamás en la Naturaleza, pero 
que había estado siempre con los hombres en la forma de los ídolos y com-
plementos de culto. Desde los primeros tiempos, cualquier vista de éste en su 
estado puro habían impelido al respeto, mientras que todos los archivos sagra-
dos y las letanías estaban guardadas en cilindros forjados en su más pura sus-
tancia. Ahora, mientras el abandono de la ciencia y el intelecto iba turbando el 
crítico espíritu analítico, la gente comenzaba de nuevo a tejer alrededor del me-
tal la misma red de reverente superstición que ya existiera en tiempos primiti-
vos. 
Otra de las funciones de la religión era la regulación del calendario, nacida en 
una época en que el tiempo y la velocidad eran contemplados como fetiches 
primordiales en la vida emocional del hombre. Periodos de alterna vigilia y sue-
ño, prolongados, acortados e invertidos según dictaran el humor y la conve-
niencia, y datados por el batir de la cola del Gran Yig, la Serpiente, corres-
pondían muy someramente a los días y noches humanos; aunque las 
sensaciones de Zamacona le dijeron que debían ser actualmente algo más lar-
gos. El año, medido por la muda anual de piel de Yig, era como un año y medio 
del mundo externo. Zamacona creyó haber dominado plenamente este calen-
dario cuando escribió el manuscrito, por lo que da el dato confidencial de 1545; 
pero el documento fracasa al sugerir que su aseveración en tal sentido está 
plenamente justificada. 
Cuando el interlocutor de la partida de Tsath le dio tal información, Zamacona 
sintió una creciente repulsión y alarma. No era sólo lo dicho, sino la extraña 
manera telepática de hacerlo y la total conclusión de que la vuelta al mundo 
exterior sería imposible, lo que hizo desear al español no haber descendido 
nunca a esta región de magia, anormalidad y decadencia. Pero sabía que nada 
puede ser mejor política que una amistosa aceptación, de ahí que decidiera 
cooperar con todos los planes de sus visitantes y suministrarles toda la infor-
mación que pudieran requerir. Ellos, por su parte, estaban fascinados ante las 
informaciones del mundo exterior que él trató vacilantemente de trasmitir. 
Era verdaderamente la primera fuente de información relevante que tenían 
desde la caída de la Atlántida y Lemuria eras antes, ya que los siguientes emi-
sarios del exterior fueron miembros de grupos pequeños y locales sin ningún 
conocimiento del gran mundo: mayas, toltecas, aztecas si acaso, o miembros 
de las aún más ignorantes tribus de las llanuras. Zamacona era el primer euro-
peo que nunca vieran, y el hecho de que fuera un joven de educación e inteli-
gencia le daba aún mayor valor como fuente de conocimiento. El grupo visitan-
te mostró un incesante interés en todo cuanto les suministró, y era evidente 
que su llegada haría mucho por el renacimiento del menguante interés de la 
cansada Tsath en temas de geografía e historia. 



 

 

Lo único que pareció disgustar a los hombres de Tsath fue el hecho de que 
curiosos y aventureros extranjeros estuvieran comenzando a derramarse por 
aquellas partes donde había los pasadizos de K’n-yan. Zamacona les habló del 
descubrimiento de Florida y Nueva España, y dejó claro que gran parte del 
mundo degustaba el sabor de la aventura: españoles, portugueses, franceses e 
ingleses. Tarde o temprano, México y Florida serían parte de un gran imperio 
colonial, y entonces sería difícil guardarse de los buscadores de los rumorea-
dos oro y plata del abismo. Búfalo Acometedor sabía del periplo de Zamacona 
al interior de la tierra. ¿Podría contárselo a Coronado, o quizás enviar un men-
saje al gran virrey cuando él no encontrara al viajero en el acordado lugar de 
reunión? La alarma por la pervivencia del secreto y seguridad de K’n-yan se 
reflejó en el rostro de los visitantes, y Zamacona leyó en sus mentes el hecho 
de que, sin duda, de nuevo se apostarían centinelas en todos los pasadizos 
abiertos al mundo exterior que los hombres de Tsath pudieran recordar. 
 
 
V 
 
La larga conversación entre Zamacona y sus visitantes tuvo lugar bajo la media 
luz verde azulada del soto, al pie de las puertas del templo. Algunos hombres 
se recostaban en el musgo y los pastos cercanos al descuidado camino, mien-
tras que otros, entre quienes se encontraban el español y el jefe portavoz del 
grupo de Tsath, se sentaban en los ocasionales pilares bajos y monolíticos que 
se alineaban en las cercanías del templo. Casi un día terrestre completo se 
había consumido en el coloquio, ya que Zamacona sintió repetidas veces la 
necesidad de alimento y comió de su bien provisto fardo, mientras algunos del 
grupo de Tsath retrocedían en busca de provisiones hasta la carretera donde 
habían dejado a sus monturas. Por fin, el jefe principal de la partida dio por 
concluida la conversación, indicando que había llegado el momento de ir a la 
ciudad. 
Había, según afirmaba, algunas bestias adicionales en la comitiva, y Zamacona 
habría de cabalgar sobre una de ellas. La perspectiva de montar uno de aque-
llos ominosos seres híbridos cuya fabulosa nutrición era tan alarmante, y un 
simple vistazo de las cuales había bastado para que Búfalo Acometedor em-
prendiera una huida frenética, no era algo muy apetecible para el viajero. 
Había, además, otro punto sobre esos seres que le perturbaba enormemente: 
la aparente y preternatural inteligencia de algunos de los miembros de la ma-
nada ambulante del día anterior, que habían informado su presencia a los 
hombres de Tsath y guiado a la presente expedición. Pero Zamacona no era un 
cobarde, por lo que siguió audazmente a los hombres por el camino infectado 
de hierbas hacia la carretera donde aguardaban los seres. 
Aun así, no pudo contener un grito de terror ante lo que vio al rebasar los gran-
des pilares cubiertos de lianas y salir a la antigua carretera. No se maravilló de 
que el curioso wichita hubiera huido aterrorizado, y tuvo que cerrar los ojos du-
rante un instante para conservar la cordura. Es una desgracia que algún senti-
do de piadosa reticencia le impidiera describir detalladamente en su manuscrito 
la indescriptible visión que contempló. Así, solamente insinuó la estremecedora 
morbidez de aquellos grandes y achaparrados seres blancos con pelo negro en 
los flancos, un rudimentario cuerno en el centro de la frente e inconfundibles 
trazas de sangre humana o antropoide, delatadas por sus rostros de narices 



 

 

aplastadas y labios carnosos. Eran, declaró más tarde en su manuscrito, las 
entidades materiales más terribles que jamás viera en su vida, tanto en K’n-yan 
como en el mundo exterior. Y la cualidad esencial de este inmenso terror era 
algo ajeno a cualquier característica fácilmente reconocible o descriptible. El 
principal problema consistía en que no eran producto íntegramente de la Natu-
raleza. 
El grupo observó el temor de Zamacona y le apremió a tranquilizarse lo antes 
posible. Las bestias, o gvaayothn, explicaron, seguramente eran seres curio-
sos, pero no eran realmente dañinos. La carne que comían no era la de la gen-
te inteligente de la raza dominante, sino simplemente la de una clase esclava 
especial que en su mayor parte no era completamente humana, y que de 
hecho era la principal fuente de carne de K’n-yan. Ellos -o sus principales ele-
mentos ancestrales-. habían sido descubiertos en estado salvaje entre las ci-
clópeas atinas del desierto mundo de luz roja de Yoth, que estaba bajo el mun-
do de luz azul de K’n-yan. El hecho de que eran parcialmente humanos 
resultaba bastante claro, pero los hombres de ciencia nunca pudieron determi-
nar si eran los descendientes de las pretéritas entidades que habían vivido y 
reinado en las extrañas ruinas. El principal argumento para tal suposición era el 
hecho probado de que los desaparecidos habitantes de Yoth habían sido cua-
drúpedos. Mucho de todo esto era conocido por los escasos manuscritos y ta-
llas encontrados en las criptas de Zin, bajo la inmemorialmente arruinada ciu-
dad de Yoth. Pero también se sabía por aquellos manuscritos que los seres de 
Yoth habían poseído el arte de la producción artificial de vida, y habían creado 
y destruido algunas razas animales industriales y de transporte, eficientemente 
diseñadas, en el transcurso de su historia.., por no hablar de la producción de 
toda clase de formas vivientes fantásticas, destinadas a provocar diversión y 
nuevas sensaciones, durante el largo periodo de decadencia. Los seres de 
Yoth, indudablemente, habían sido de estirpe reptiliana, y la mayoría de los 
fisiólogos de Tsath coincidían en que las actuales bestias fueron sumamente 
reptilianas antes de ser cruzadas con la clase esclava mamífera de K’n-yan.  
Dice mucho sobre el intrépido talante de aquellos españoles renacentistas que 
conquistaron la mitad del nuevo mundo, el que Pánfilo de Zamacona y Núñez 
montara una de las morbosas bestias de Tsath y se colocara junto al jefe de la 
comitiva, el hombre llamado Gll’ Hthaa-Ynn, quien fuera el más activo en el 
previo cambio de información. Era algo repulsivo, pero, después de todo, el 
asiento era muy cómodo, y el paso de los desmañados gyaa-yoth era sorpren-
dentemente firme y regular. No se necesitaban riendas, y el animal no parecía 
necesitar guía alguna. La procesión avanzó con paso vivo, deteniéndose sólo 
en algunas ciudades y templos abandonados acerca de los que Zamacona 
mostró curiosidad, y sobre los que Gll’-Hthaa-Ynn se mostró dispuesto a ense-
ñar y explicar. La mayor de tales ciudades, Bgraa, era una maravilla de oro fi-
namente forjado, y Zamacona estudió la arquitectura curiosamente adornada 
con ávido interés. Las construcciones se apiñaban elevándose hacia lo alto, 
con tejados coronados por multitud de pináculos. Las calles eran angostas, 
curvilíneas y en ocasiones pintorescamente onduladas, pero Gll’-Hthaa-Ynn 
dijo que las posteriores ciudades de K’n-yan eran de diseño mucho más espa-
cioso y regular. Todas esas viejas ciudades de la llanura mostraban rastros de 
abatidos muros... restos de los arcaicos días, cuando fueron sucesivamente 
conquistadas por los ahora desaparecidos ejércitos de Tsath. 



 

 

Había algo a lo largo de la ruta que Gll’-Hthaa-Ynn mostró por propia iniciativa, 
aunque eso implicó un desvío de más de un kilómetro por un camino lateral 
cubierto de lianas. Era un templo achaparrado y sencillo construido con blo-
ques de basalto, sin una simple talla y conteniendo sólo un vacío pedestal de 
ónice. Lo que le hacía notable era su cualidad de lazo con un fabuloso mundo 
pretérito, comparado con el cual incluso el críptico Yoth era algo de ayer. Había 
sido construido a imitación de algunos templos pintados en las criptas de Zin y 
albergaba un terrible ídolo negro con aspecto de sapo llamado Tsathoggua en 
los manuscritos yóthicos. Había sido un dios potente y fanáticamente adorado, 
y, tras su adopción por el pueblo de K’n-yan, había dado su nombre a la ciudad 
que más tarde sería la dominante en esa región. La leyenda yóthica decía que 
había llegado de un misterioso reino interior que estaba bajo el mundo de luz 
roja: 
un dominio negro de seres peculiarmente sensitivos que no conocían la luz, 
pero que habían tenido una gran civilización y poderosos dioses antes aún de 
que los reptilianos cuadrúpedos de Yoth hubieran llegado y alcanzado el ser. 
Había muchas imágenes de Tsathoggua en Yoth, todas las cuales se suponía 
provenientes del negro mundo inferior, y que los arqueólogos yóthicos creían 
que representaban la raza de tal dominio, extinta eones atrás. El mundo negro, 
llamado N’kai en los manuscritos yóthicos, fue explorado tanto como fue posi-
ble por esos arqueólogos, y el hallazgo de singulares artesas o madrigueras de 
piedra habían provocado infinidad de especulaciones. 
Cuando los hombres de K’n-yan descubrieron el mundo de luz roja y descifra-
ron los extraños manuscritos, rindieron culto al Tsathoggua y se llevaron todas 
las espantosas imágenes de sapo a la tierra de la luz azul, emplazándolas en 
santuarios de piedra extraída de Yoth como el que Zamacona veía ahora. El 
culto floreció hasta casi rivalizar con los antiguos cultos de Yig y Tulu, y una 
rama de la raza incluso salió al mundo exterior, donde las más pequeñas de las 
imágenes encontraron, eventualmente, un santuario en Olathoë, en la tierra de 
Lomar, cerca del Polo Norte. Se rumoreaba que este culto del mundo exterior 
sobrevivió incluso después de que la glaciación y los peludos gnophekehs des-
truyeran Lomar, pero de tales asuntos no se tenían demasiados detalles en 
K’n-yan. En el mundo de la luz azul, el culto tuvo un abrupto final, aun cuando, 
a través del nombre de Tsath, estaba condenado a perdurar. 
Lo que acabó con el culto fue la parcial exploración del negro reino de N’kai 
bajo el mundo iluminado de rojo de Yoth. Según los manuscritos yóthicos, no 
había vida superviviente en N’kai, pero algo debió suceder en los eones trans-
curridos entre los días de Yoth y la llegada del hombre a la tierra, algo que qui-
zás no era ajeno al fin de Yoth. Quizás tuvo lugar un terremoto, abriendo es-
tancias inferiores del mundo sin luz que habían permanecido cerradas para los 
arqueólogos yóthicos, o quizás una más espantosa yuxtaposición de energía y 
electrones, completamente inconcebible para la mente de una forma verte-
brada. De cualquier forma, cuando los hombres de K’nyan se introdujeron en el 
negro abismo de N’kai con lámparas atómicas de gran potencia, encontraron 
seres vivos.., seres vivos que medraban en canales de piedra y veneraban efi-
gies de ónice y basalto de Tsathoggua. Pero no eran sapos como Tsathoggua. 
Nada más lejos: eran masas amorfas de viscoso limo negro que asumían tem-
porales formas para diversos propósitos. Los exploradores de K’n-yan no se 
detuvieron para observaciones detalladas, y aquellos que escaparon vivos se-
llaron el pasadizo que llevaba desde el mundo de luz roja Yoth a los golfos de 



 

 

horror inferior. Luego, todas las imágenes de Tsathoggua en la tierra de K’n-
yan frieron disueltas en el éter mediante rayos desintegradores, y el culto fue 
abolido para siempre. 
Eones más tarde, cuando los miedos infantiles fueron desterrados y suplanta-
dos por la curiosidad científica, las viejas leyendas sobre Tsathoggua y N’kai 
fueron recordadas, y una partida de exploración convenientemente armada y 
equipada descendió a Yoth para encontrar la clausurada puerta del abismo ne-
gro e indagar sobre qué podía habitar allí. Pero no pudieron encontrar la puer-
ta, ni lo pudo ningún hombre a pesar de buscarse en todas las edades que si-
guieron. En el presente, había quienes dudaban de que tal abismo hubiera 
existido, pero los pocos eruditos que aún eran capaces de descifrar los manus-
critos yóthicos creían que la evidencia sobre tal cosa era suficiente, aunque los 
archivos medios de K’n-yan, con registros de una espantosa expedición a Nkai, 
estaban más abiertos a la duda. Algunos cultos religiosos posteriores intenta-
ron suprimir el recuerdo de la existencia de N’kai y adoptaron severas sancio-
nes contra su mención, pero eso no se tomaba en serio en el tiempo en que 
Zamacona llegó a K’n-yan. 
Cuando la comitiva regresó al viejo camino y se aproximó a la baja cadena de 
montañas, Zamacona vio que el río estaba muy cerca, a la izquierda. Algo más 
tarde, mientras el terreno se elevaba, la corriente entraba en una garganta y 
pasaba entre las colinas, mientras que la carretera atravesaba la brecha por un 
nivel algo más alto, cerca del borde. Fue ése el momento en que comenzó la 
lluvia luminosa. Zamacona descubrió las ocasionales gotas y la llovizna, y miró 
hacia el refulgente aire azul, pero no había ninguna mengua en la extraña ra-
diación. GlI-Hthaa-Ynn le dijo que tales condensaciones y precipitaciones de 
vapor de agua no eran infrecuentes, y que nunca reducía el resplandor de la 
bóveda superior. Una especie de bruma, no obstante, pendía eternamente so-
bre las tierras bajas de K’n-yan y compensaba la total ausencia de verdaderas 
nubes. 
El leve ascenso del paso montañoso permitió a Zamacona, mirando atrás, ver 
la antigua y desierta llanura en panorámica, tal como la había visto desde el 
otro lado. Parece haber degustado su extraña belleza y lamentado vagamente 
abandonarla, porque comenta haber sido instado por Gll’-Hthaa-Ynn a guiar 
más rápido su bestia. Cuando volvió la vista hacia delante se encontró que la 
cúspide de la carretera estaba muy cerca: el camino tapizado de hierba llevaba 
directo arriba y finalizaba contra un sólido vacío de luz azul. La escena era sin 
duda sumamente impresionante: la verde pared de un risco a la derecha, una 
profunda hoz a la izquierda con otra pared rocosa más allá y, al frente, el agita-
do mar de azul brillante en el que se sumía el camino. Luego, llegó la cresta 
misma y con ella el mundo de Tsath se desplegó en una panorámica fabulosa. 
Zamacona contuvo el aliento ante la gran extensión de poblado paisaje, ya que 
había enjambres de poblaciones y más actividad de la que hubiera visto o so-
ñado hasta el momento. La propia ladera de descenso de la colina estaba rela-
tivamente poco cubierta por pequeñas granjas y ocasionales templos, pero más 
allá yacía una inmensa llanura similar a un tablero de ajedrez, con árboles plan-
tados, irrigada por estrechos canales desde el río y enhebrado con caminos 
anchos y de precisa geometría, de oro y bloques de basalto. Grandes cables 
de plata colgaban en lo alto de pilares dorados, enlazando los bajos y amplios 
edificios, y grupos de construcciones que se alzaban por doquier; en algún lu-
gar podían verse alineaciones de pilares parcialmente ruinosos y sin cables. 



 

 

Los objetos móviles indicaban aquellos campos que estaban siendo labrados y, 
en algunos casos, Zamacona vio hombres arando con ayuda de los repulsivos 
cuadrúpedos semihumanos. 
Pero lo más impresionante de todo era la anonadante visión de arracimados 
chapiteles y pináculos que se alzaban en lontananza, cruzando la llanura, y que 
rielaban como flores espectrales bajo la fulgurante luz azul. Al principio, Zama-
cona pensó que era una montaña cubierta de casas y templos, similar a las 
pintorescas ciudades-colina de su España natal, pero una segunda mirada le 
mostró que no era así. Era una ciudad de la llanura, pero edificada con tales 
torres-rascacielos que su perfil era en verdad el de una montaña. Sobre todo 
esto pendía una curiosa calima grisácea, a través de la cual la luz azul reíucí& 
y provocaba la sugestión de radiación del millón de minaretes dorados. Obser-
vando a Gll’-Hthaa-Ynn, Zamacona supo que ésta era la monstruosa, gigantes-
ca y todopoderosa ciudad de Tsath. 
Mientras la carretera descendía hacia la llanura, Zamacona sintió una especie 
de intranquilidad y un sentimiento de maldad. No le gustaba ni la bestia que 
cabalgaba, ni el mundo capaz de albergar a tal bestia, ni tampoco la atmósfera 
que pendía sobre la distante ciudad de Tsath. Cuando la comitiva comenzó a 
cruzar las esporádicas granjas, el español se percató de los seres que tra-
bajaban en los campos, y no le gustaron sus movimientos y proporciones, ni las 
mutilaciones que descubrió en la mayoría de ellos. Además, le disgustó la for-
ma en que esos seres estaban apiñados en corrales, o la manera en que se 
alimentaban en los espesos pastizales. GlI’-HthaaYnn le señaló que tales seres 
eran miembros de la clase de los esclavos, y sus actos eran controlados por el 
amo de la granja, quien les daba sugestiones hipnóticas por la mañana sobre 
cuanto debían hacer durante el día. Como máquinas semiconscientes su efica-
cia industrial era casi perfecta Aquellos de los corrales eran especímenes infe-
riores, clasificados simplemente como ganado. 
Hasta donde alcanzaba la llanura, Zamacona vio grandes granjas y se percató 
de los trahajos casi humanos realizados por los repulsivos astados gyaa-yothn. 
Asimismo, observó las figuras más humanoides que se afanaban en los surcos 
y sintió un curioso miedo y disgusto hacia algunos, cuyos movimientos eran 
más mecánicos que los del resto. Ésos, explicó Gll’-Hthaa-Ynn, eran llamados 
los ym-bhi: organismos muertos, mecánicamente reanimados para su utiliza-
ción industrial por medio de la energía atómica y el poder mental. Los esclavos 
no participaban de la inmortalidad de los hombres libres de Tsath, por lo que 
con el tiempo el número de y’m-bhi había llegado a ser muy numeroso. Eran 
perrunos y leales, pero no tan sumisos a las órdenes mentales como lo eran los 
esclavos vivientes. Lo que más repelió de ellos a Zamacona fueron aquellos 
cuyas mutilaciones eran mayores: algunos estaban decapitados, mientras que 
otros habían sufrido singulares y al parecer caprichosas ablaciones, distorsio-
nes, trasposiciones e injertos en varios lugares. El español no pudo dejar cons-
tancia de tal condición, pero Gll’-Hthaa-Ynn le aclaró que habían sido esclavos 
usados para diversión del pueblo en las grandes arenas, puesto que los hom-
bres de Tsath gustaban de las delicadas sensaciones y requerían constante 
suministro de nuevos e inéditos estímulos para sus hastiados impulsos. Zama-
cona, aunque poco escrupuloso, tuvo una desfavorable impresión de cuanto vio 
y escuchó. 
 Al acercarse, la inmensa metrópolis se volvió ligeramente horrible por su 
monstruosa extensión e inhumanas alturas. Gll’-Hthaa-Ynn explicó que la parte 



 

 

superior de las grandes torres no eran muy usadas, y que muchas habían sido 
abandonadas para evitar la molestia de mantenerlas. La llanura alrededor del 
área original urbana estaba cubierta con moradas más nuevas y pequeñas, que 
en muchos casos eran preferidas a la antiguas torres. Desde toda la masa de 
oro y piedra, el monótono rugir de la actividad zumbaba sobre la llanura, mien-
tras las cabalgatas y trenes de vagones entraban y salían constantemente por 
las grandes carreteras pavimentadas de oro o piedra. 
A veces, Gll’-Hthaa-Ynn se detenía a mostrar a Zamacona algún objeto de par-
ticular interés, especialmente templos de Yig, Tulu, Nug, Yeb y El Innombrable, 
que se alineaban en la carretera a intervalos dispersos, cada uno en mitad de 
sus emparrados sotos, de acuerdo con la tradición de K’n-yan. Tales templos, 
al contrario de los de la desierta llanura del otro lado de las montañas, estaban 
aún en uso: grandes grupos de adoradores montados llegaban y partían en un 
flujo constante. Gll’-Hthaa-Ynn guió a Zamacona al interior de algunos, y el es-
pañol observó los sutiles ritos orgiásticos con fascinación y repulsión. Las ce-
remonias de Nug y Yeb le asquearon especialmente, tanto que, de hecho, ob-
via el describirías en su manuscrito. Cruzaron un achaparrado y negro templo 
de Tsathoggua, pero se había convertido en santuario de Shub-Niggurath, la 
Madre-Universal y esposa del Innombrable. Esta deidad era una especie de 
sofisticada Astarté, y su culto resultó al piadoso católico algo sumamente de-
testable. Lo que menos le gustó de todo fueron los ruidos emocionales emitidos 
por los celebrantes... chirriantes sonidos de una raza que había desdeñado el 
habla vocal para propósitos ordinarios. 
Cerca de los compactos arrabales de Tsath, ya bajo la sombra de sus aterrado-
ras torres, GIl’-Hthaa-Ynn señaló una monstruosa construcción circular ante la 
que enormes muchedumbres se apiñaban. Ése, indicó, era uno de los muchos 
anfiteatros donde curiosos deportes y espectáculos se suministraban al hastia-
do pueblo de K’n-yan. Quiso detenerse y guiar a Zamacona al interior de la 
vasta fachada curva, pero el español, recordando las mutiladas formas que 
había visto en los campos, rehusó violentamente. Este fue el primero de aque-
llos amistosos conflictos de gustos que convencerían a la gente de Tsath de 
que su invitado seguía extraños y estrechos patrones. 
Tsath misma era una red de extrañas y antiguas calles, y, a pesar del creciente 
sentido de horror y extrañeza, Zamacona quedó prendado de sus insinuaciones 
de misterio y cósmica maravilla. El desconcertante gigantismo de sus imponen-
tes torres, la monstruosa agitación de innumerables gentíos por sus ornadas 
avenidas, las curiosas tallas en portales y ventanas, y las extrañas vistas pano-
rámicas desde plazas balaustradas e hiladas de titánicas terrazas, así como la 
envolvente bruma gris que parecía posesionarse de las calles parecidas a des-
filaderos a modo de bajo cielo, todo se combinaba para producirle un sentido 
de expectación aventurera como nunca antes conociera. Enseguida fue llevado 
a deliberar con los dirigentes que gobernaban en un palacio de oro y cobre, 
tras un parque ajardinado y lleno de fuentes, y, durante algún tiempo, fue so-
metido a un estrecho aunque amistoso interrogatorio en un salón abovedado 
recubierto de vertiginosos arabescos. Mucho era lo que se esperaba de él, se-
gún pudo ver, en cuanto a información histórica sobre el mundo exterior, pero, 
a cambio, todos los misterios de K’n-yan le serían revelados. La gran pega era 
la ley inexorable de que no podría nunca regresar a aquel mundo de sol y es-
trellas; a esa España que era adonde pertenecía. 



 

 

Se estableció un programa diario para el visitante, con el tiempo juiciosamente 
distribuido entre distintas clases de actividades; Sostendría conversaciones con 
estudiosos en varios lugares y recibiría lecciones sobre muchas de las ramas 
de la sabiduría tsáthica. Se le permitirían amplios periodos de investigación, y 
todas las bibliotecas de Kn-yan, tanto seglares como sagradas, le serían abier-
tas de par en par tan pronto como dominara los lenguajes escritos. Asistiría a 
ritos y espectáculos  excepto cuando se opusiera rotundamente—, y tendría 
multitud de ocasiones para entregarse a la ilustrada búsqueda de placer y es-
timulación emocional que eran la meta primaria y el núcleo de la vida diaria. Se 
le asignaría una casa en los suburbios o un apartamento en la ciudad, y sería 
iniciado en una de las amplias hermandades — que incluían multitud de muje-
res nobles de la mayor belleza, artísticamente realzada— que en los últimos 
tiempos de K’n-y-an habían suplantado a las unidades familiares. Se le asigna-
rían algunos gyaa-yothn para su transporte y desplazamiento, y diez esclavos 
vivientes de cuerpo intacto le serían suministrados para gobernar sus posesio-
nes y protegerle en las vías públicas de ladrones, sádicos y orgiastas religio-
sos. Había muchos artefactos mecánicos que debería aprender a usar, pero 
Gll’Hthaa-Ynn podía instruirle inmediatamente en el uso dc los principales. 
 Tras elegir un apartamento en vez una villa suburbana, Zamacona fue despe-
dido por los gobernantes con gran cortesía y ceremonia, y fue guiado a través 
de calles parecidas a desfiladeros hacia una estructura de setenta u ochenta 
plantas semejante a un risco tallado. Se habían hecho preparativos para su 
llegada, y, en un espacioso aposento a ras de suelo de estancias abovedadas, 
los esclavos se afanaban en colocar colgaduras y mobiliario. 
Había taburetes lacados y taraceados, reclinatorios y tumbonas púrpuras y pla-
teados, e infinitas casillas alineadas de teca y ébano con cilindros de metal 
conteniendo algunos de los manuscritos que pronto estaría en disposición de 
leer; los clásicos complementos que todo apartamento urbano poseía. Halló 
estantes con gruesos pergaminos y boles del habitual pigmento verde en cada 
estancia: cada uno con su adecuado equipo de pinceles y otros pocos y extra-
ños útiles de escritorio. Encontró artefactos de escritura mecánica sobre orna-
dos trípodes dorados, y sobre todo flotaba tina brillante luz azul procedente de 
los globos de energía emplazados en el techo. Había ventanas, pero en este 
oscuro nivel del suelo tenían poco valor como fuente de luz. En algunas de las 
estancias había elaborados baños, mientras que la cocina era un laberinto de 
artilugios mecánicos. Los suministros llegaban, según le dijeron a Zamacona, 
por la red de pasadizos subterráneos que había bajo Tsath y que, a su vez, 
estaban formados por curiosos transportes mecánicos. Descubrió un establo en 
ese nivel subterráneo para las bestias, y Zamacona podía al instante, ser ins-
truido en cómo encontrar el camino más cercano para alcanzar la calle. Antes 
de terminar su inspección, el grupo permanente de esclavos llegó, Siéndole 
presentado; y poco después aparecieron media docena de hombres libres y 
damas nobles de su futura hermandad, quienes serían sus compañeros duran-
te algunos días, contribuyendo a su instrucción y divertimento. A su partida, 
otro grupo tomaría su lugar, y de esta forma el grupo de unos cincuenta miem-
bros iría rotando sucesivamente. 
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Así se vio Pánfilo de Zamacona y Núñez absorto durante cuatro años en la vida 
de la siniestra ciudad de Tsath, en el mundo interior de K’n-yan, iluminado de 
azul. No todo de cuanto aprendió y vio es explicado claramente en su manus-
crito: una piadosa reticencia le sofrena cuando comienza a escribir en su len-
gua española nativa, y no osa profundizar en nada. Es mucho lo que observa 
con evidente repulsión, y se niega tenazmente a ver, hacer o comer una infini-
dad. Otros actos los espía con un continuo pasar de las cuentas de su rosario. 
Exploró todo el mundo de K’n-yan, incluyendo las desiertas ciudades-máquinas 
del periodo medio en llanura cubierta de aulaga de Nith, y realizó un descenso 
al mundo de luz roja de Yoth para ver las ruinas ciclópeas. Atestigua prodigios 
de habilidad e ingeniería que le dejaban sin respiración, y contempló metamor-
fosis humanas, desmaterializaciones, rematerializaciones y reanimaciones que 
le hicieron hacerse cruces una y otra vez. Su gran capacidad de maravillarse 
se veía desafiada por la plétora de nuevas maravillas que contemplaba cada 
día. 
Pero cuanto más permanecía allí, más deseaba marcharse, ya que la vida in-
terior de K’n-yan estaba basada en impulsos muy ajenos a él. Mientras progre-
saban sus conocimientos históricos, entendía más, y ese saber aumentaba su 
disgusto. Sentía que el pueblo de Tsath era una antigua y peligrosa raza — 
más peligrosa para ellos mismos de lo que creían—, y su creciente frenesí por 
combatir la monotonía y buscar novedades les llevaban rápidamente a un pre-
cipicio de desintegración y horror supremo. Su propia visita, podía verlo, había 
acelerado el proceso; no sólo despertando el temor a una invasión exterior, 
sino incitándoles a desear salir fuera y degustar el variopinto mundo exterior 
que él describía. Con el paso del tiempo, se percató que la gente tendía cada 
vez más a practicar la desmaterialización como un divertimento, por lo que los 
apartamentos y anfiteatros se convirtieron en verdaderos aquelarres de trans-
mutaciones, reajustes de edad, experimentos mortíferos y proyecciones. Vio 
que, con el incremento del hastío y la agitación, la crueldad, las argucias y la 
revuelta crecían rápidarnente. Había más y más cósmicas anormalidades, más 
y más sadismos curiosos, más y más Ignorancia y superstición, y más y más 
deseos de escapar de la vida física a través de un estado medio espectral de 
dispersión electrónica. 
Todos sus esfuerzos por partir, no obstante, quedaron en nada. La persuasión 
era ineficaz, como probaron repetidos intentos; aunque la clara advertencia de 
las clases superiores a su llegada le disuadieron de demostrar un abierto inte-
rés por marcharse. En el año qué él acepta como 1543, Zamacona hizo un in-
tento de escapar a través del túnel por donde había llegado a K’n-yan, pero, 
tras un fatigoso viaje por la desértica llanura, encontró fuerzas en el oscuro pa-
sadizo que le disuadieron de futuros intentos en ese sentido. Como una forma 
de sostener la esperanza y guardar la imagen del hogar en la mente, comenzó 
sobre este tiempo a hacer los primeros apuntes de este manuscrito describien-
do sus aventuras, deleitándose en las viejas y queridas palabras españolas y 
en las familiares letras del alfabeto romano. De algún modo, esperando poder 
enviar el manuscrito al mundo exterior y convencer a los suyos, decidió guar-
darlo en uno de los cilindros del metal-Tulu utilizados para archivos sacros. Es-
ta extraña y magnética sustancia no podía por menos que confirmar la increíble 
historia que tenía que contar. 
Pero aun planeándolo así, mantenía leves esperanzas cíe poder establecer 
contacto con la superficie de la tierra. Cada paso conocido, sabía, estaba guar-



 

 

dado por personas o fuerzas a las que era mejor no oponerse. Su intento de 
escapar no podía esperar ayudas, ya que podía ver aumentar la hostilidad 
hacia el mundo exterior que representaba. Esperaba que ningún otro europeo 
encontrara la forma de entrar, ya que era posible que los siguientes visitantes 
no fueran tan bien tratados como él. Él mismo había sido una aplaudida fuente 
de información, lo que le había brindado una privilegiada posición. Otros, sien-
do menos necesarios, podrían recibir un trato bastante diferente. Se preguntó 
qué le sucedería cuando los sabios de Tsáth le consideraran vacío de nuevos 
datos, y, como autodefensa, comenzó a ser más gradual al hablar de las tradi-
ciones cíe la tierra, dando siempre que podía la impresión de tener vastos co-
nocimientos en reserva. 
Otra cosa que puso en peligro la posición de Zamacona en Tsath fue su persis-
tente curiosidad por ver el postrer abismo de N’kai, bajo el mundo iluminado de 
rojo Yoth, cuya existencia los cultos religiosos predominantes estaban progre-
sivamente inclinados a negar. Cuando exploró Yoth, trató en vano de encontrar 
la entrada bloqueada; y mas tarde había experimentado el arte de desmateria-
lización y proyección, esperando llegar a ser capaz de enviar su consciencia 
más allá de los abismos que sus ojos físicos no podían descubrir. Y aunque 
nunca progresó lo bastante en tal arte, se las arregló para tener una serie de 
monstruosos y portentosos sueños que pensaba incluían algunos elementos 
actuales de N’kai; sueños sumamente impactantes y perturbadores para los 
jefes de los cultos de Yig y Tulu cuando los contó, y que sus amigos le aconse-
jaron ocultar en vez de explotar. Con el tiempo, esos sueños se volvieron más 
frecuentes y enloquecedores, conteniendo cosas que no osa registrar en su 
manuscrito, pero sobre las cuales preparó una relación especial para cierto 
hombre instruido de Tsath. 
Puede ser lamentable — o quizás misericordiosamente afortunado— el que 
Zamacona mostrara tantas reticencias y reservas en muchos temas y descrip-
ciones del manuscrito secundario. El documento principal abunda en detalles 
sobre usos, costumbres, pensamiento, lenguaje e historia de K’n-yan, suficiente 
para formar una descripción de aspecto visual sobre la vida diaria de Tsath. 
Uno queda atónito, también, por las motivaciones reales de la gente, su extraña 
pasividad y cobarde temor a la guerra y su casi rastrero temor hacia el mundo 
exterior, a pesar de poseer poderes de desmaterialización y atómicos que po-
drían haberlos hecho inconquistables de haberse tomado la molestia de orga-
nizar un ejército como en otros tiempos. Es evidente que K’n-yan estaba desde 
hacia mucho en decadencia, reaccionando con una mezcla de apatía e histeria 
ante la estandarizada y cronometrada vida de embrutecedora regularidad que 
la maquinaria había provocado durante su periodo medio. Aun las costumbres 
grotescas y repulsivas y las formas de pensar y sentir pueden rastrease a tales 
orígenes, ya que, en su investigación histórica, Zamacona encontró evidencia 
de pasadas eras en las que K’n-yan había tenido ideas mucho más parecidas a 
las del clasicismo y el renacimiento del mundo exterior, y había poseído un arte 
y carácter nacional lleno de lo que los europeos llaman dignidad, bondad y no-
bleza. 
Cuanto más estudiaba Zamacona tales cosas, más aprensivo se volvía sobre 
su futuro, porque vio que la omnipresente desintegración moral e intelectual 
poseía una ominosa aceleración que se agudizaba de forma tremenda. Aun 
durante su estancia, los signos de decadencia se multiplicaban. El racionalismo 
degeneraba cada vez más en supersticiones fanáticas y orgiásticas, centradas 



 

 

en una profusa adoración del magnético metal-Tulu, y la tolerancia continua-
mente se disolvía en una serie de odios frenéticos, especialmente hacia el 
mundo exterior del que tanto estaban aprendiendo sus eruditos a través de él. 
A veces casi temía que la gente pudiera perder algún día su apatía inmemorial 
y decaimiento y revolverse como ratas desesperadas contra las desconocidas 
tierras superiores, arrasando todo lo que se cruzara en su camino gracias a sus 
singulares y todavía recordados poderes científicos. Pero de momento, ellos 
combatían su aburrimiento y vacuidad de otras formas: multiplicando sus odio-
sas salidas emocionales y aumentando la loca parodia y anormalidad de sus 
diversiones. Las arenas de Tsath debieron ser lugares malditos e inconcebibles 
a los que Zamacona nunca se acercaba. Y lo que ocurriría en otro siglo, o in-
cluso en otra década, él no osaba conjeturar. El piadoso español se hacía cru-
ces y repasaba su rosario más incluso de lo normal en aquellos días. 
En el año 1545, según su cuenta, Zamacona llegó a lo que bien podría llamar-
se como sus intentos finales de dejar K’n-yan. La nueva oportunidad tuvo un 
origen inesperado: una hembra de su hermandad que le otorgaba una atención 
curiosa individual basada en alguna memoria hereditaria sobre los días de ma-
trimonio monogámico en Tsath. Sobre esta hembra —una noble de moderada 
belleza y, como poco, mediana inteligencia llamada T’la-yub— Zamacona obtu-
vo el más extraordinario ascendiente, induciéndola finalmente a ayudarle en su 
huida, bajo promesa de dejarla acompañarle. La suerte jugó un gran papel en 
el transcurso de los eventos, ya que T'la-yub procedía de una antiquísima fami-
lia de señores del portal que habían guardado tradiciones orales sobre un pa-
sadizo al mundo exterior, que la gente había olvidado ya incluso en tiempos del 
gran cierre: un pasaje hacia un túmulo en las planas llanuras de la tierra que, 
en consecuencia,  nunca fue sellado o guardado. Explicó que los antiguos se-
ñores del portal no eran ni guardias ni centinelas, sino simples propietarios ce-
remoniales y económicos, de posición semifeudal y baronial, en una era ante-
rior al corte de relaciones con la superficie. Su propia familia se había visto 
menguada en el momento del cierre de aquel portal que había sido completa-
mente olvidado, y ellos habían preservado siempre el secreto de su existencia 
como una especie de misterio hereditario: una fuente de orgullo, y de sentido 
de poder propio, para contrarrestar el sentimiento de opulencia e influencia 
desvanecida que tan constantemente les irritaba. 
Zamacona, ahora trabajando febrilmente para dar al manuscrito su forma final, 
en previsión de que algo pudiera sucederle, decidió llevar consigo, en su viaje 
al exterior, tan sólo cinco bestias cargadas de oro puro en forma de pequeños 
lingotes usados para decoraciones menores; bastante, según sus cálculos, pa-
ra hacerle un personaje de poder ilimitado en su propio mundo. Había llegado a 
endurecerse ante la vista de los monstruosos gyaa-yothn en esos cuatro años 
de residencia en Tsath, de ahí que no dudara en usar las criaturas, aunque de-
cidió matarlas y enterrarlas, y esconder el oro tan pronto corno alcanzara el 
mundo exterior, ya que sabía que un simple vistazo a uno de los seres podía 
volver loco a un indio ordinario. Más tarde, armaría una expedición apropiada 
para llevar el tesoro a México. A T’la-yub quizás le permitiera compartir tal for-
tuna, ya que no le faltaba atractivo, aunque probablemente se las ingeniaría 
para dejarla entre los indios de la llanura, ya que no estaba demasiado ávido 
de conservar lazos con la forma de vida de Tsath. Corno mujer, por supuesto, 
podría elegir una dama española o, en el peor de los casos, una princesa india 
de descendencia normal exterior y pasado regular e intachable, Pero en aque-



 

 

llos momentos, T’la-yub debía ser utilizada corno guía. Llevaría el manuscrito 
consigo, dentro de un portarrollos del sagrado y magnético metal-Tulu. 
La propia expedición se describe en el suplemento al manuscrito de Zamacona, 
escrito más tarde con mano que demuestra signos de tensión nerviosa. Partie-
ron entre las más cuidadosas precauciones, eligiendo un periodo de descanso 
y alejándose lo más posible por los débilmente iluminados pasadizos inferiores 
de la ciudad. Zamacona y T’la-yub, disfrazados con ropajes de esclavos llevan-
do mochilas de provisiones y guiando a pie sus cinco bestias de carga, pasaron 
sin problemas por trabajadores ordinarios, y siguieron cuanto les fue posible 
por la ruta subterránea, utilizando un largo y poco frecuentado ramal que origi-
nariamente llevaba a los transportes mecánicos hacia el ahora derruido subur-
bio de L’thaa. Entre las minas de L’thaa salieron a la superficie, tras lo que cru-
zaron tan rápido corno fue posible la desierta llanura iluminada de azul de Nith 
hacia la cadena de bajas colinas de Grh-yan. Allí, entre los tupidos matorrales, 
T’la-yub encontró la desusada y medio fabulosa entrada del túnel olvidado que 
ella viera una vez antes, eones en el pasado, cuando su padre la había llevado 
allí para mostrarle aquel monumento a su orgullo familiar. Costó grandes traba-
jos el llevar a las cargadas bestias a través de los sarmientos y espinos que 
obstruían el camino, y uno de ellos mostró una renuencia destinada a traer ca-
lamitosas consecuencias... huyendo del grupo y alejándose hacia Tsath sobre 
sus pies detestables, con su dorada carga y todo. 
Fue un trabajo de pesadilla alumbrado por la luz de las antorchas azules: arri-
ba, abajo, adelante y arriba de nuevo a través de un malsano y obstruido túnel 
donde ningún pie había hollado desde eras antes del hundimiento de la Atlánti-
da; y, en cierto momento, T’la-yub tuvo que practicar el temible arte de la des-
materialización sobre sí misma, Zamacona y las cargadas bestias para pasar 
un punto completamente bloqueado por el corrimiento de los estratos terres-
tres. Fue una terrible experiencia para Zamacona, ya que, aunque había pre-
senciado bastantes desmaterializaciones en otros e incluso practicado consigo 
mismo para alcanzar la proyección del sueño, nunca antes había sido sometido 
tan completamente a la prueba. Pero T’la-yub era ducha en las artes de K’n-
yan y realizó la doble metamorfosis con perfecta  seguridad. 
Tras eso, resume el odioso viaje a través de criptas de horror colmadas de es-
talactitas donde monstruosos relieves acechaban a cada paso; acampando y 
avanzando alternativamente durante periodos que Zamacona considera de 
unos tres días, pero que probablemente eran menos. Por fin, llegaron a un lu-
gar sumamente angosto donde las naturales y sólo ligeramente labradas pare-
des de roca daban paso a muros de albañilería totalmente artificial, cincelados 
con terribles bajorrelieves. Tales muros, tras un kilómetro de empinado ascen-
so, remataban en un par de inmensos nichos, uno a cada lado, en los que las 
imágenes monstruosas e incrustadas de. nitratos de Yig y Tulu se acuclillaban 
observándose el uno al otro a través del pasadizo, tal como habían hecho des-
de la temprana juventud del mundo humano. En este lugar, el pasadizo se 
abría en una estancia circular y prodigiosamente abovedada de factura huma-
na, completamente cubierta de horribles tallas y revelando en el extremo más 
alejado un pasadizo de arcos con el comienzo de una serie de escalones. T’la-
yub conocía por las historias familiares que éste debía estar muy cercano a la 
superficie terrestres pero no pudo decir cuánto. Aquí el grupo acampó para lo 
que debía ser su último periodo de descanso en el mundo subterráneo. 



 

 

Debieron ser unas cuatro horas más tarde cuando el resonar de metales y el 
ruido de pies de bestias despertaron a Zamacona y T’la-yub. Un resplandor 
azulado surgía del estrecho pasadizo entre las imágenes de Yig y Tulu, y en un 
instante la verdad se hizo evidente. Se había dado la alarma en Tsath — como 
más tarde se rebeló, por el gyaa-yoth huido que se había revelado en la entra-
da cubierta de espinos— y una veloz partida de perseguidores acudió para de-
tener a los fugitivos. La resistencia era evidentemente inútil, y no hubo ninguna. 
La partida de doce jinetes se comportó de forma estudiadamente cortés, y la 
vuelta comenzó casi sin una palabra o mensaje mental entre ambos bandos. 
Fue un viaje ominoso y depresivo, y la ordalía de desmaterialización y remate-
rialización en el lugar obstruido aún más terrible, porque carecía de la esperan-
za y expectación que paliara durante el proceso en el viaje de ida. Zamacona 
escuchó discutir a sus captores acerca de la inminente apertura de tal obstácu-
lo mediante radiaciones intensivas, ya que en el futuro habría que poner centi-
nelas en el, hasta entonces, desconocido portal exterior. No debía permitirse a 
los forasteros penetrar por el pasadizo, porque, entonces, quien pudiera esca-
par sin el debido tratamiento, podría tener un indicio de la inmensidad del mun-
do interior y quizás ser lo bastante curioso para volver con refuerzos. Como en 
los otros pasadizos desde la llegada de Zamacona, debían estacionarse centi-
nelas por el túnel hasta el portal exterior, centinelas reclutados entre los escla-
vos, los muertos vivientes y'm-bhi, o los hombres libres caídos en desgracia. 
Con la invasión de las llanuras americanas por millares de europeos, tal como 
predijera el español, cada pasaje era una potencial fuente de peligro y debía 
ser rigurosamente guardado hasta que los tecnólogos de Tsath pudieran dis-
poner de energía para preparar un bloqueo total que ocultara las entradas, tal 
como habían hecho con muchos túneles en épocas anteriores y más vigorosas. 
Zamacona y T’la-yub fueron llevados ante los tres gn‘agn del tribunal supremo, 
en el palacio de oro y cobre tras el parque de jardines y fuentes, y el español 
obtuvo la libertad merced a la vital información sobre el mundo exterior que aún 
podía suministrar. Se le indicó que volviera a su apartamento y a su herman-
dad, llevara la vida de antes y continuara reuniéndose con los grupos de erudi-
tos según el último horario que había seguido. Ninguna restricción se le impon-
dría en tanto pudiera estar pacíficamente en K’n-yan... pero se le indicó que tal 
indulgencia no se repetiría ante otro intento de huida. Zamacona había notado 
cierta ironía en las palabras de despedida del jefe gn ‘agn al asegurarle que 
todos sus gyaa-yothn, incluido el que se había rebelado, le serían devueltos. 
La Suerte de T’la-yub fue menos afortunada. No tenía objeto retenerla, y su 
antiguo linaje de Tsath daba a su acto mayor aspecto de traición del que tuvie-
ra el de Zamacona, se la condenó a ser entregada a las curiosas diversiones 
del anfiteatro y después, con algunas mutilaciones y forma semidesmaterializa-
da, cumplir las funciones de un y’m-bhi o esclavo revivido y emplazarse entre 
los centinelas que guardaban el pasadizo cuya existencia había ocultado. Za-
macona lo supo pronto, no sin muchas punzadas de remordimiento que apenas 
podía haber anticipado, ya que la pobre T’la-yub salió de la arena sin cabeza y 
con forma incompleta, siendo destinada como guardián exterior sobre el túmulo 
donde se descubrió que terminaba el pasadizo. Ella era, decía, un centinela 
nocturno cuya automática obligación era ahuyentar a los visitantes con una an-
torcha e informar a un pequeño pelotón de doce muertos y’m-bhi y seis hom-
bres libres, vivos pero parcialmente desmaterializados, situados en la above-
dada y circular estancia, silos visitantes no hacían caso de su aviso. Obraba, 



 

 

decía, en combinación con un centinela diurno, un hombre libre vivo que eligió 
este puesto en lugar de otros castigos por sus ofensas contra el estado. Zama-
cona, por supuesto, sabía desde hacía mucho que la mayoría de los centinelas 
jefes eran desacreditados hombres libres. 
Se le hizo saber, aunque de forma indirecta, que su propio castigo por otro in-
tento de fuga sería servir como centinela del portal, aunque en forma de escla-
vo y’m-bhi o muerto viviente, y tras un tratamiento de anfiteatro aún más pinto-
resco del que T’la-yub, según le dijeron, había sufrido. Se le dijo que él — o 
partes suyas— podría ser reanimado para guardar alguna sección interior del 
pasadizo y la vista de otros, pues su cuerpo destrozado sería el permanente 
Símbolo de la recompensa a la traición. Pero, añadía siempre su informador, 
por supuesto era inconcebible que pudiera correr tal destino. Mientras perma-
neciera pacíficamente en K’n-yan, podría continuar siendo un personaje libre, 
privilegiado y respetable. 
Pero al final, Pánfilo de Zamacona acabó corriendo el destino que tan directa-
mente le insinuaban. Por supuesto, no esperaba realmente encontrarlo, pero la 
nerviosa parte final del manuscrito muestra claramente que estaba preparado 
para afrontar tal posibilidad. Lo que le llevó a un intento final cíe desesperada 
huida de K’n-yan fue su creciente dominio del arte de la desmaterialización. 
Habiéndolo estudiado durante años y habiendo aprendido aún más en las dos 
veces en que había siclo sometido a él, se sintió ahora progresivamente capaz 
de usarlo independiente y efectivamente. El manuscrito consigna algunos nota-
bles experimentos en este arte — proezas menores realizadas en su aparta-
mento— y refleja que el anhelo de Zamacona de poder ser pronto capaz de 
asumir la espectral forma en su plenitud, alcanzando la completa invisibilidad y 
preservando tal condición tanto como deseara. 
Al alcanzar tal estado, razona, el camino hacia el exterior quedaría expedito. 
Por supuesto que no podría llevarse oro, pero la simple fuga sería bastante. 
Podría, empero, desmaterializar y llevar consigo este manuscrito en el cilindro 
de metal-Tulu, aunque a costa de algún esfuerzo adicional, ya que su registro y 
prueba podrían llegar al mundo exterior en cualquier caso. Ahora conocía el 
pasadizo a seguir y, si pudiera hacerlo en un estado de dispersión atómica, no 
veía cómo persona o fuerza alguna podría detectarlo o detenerlo. El único pro-
blema era si fracasaba en mantener su condición espectral durante todo el 
tiempo. Tal era el omnipresente peligro, según descubrió en sus experimentos. 
¿Pero no hay siempre un riesgo de muerte y cosas peores en una vida de 
aventuras? Zamacona era un hidalgo de la vieja España, de la estirpe que 
había afrontado lo desconocido y se había abierto paso entre las civilizaciones 
del Nuevo Mundo. 
Durante muchas noches tras su decisión final, Zamacona rogó a San Pánfilo y 
otros santos guardianes y pasó las cuentas de su rosario. La última anotación 
del manuscrito, que al final toma progresivamente la forma de un diario, era 
una simple frase: <<Es más tarde de ¡o que pensaba, tengo que marcharme.>> 
Tras lo cual, sólo tenemos silencio y conjeturas... y la evidencia suministrada 
por la presencia del propio manuscrito y lo que este indica. 
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Cuando acabé mi anonadante tarea de leer y tomar notas, el sol matutino esta-
ba alto en los cielos. La bombílía estaba aún encendida, pero tales cosas del 
mundo real — el moderno mundo exterior— estaban muy lejos de mi turbado 
cerebro. Sabía que estaba en mi habitación de la casa de Clyde Compton en 
Binger, ¿pero, con qué monstruoso panorama me había tropezado? ¿era esta 
cosa un truco o una crónica de locura? Si era una mistificación, ¿Era algo del 
siglo XVI o actual? La antigüedad del manuscrito era aparentemente genuina 
para mis ojos, no inexpertos del todo, y, sobre el problema representado por el 
extraño cilindro metálico, no me atrevía a pensar. 
Además, qué monstruosamente exacta explicación de todo el desconcertante 
fenómeno del túmulo.., de las aparentemente insensatas y paradójicas accio-
nes de los fantasmas diurnos y nocturnos, y ¡de los extraños casos de locura y 
desapariciones! Era incluso una explicación condenadamente plausible — dia-
bólicamente consistente —, si uno pudiera aceptar lo increíble. Debía ser una 
tremenda falsedad pergeñada por alguien que conocía todo el asunto del túmu-
lo. Había incluso indicios de sátira social en aquel increíble mundo inferior de 
horror y decadencia. Seguramente era una inteligente falsificación, obra de al-
gún cínico oculto, algo así como las plúmbeas cruces de Nuevo México, que 
algún payaso plantara y pretendiera descubrir como reliquia de alguna olvidada 
Edad Oscura colonia de Europa. 
Al bajar a desayunar, apenas sabia qué decir a Compton y su madre, así como 
a los preguntones que habían ya comenzado a llegar. Todavía aturdido, corté 
el nudo gordiano dando unos pocos esbozos de las notas que había tomado e 
insinuando mi creencia de que la cosa era un sutil e ingenioso fraude realizado 
por algún explorador previo del montículo; una creencia con la que todo el 
mundo pareció estar de acuerdo cuando comenté la esencia del manuscrito. Es 
curioso cómo todo el grupo del desayuno — y todos los demás de Binger con 
quienes repetí la discusión— parecieron encontrar un gran alivio en la noción 
de que alguien estaba jugando a reírse de los demás. Pero habíamos olvidado 
que la conocida y reciente historia del túmulo presentaba misterios tan extraños 
como los del manuscrito, y tan alejados de soluciones aceptables como él. 
Los miedos y dudas volvieron cuando pedí voluntarios para acompañarme en 
mi visita al túmulo. Deseaba una gran partida de excavación, pero la idea de ir 
a aquel desazonador lugar no parecía más atractiva para la gente de Binger de 
lo que era el día anterior. Yo mismo sentí un creciente horror al mirar el túmulo 
y contemplar la móvil mancha que sabía era el centinela diurno, ya que, a des-
pecho de mi escepticismo hacia las fantasías de aquel manuscrito, me impre-
sionaba y daba a todo lo tocante al lugar un nuevo y monstruoso significado. 
Me faltó completamente el valor para enfocar a la mota móvil con mis binocula-
res. En cambio, lo rehuí con esa especie de desesperación que desplegamos 
en las pesadillas... cuando, sabiendo que soñamos, nos zambullimos desespe-
radamente en lo más profundo de los horrores, esperando así que desaparez-
can antes. Mi pico y pala estaban todavía allí, y sólo tenía que llevar mi equipo 
y toda la parafernalia menor. A eso añadí el extraño cilindro y su contenido, 
sintiendo vagamente que podría tener algún valor el cotejar parte del verde es-
crito del texto español. Incluso una astuta mistificación podía fundarse en algún 
atributo verdadero del túmulo descubierto por un primitivo explorador, ¡y aquel 
metal magnético era condenablemente extraño! El críptico talismán de Aguila 
Gris pendía de su cordel de cuero alrededor de mi cuello. 



 

 

No presté excesiva atención al túmulo mientras me aproximaba, pero cuando lo 
alcancé no había nadie a la vista. Repitiendo mi ascenso previo del anterior 
día, me sentí turbado por pensamientos de lo que podía yacer cerca si por 
merced de algún milagro parte del manuscrito tuviera algo de razón. En tal ca-
so, no podía evitar pensar, el hipotético español Zamacona podía realmente 
haber alcanzado el mundo exterior cuando le sobrevino algún desastre, quizás 
una involuntaria rematerialización. Pudiera naturalmente, en aquel caso; haber 
sido capturado por cualquier centinela que estuviera de guardia en aquel mo-
mento — tanto el hombre libre caído en desgracia como, oh suprema ironía, la 
misma T’la-yub que había planeado y ayudado en su primer intento de fuga— 
y, en la consiguiente lucha, el cilindro con el manuscrito podía muy bien haber 
caído en la cima del montículo, siendo olvidado y gradualmente enterrado du-
rante los siguientes cuatro siglos. Pero, añadía para mí mientras trepaba hacia 
la cumbre, uno no podía pensar en cosas tan extravagantes. Es más, si había 
algo de cierto en el relato, Zamacona debió sufrir un monstruoso destino cuan-
do fue llevado de vuelta... el anfiteatro... mutilación... guardias en algún lugar 
del malsano y nitroso túnel como esclavo muerto en vida... unos lisiados frag-
mentos corporales como centinela automático del interior... 
Fue un verdadero golpe lo que provocaron estas enfermizas especulaciones en 
mi cabeza, pues al mirar alrededor de la cumbre elíptica vi que mi pico y pala 
habían desaparecido. Era un descubrimiento sumamente 
 provocador y desconcertante; enigmático, también, en vista de la aparente re-
luctancia de toda la gente de Hinger a visitar el túmulo. ¿Era tal renuencia fin-
gida, y los chistosos del pueblo estaban burlándose ahora de mi desconcertada 
llegada, cuando me miraban solemnemente apenas diez minutos antes? Cogí 
mis prismáticos y estudié el boquiabierto grupo al borde del pueblo. No... no 
parecían tener aspecto de haber alcanzado ningún cómico clímax, ni el asunto 
parecía ser el remate de. una colosal broma en el que todos los aldeanos y la 
gente de la reserva estuvieran involucrados... ¿leyendas, manuscrito, cilindro y 
todo? Pensé en cómo había visto al centinela en la distancia y cómo se había 
desvanecido inexplicablemente; pensé también en la conducta del anciano Á-
guila Gris y en las palabras y expresiones de Compton y su madre, y en el in-
confundible miedo de la mayoría de la gente de Binger. En conjunto, no podía 
ser una broma pueblerina. El miedo y el problema eran seguramente reales, 
aunque obviamente había uno o dos bromistas temerarios en Binger que se 
habían escurrido hasta el túmulo para retirar los útiles que había dejado en él. 
Todo en el montículo estaba como lo dejara: la maleza cortada con mi mache-
te, la pequeña depresión en forma de cuenco hacia el borde norte, y el agujero 
que había hecho con mi bayoneta siguiendo el magnetismo revelado por el ci-
lindro. Juzgando demasiado grande una concesión a los desconocidos bromis-
tas el volver a Binger en busca de otro pico y pala, decidí seguir con mi plan lo 
mejor que pudiera con el machete y la bayoneta de mi equipo; así que, sacán-
dolas, comencé a excavar la depresión en forma de cuenco que había determi-
nado como un posible lugar para una primitiva entrada al túmulo. Mientras pro-
cedía, sentí de nuevo la sugestión de un repentino viento soplando contra mi tal 
como había notado el día anterior.., una sugestión que parecía más fuerte, e 
insinuar aún más fuerte la presencia de invisibles e informes manos oponentes 
sujetando mis muñecas mientras cavaba más y más profundo por el suelo rojo 
lleno de raíces y alcanzaba el exótico barro negro de debajo. El talismán alre-
dedor de mi cuello parecía sacudirse de forma extraña en la brisa.., pero no en 



 

 

una sola dirección, como cuando era atraído por el cilindro enterrado, sino vaga 
y difusamente, en una forma totalmente inexplicable. 
Entonces, sin previo aviso, la tierra negra y llena de raíces bajo mis pies co-
menzó a hundirse estrepitosamente, mientras escuchaba un débil sonido de 
materia suelta cayendo bajo mi peso. El viento, fuerzas o manos oponentes 
parecían estar operando de nuevo desde el mismo lugar del hundimiento, y 
sentí que ayudaban a mi retroceso mientras me apartaba del agujero para evi-
tar yerme arrastrado por un derrumbamiento. Inclinándome sobre el borde y 
cortando el mohoso enredo de raíces con mi machete, sentí que de nuevo me 
atacaba... pero no lo bastante fuerte como para detener mi trabajo. Cuantas 
más raíces cortaba, más materia escuchaba caer. Finalmente, el agujero co-
menzó a ahondarse hacia el centro y vi que la tierra se deslizaba hacia una 
gran cavidad inferior, dejando una abertura de gran tamaño en donde las raíces 
estaban cercenadas. Unos cuantos tajos del machete abrieron la trampa y, con 
un parcial derrumbe y la expulsión de aire extraño y de un curioso frío, el último 
obstáculo cedió. Bajo el sol matutino, bostezaba una gran abertura de no me-
nos de noventa centímetros, mostrando el tramo final de una fila de escalones 
de piedra por donde aún resbalaba la tierra liberada por el derrumbe. ¡Mi bús-
queda había dado con algo por fin! Con una sacudida de culminación que casi 
anulaba momentáneamente el miedo, devolví bayoneta y machete a mi bulto, 
tomando mi poderosa linterna y preparándome para una triunfante, solitaria y 
totalmente imprudente invasión del fabuloso mundo inferior que había puesto al 
descubierto. 
Fue bastante difícil alcanzar los primeros escalones, tanto porque la tierra caí-
da los había sepultado como por la siniestra salida de un frío viento inferior. El 
talismán alrededor de mi cuello se balanceaba curiosamente, y comencé a la-
mentar la mengua del cuadro de luz diurna sobre mi cabeza. La linterna descu-
bría muros malsanos, mojados e incrustados de sal, construidos con inmensos 
bloques de basalto, y a cada instante creía descubrir algunos restos de tallas 
bajo los depósitos nitrosos, Asía con fuerza mi bulto y me sentía satisfecho por 
el confortante peso del pesado revólver del sheriff en el bolsillo derecho de mi 
chaqueta. Tiempo después el pasadizo comenzó a serpentear, y tanto éste 
como las escaleras quedaron libres de obstrucciones. Las tallas del muro no 
eran definidamente identificables, y me estremecí cuando vi cuán claramente 
cómo las grotescas figuras recordaban a los monstruosos bajorrelieves del ci-
lindro que encontrara. El viento y las fuerzas continuaban soplando malévola-
mente contra mí y, en un par de ocasiones, imaginé que la linterna daba atis-
bos de pequeñas y transparentes figuras no muy diferentes al centinela del 
túmulo, tal como lo habían mostrado mis binoculares. Al alcanzar este estado 
de caos visual, me detuve por un instante para recobrar la compostura. No de-
bía permitir a mis nervios privarme de mis facultades en el inicio de lo que se-
guramente sería una difícil experiencia y la más importante hazaña arqueológi-
ca de mi carrera, 
Pero pronto deseé no haberme detenido en aquel lugar, porque tal acto fijó mi 
atención en algo sumamente perturbador. Era tan sólo un pequeño objeto caí-
do cerca del muro, en uno de los escalones bajo mí, pero tal objeto supuso una 
dura prueba para mi razón y me llevó a una serie de las más alarmantes espe-
culaciones. Que la abertura sobre mí había estado cerrada contra toda forma 
material durante generaciones era totalmente obvio debido a la acumulación de 
raíces de matorrales y tierra amontonada, pero el objeto ante mí no era, per-



 

 

ceptiblemente, de muchas generaciones atrás. Ya que era una linterna eléctri-
ca, combada e incrustada de la humedad sepulcral, pero aun así no dejaba 
ningún lugar a dudas. Descendí unos pocos escalones y la cogí, limpiando los 
malignos depósitos contra mi rústica chaqueta. Una de las bandas niqueladas 
llevaba un nombre grabado y una dirección, y la reconocí, con un sobresalto, 
en el momento de leerla. Rezaba »Jas. C. Williams, 17 Trowbridge St., Cam-
bridge, Mas.», y supe que había pertenecido a uno de los dos atrevidos profe-
sores universitarios desaparecidos el 28 de junio de 1915. Sólo treinta años 
atrás, ¡pero yo acababa de abrirme paso a través del césped de siglos! ¿Cómo 
había llegado esa cosa allí? Había otra entrada o había algo de verdad en 
aquella loca idea de desmaterialización y rematerialización? 
La duda y el horror se apoderaron de mí mientras descendía aún más por la 
escalera aparentemente sin fin. ¿No acabaría nunca? Las tallas se volvían más 
y más visibles, y adquirieron una cualidad de narración pictórica que me colocó 
al borde del pánico al reconocer las inconfundibles correspondencias con la 
historia de K’nyan reseñada por el manuscrito que descansaba en mi equipo. 
Por primera vez comencé a preguntarme seriamente acerca de la sabiduría de 
mi descenso, y decirme si no sería mejor volver al aire superior, antes de en-
contrar algo que nunca me permitiera volver como un hombre cuerdo. Pero no 
titubeé mucho, porque como virginiano sentía la sangre de ancestrales lucha-
dores y gentilhombres aventureros latir su protesta contra el retroceso ante el 
peligro, fuera conocido o desconocido. 
Mi descenso se volvió más rápido, y evité estudiar los terribles bajorrelieves y 
tallas que me habían enervado. Vi una abertura en arco delante y advertí que la 
prodigiosa escalera había finalizado por fin, todo a la vez. Pero con esta com-
prensión llegó el horror en creciente magnitud, ya que ante mí bostezaba una 
enorme cripta abovedada de líneas demasiado familiares.., un gran espacio 
circular respondiendo en cada detalle a la estancia abarrotada de tallas que 
describiera el manuscrito de Zamacona. 
Éste era, en efecto, el lugar. No cabía el error. Y si en cualquier sitio quedara 
para la duda, fue suprimida por lo que vi cruzando directamente la gran bóve-
da. Era un segundo arco que daba pie a un largo y estrecho pasadizo, conte-
niendo en su entrada a dos gigantescos nichos opuestos que albergaban es-
pantosas y titánicas imágenes de impresionante factura familiar. En aquella 
oscuridad, el inmundo Yig y el odioso Tulu se agazapaban eternamente, obser-
vándose mutuamente por el pasaje, tal como se habían contemplado desde la 
más temprana juventud del mundo humano. 
De aquí en adelante no pido que se crea lo que contaré... pero sé que lo vi. Es 
demasiado antinatural, demasiado monstruoso e increíble para ser parte de 
cualquier experiencia u objetiva realidad cuerda humana. Mi linterna, aun que 
lanzando un poderoso rayo al frente, naturalmente no podía proporcionar una 
iluminación general de la ciclópea cripta, por lo que comencé a moverme alre-
dedor para explorar minuciosamente los gigantescos muros. Y mientras lo 
hacía, vi para mi horror que el espacio no estaba medio vacío, sino que, de 
hecho, estaba lleno de extraños muebles y utensilios, y pilas de bultos que in-
dicaban una populosa y reciente ocupación... no eran nitrosas reliquias del pa-
sado, sino objetos de formas extrañas y suministros modernos de uso cotidia-
no. Mientras mi linterna descansaba en cada artículo o grupo de artículos, no 
obstante, la alienidad de los diseños pronto comenzó a difuminarse, hasta que 



 

 

al fin pude apenas decir si tales cosas pertenecían al reino de la materia o al de 
los espíritus. 
Mientras tanto, el viento contrario soplaba con creciente fuerza, y las invisibles 
manos me aferraban malévolentemente, asiendo mi extraño talismán magnéti-
co. Ideas extrañas invadieron mi mente. Pensé en el manuscrito y lo que decía 
sobre la guarnición estacionada en este lugar doce esclavos muertos y’m-bhi y 
seis hombres libres, vivos pero parcialmente desmaterializados— , eso fue en 
1545... trescientos ochenta y tres años atrás... ¿Qué había sucedido desde en-
tonces? Zamacona predijo cambios... sutil desintegración.., mayor desmateria-
lización... más y más débil.... ¿Era el talismán de Águila Gris lo que les conte-
nía — su sagrado metal-Tulu— y trataban de rechazarme, más debilitados que 
frente a quienes habían llegado antes?... Se me ocurrió con fuerza súbita que 
estaba basando mis especulaciones en una plena creencia en el manuscrito de 
Zamacona... no podía ser... debía calmarme... 
Pero, maldita sea, cada vez que trataba de serenarme veía alguna nueva ima-
gen que derrumbaba mi aplomo. En este instante, tal y como sí un poder de 
voluntad estuviera conduciendo la entrevista parafernalia de la oscuridad, mi 
mirada, y el rayo de la linterna, cayeron sobre dos cosas de muy distinta natu-
raleza; dos cosas pertenecientes al mundo eminentemente real y cuerdo; aun-
que hicieron más para sacudir mi tambaleante razón que nada de lo visto ante-
riormente.., porque sabía lo que eran y conocía con cuanta seguridad, según 
las leyes de la naturaleza, no debían estar allí. Eran mi pico y pala perdidos, 
juntos y descansando apoyados contra los muros tallados de forma blasfema 
de aquella infernal cripta. ¡Dios del cielo.., y yo había murmurado para mí mis-
mo acerca de osados bromistas de Binger! 
Fue el colmo. Tras esto, el maldito hipnotismo del manuscrito se apoderó de mí 
y vi las medio transparentes formas de los seres que empujaban y cogían, em-
pujaban y cogían aquellos leprosos y patógenos seres con algo de humanidad 
aún pegada a ellos— las formas completas y las formas que estaban enfermi-
zas y perversamente incompletas.., todas ellas, y las otras y odiosas entida-
des... las blasfemias cuadrúpedas con rostro simiesco y cuerno protuberante... 
y ningún sonido en todo el nitroso infierno del mundo interior... 
 Entonces llegó un sonido... un flojo, un blando, un apagado ruido que anuncia-
ba, incuestionablemente, la llegada de un ser tan material como el zapapico y 
la pala... algo completamente diferente de los seres de sombra que me rodea-
ban, aunque igualmente ajeno a cualquier forma de vida tal como la entende-
mos en la superficie de la tierra. Mi perturbado cerebro intentó prepararme para 
lo que venía, pero no pudo colegir una imagen adecuada. Sólo pude decir una 
y otra vez para mí mismo: «Pertenece al abismo, pero no está desmaterializa-
do.>>  El sonido débil era más distinguible, y de su movimiento mecánico dedu-
je que se trataba de un muerto que merodeaba en la oscuridad. Luego... Dios, 
vi a plena luz de la linterna; vi que encuadraba a un centinela del estrecho pa-
sadizo entre los ídolos de pesadilla de la serpiente Yig y el pulpo Tulu...  
Me permitirán detenerme un poco para insinuar cuanto vi; para explicar por qué 
dejé caer la linterna, el bulto y huí con las manos Vacías en la total oscuridad, 
sumido en una piadosa inconsciencia que no remitió hasta que el sol y el dis-
tante griterío y vocerío desde el pueblo me reanimaron mientras yacía bo-
queando en la cima del maldito túmulo. No sé qué fue lo que me guió de vuelta 
a la superficie de la tierra. Sólo sé que los observadores de Binger me vieron 
retornar a las tres horas de haber desaparecido y salir tambaleándome para 



 

 

derrumbarme como alcanzado por un disparo. Ninguno se atrevió a acercarse 
para auxiliarme, pero sabían que debía estar malparado, y trataron de animar-
me lo mejor que pudieron, gritando a coro y disparando sus revólveres. 
Esto acabó produciendo sus frutos, y casi rodé cuesta abajo en mi ansiedad 
por apartarme cíe la negra abertura que aún bostezaba abierta. Me tambaleé 
por la llanura y entré en el pueblo, sin atreverme a contar cuanto había visto. 
Sólo musité vaguedades acerca de tallas y estatuas y serpientes y nervios ro-
tos. Y no volví a desmayarme hasta que alguien dijo que el centinela fantasma 
había reaparecido mientras me tambaleaba de vuelta al pueblo. 
 Abandoné Binger esa tarde, y nunca he vuelto, aunque me cuentan que los 
fantasmas todavía regresan al túmulo como de costumbre. 
Pero, al fin, me he decidido a contar cuanto no me atreví a decir a la gente de 
Binger aquella terrible tarde de agosto. No sé si hago bien... ni si finalmente 
considerarán extrañas mis reticencias, pero tan sólo recuerden que una cosa 
es imaginar un horror y otra muy distinta es verlo. Lo vi. Supongo que recorda-
rán mi previa mención, en este relato, al caso de un inteligente mozo llamado 
Heaton que fue al túmulo en 1891 y volvió de noche convertido en el tonto del 
pueblo, farfullando horrores durante ocho años, para acabar muriendo de un 
ataque epiléptico. Y que lo que solía gimotear era: «Ese hombre blanco... oh, 
Dios mío, que le han hecho...» 
Bueno, vi lo que el pobre Heaton había visto — y lo vi tras leer el manuscrito, 
por lo que conozco la historia mejor que él—. Eso lo empeoraba... y yo conocía 
las implicaciones; eso debe estar rumiando y ulcerándose y aguardando allí 
abajo. Dije que había venido hacia mí por el estrecho pasadizo y se había de-
tenido como un centinela en la entrada, ante las espantosas efigies de Yig y 
Tulu. Era natural e inevitable, ya que era un centinela, Un centinela como casti-
go, y estaba bastante muerto... carente de cabeza, brazos, parte inferior de las 
piernas y otras partes normales del ser humano. Si... fue una vez un ser huma-
no y además blanco. Obviamente, si el manuscrito era tan veraz como yo pen-
saba, aquel ser había sido usado para las diversiones del anfiteatro antes de 
que su vida se extinguiera y fuera suplantada por impulsos automáticos contro-
lados desde el exterior. 
En su pecho blanco y ligeramente peludo habían grabado unas palabras, con 
cuchillo o hierro candente... no me detuve a investigar, sino que simplemente 
me percaté de que estaban en un desmañado y torpe español; un burdo espa-
ñol que implicaba una especie de irónica utilización del lenguaje por parte de 
algún extraño escriba no familiarizado con el idioma ni con las letras romanas 
utilizadas para grabarlo. La inscripción rezaba: «Secuestrado a la voluntad de 
Xinaián en el cuerpo decapitado de Tlayúb.»  
 
 
 
 


