EL DESCENDIENTE

Al consignar sobre lo que el doctor me dice en mi lecho de muerte, mi mas es-
pantoso temor es que el hombre esté equivocado. Supongo que me enterraran
la semana que viene; pero...

En Londres hay un hombre que grita cuando tafien las campanas de la iglesia.
Vive solo ton su gato listado en Gray’s Inn, y la gente le considera un loco in-
ofensivo. Su habitacidn esté llena de libros insulsos y pueriles, y hora tras hora
trata de abstraerse en sus débiles paginas. Todo lo que quiere en esta vida es
no pensar. Por alguna razon, el pensar le resulta espantoso, y huye como de la
peste de cuanto pueda excitar la imaginacion. Es muy flaco, y gris, y estéa lleno
de arrugas; pero hay quien afirma que no es tan viejo corno aparenta. El miedo
ha clavado en él sus garras espantosas, y el menor ruido le hace sobresaltarse
con los ojos muy abiertos y la frente perlada de sudor. Los amigos y compairie-
ros le rehGyen porque no quiere contestar a sus preguntas. Los que le conocie-
ron en otro tiempo como erudito y esteta dicen que da lastima verle ahora. Ha
dejado de frecuentarles hace afios, y nadie sabe con seguridad si ha abando-
nado el pais, 0 meramente ha desaparecido en algun callejon oscuro. Hace ya
una década que se instalé en Gray’s Inn, y no ha querido decir de dénde habia
venido, hasta la noche en que el joven Williams compré el Necronomicon.
Williams era un sofador, y sélo tenia veintitrés afios; y cuando se mudo a la
casa antigua, percibio en el hombre arrugado y gris de la habitacion vecina algo
extrafio, un soplo de viento cosmico. Le obligd a admitir su amistad cuando los
viejos amigos no se atrevieron a imponerle la suya, y se maravillé6 ante el es-
panto que dominaba a aquel hombre lugubre y demacrado que observaba y
escuchaba. Porque nadie podia dudar que andaba siempre vigilando y escu-
chando. Vigilaba y escuchaba con la mente mas que con la vista y el oido, y
pugnaba a cada instante por ahogar alguna cosa en su incesante lectura de
alegres e insipidas novelas. Y cuando las campanas de la iglesia empezaban a
tafer, se tapaba los oidos y gritaba, y el gato gris que vivia con €l maullaba al
unisono, hasta que se apagaba reverberando el ultimo tafido.

Pero por mucho que Williams lo intentaba, no conseguia que su vecino le
hablase de nada profundo u oculto. El anciano no vivia de acuerdo con su as-
pecto y su conducta, sino que fingia una sonrisa y un tono ligero, y parloteaba
febril y frenético sobre alegres trivialidades; su voz se elevaba y se embrollaba
a cada instante, hasta que acababa en un falsete aflautado e incoherente. Sus
intrascendentes observaciones delataban con claridad que sus conocimientos
eran profundos y serios; y a Williams no le sorprendio oirle contar que habia
estado en Harrow y en Oxford. Mas tarde descubrié que era nada menos que
lord Northam, de cuyo antiguo castillo hereditario en la costa de Yorkshire tan-
tas historias extrafias se contaban; pero cuando Williams quiso hacerle hablar
de su castillo y de su supuesto origen romano, €l negé que hubiese nada fuera
de lo normal en él. Incluso dej6é escapar una destemplada risita cuando sali6 a
relucir el tema de un supuesto segundo nivel de criptas excavadas en la roca
viva del precipicio que mira cefiudo al Mar del Norte.

Asi andaban las cosas, hasta la noche en que Williams regreso a casa con el
Necronomicon, del arabe loco Abdul Alhazred. Conocia la existencia de este
libro desde los dieciséis afos, en que su incipiente pasion por lo insdlito le im-
pulsé a hacerle extrafias preguntas a un viejo y encorvado librero de Chandos



Street; y siempre se habia preguntado por qué los hombres palidecian cada
vez que hablaban de dicho libro. El viejo librero le habia contado que sélo se
sabia que hubieran sobrevivido cinco ejemplares a los consternados decretos
de los sacerdotes y legisladores, y que todos ellos los guardaban bajo llave,
con temeroso cuidado, los conservadores que se habian atrevido a iniciar la
lectura de sus odiosos y negros caracteres. Pero ahora, al fin, no s6lo habia
descubierto un ejemplar accesible, sino que lo habia hecho suyo por un precio
risible. Lo habia encontrado en la tienda de un judio en el barrio misero de Cla-
re Market, donde solia comprar cosas extrafias; y casi le parecié que el viejo y
nudoso levita sonreia por debajo de la marafia de su barba en el momento de
su gran descubrimiento. La voluminosa cubierta de piel con cierre de laton era
llamativamente visible, y su precio absurdamente bajo.

Una simple mirada a su titulo basté para sumirle en el delirio, y algunos de los
diagramas insertos en el texto redactado en un latin vago despertaron los re-
cuerdos mas tensos e inquietantes en su cerebro. Comprendié que era absolu-
tamente necesario llevarse a casa el pesado volumen y empezar a descifrarlo;
y salié de la libreria con tanta precipitacion, que el viejo judio dejo escapar una
turbadora risita al verle salir. Pero una vez en su habitacién, descubrié que la
letra ennegrecida y el estilo degradado eran excesivos para sus conocimientos
lingUisticos, y fue a ver, no muy convencido, al extrafiamente asustado amigo
para pedirle ayuda en aquel latin deformado y medieval. Encontr6 a lord Nort-
ham diciéndole tonterias a su gato listado, y al entrar el joven se. sobresalto.
Se estremecio violentamente al ver el libro, y se desmayé cuando Williams le
ley6 el titulo. Al recobrar el conocimiento, le contd su historia; ‘le hablé de su
fantastica locura con murmullos frenéticos, no fuese que su amigo tardara en
guemar el libro y esparcir sus cenizas.

Sin duda hubo algan error al principio, susurrd lord Northam; pero nada habria
ocurrido si no hubiese ido él demasiado lejos en sus exploraciones. Era el dé-
cimo-noveno baron de una estirpe cuyos principios se remontaban de forma
inquietante al pasado..., a un pasado increiblemente lejano, si habia que hacer
caso a la vaga tradicion, ya que Ciertas historias familiares situaban sus orige-
nes en los tiempos presajones, en que cierto Luneus Gabinius Capito, tribuno
militar de la Tercera Legidon Augusta, entonces acantonada en Lindus, la Brita-
nia romana, habia sido depuesto sumariamente de su mando por participar en
determinados ritos que no guardaban relacion con ninguna de las religiones
conocidas; Gabinius, decian los rumores, habia acudido a la caverna del acan-
tilado donde se reunian gentes extrafias y hacian el Signo Antiguo por las no-
ches; gentes extrafias a quienes los britanos no conocian — ni miraban sino
con temor—, supervivientes de un gran pais de Occidente que se habia hundi-
do, dejando sélo las islas con sus megalitos y sus circulos y santuarios, de los
que el mas grande era Stonehenge. No se sabia cuanto habia de cierto, natu-
ralmente, en la leyenda que atribuia a Gabinius la construccién de una fortaleza
inexpugnable sobre una cueva prohibida y la fundacion de una estirpe que ni
pictos, ni sajones, ni daneses, ni normandos fueron capaces de exterminar; o
en la tacita suposicion de que de dicha estirpe nacié el intrépido compafero y
lugarteniente del Principe Negro, a quien Eduardo Ill dio el titulo de barén de
Northam. No se tenia certeza sobre estas cosas; sin embargo, se hablaba de
ellas a menudo; y en verdad, la torre del homenaje de Northam se parecia de
manera alarmante al muro de Adriano. De pequefio, lord Northam habia tenido
extrafios suefios, cada vez que dormia en las partes mas antiguas del castillo,



y habia adquirido el habito de contemplar retrospectivamente, a través de su
memoria, escenarios brumosos y pautas e impresiones ajenas por completo a
sus experiencias vigiles Se convirti6 en un sofiador a quien la vida resultaba
insulsa y poco satisfactoria; en un explorador de extrafias regiones y relaciones
en otro tiempo familiares, pero que no se encontraban en ninguna de las regio-
nes visibles de la Tierra.

Dominado por la impresion de que nuestro mundo tangible es sélo un &tomo de
un tejido inmenso y siniestro, y que desconocidas potencias presionan y pene-
tran la esfera de lo conocido en cada punto, Northam, durante su juventud y en
la primera etapa de su madurez, apuré, una tras otra, las fuentes de la religién
formal y el misterio de lo oculto. En ninguna parte, sin embargo, pudo encontrar
satisfaccion y contento; y al comenzar a envejecer, los achaques y las limita-
ciones de la vida se fueron volviendo cada vez mas enloquecedoras para él.
Durante los afios noventa se interesé por el satanismo, y siempre devoré con
avidez cualquier doctrina o teoria que pareciera prometerle la huida de las ce-
rradas perspectivas de la ciencia y de las leyes tediosamente invariables de la
Naturaleza. Sorbia con entusiasmo libros como el relato quimérico de Ignatius
Donnelly sobre la Atlantida, y una docena de oscuros precursores de Charles
Fort le cautivaron con sus extravagancias. Recorrid leguas para seguir la pista
de un relato sobre un pueblo furtivo de anormales prodigiosos, y una de las
veces fue al desierto de Arabia en busca de la Ciudad Sin Nombre, de la que
habia oido hablar vagamente, y que ningin hombre habia contemplado. Alli
sintié nacer en su interior la fe tentadora de que existia un acceso facil a dicha
ciudad, y de que si uno lo encontraba, se le abririan libremente las profundida-
des exteriores cuyos ecos vibraban tan oscuramente en el fondo de su memo-
ria. Puede que estuviera en el mundo visible; o quiza estaba s6lo en su mente y
en su alma. Tal vez guardaba él, dentro de su cerebro, aquel vinculo misterioso
qgue le despertaria a las vidas anteriores y futuras de olvidadas dimensiones;
que le uniria a los astros, y a las infinitudes y eternidades que se encuentran
mas alla de todos ellos...



