
EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. LOVECRAFT

EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. LOVECRAFT

Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva
hacer una visita al Terrible Anciano. El anciano vive a solas
en una casa muy antigua de Walter Street próxima al mar, y
se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico a la
vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo
cual constituye un atractivo señuelo para hombres de la
profesión de los señores Ricci, Czanek y silva, pues su
profesión era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno. 
Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas
acerca del Terrible Anciano, cosas que, generalmente, le
protegen de las atenciones de caballeros como Mr. Ricci y
sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que
oculta una fortuna de incierta magnitud en algún rincón de su
enmohecida y venerable mansión. En verdad, es una persona
muy extraña, que al parecer fue capitán de clipper de las
Indias Orientales en su día. Es tan viejo que nadie recuerda
cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su
verdadero nombre. Entre los nudosos árboles del jardín
delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva
una extraña colección de grandes piedras, singularmente
agrupadas y pintadas de forma que semejan los ídolos de
algún lóbrego templo oriental. Semejante colección ahuyenta
a la mayoría de los chiquillos que gustan burlarse de su
barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de
pequeño marco de su vivienda con diabólicos proyectiles.
Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y
de talante curioso que en ocasiones se acercan a hurtadillas
hasta la casa para escudriñar el interior a través de las
vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la
mesa de una desnuda habitación del piso bajo hay muchas
botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un
trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un
péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas,
llamándolas por nombres tales como Jack, scar-Face, Long
tom, Spanish Joe, Peters y Mate Ellis, y que siempre que
habla a una botella el pendulito de plomo que lleva dentro
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emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A
quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de
esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo
más. Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran
naturales de Kingsport. Pertenecían a esa nueva y
heterogéneas estirpe extranjera que queda al margen del
atractivo círculo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra,
y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo
achacoso y prácticamente indefenso, que no podía andar sin
la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escuálidas y endebles
manos temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se
compadecían mucho del solitario e impopular anciano, a
quien todos rehuían y a quien no había perro que no ladrase
con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrón
entregado de lleno a su profesión, siempre es tentador y
provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene
cuenta abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas
necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata
españoles acuñados dos siglos atrás.
Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once
de abril para efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se
encargarían de hablar con el pobre y anciano caballero ,
mientras Mr. Czanek se quedaba esperándoles a los dos y a
su presumible cargamento metálico en un coche cubierto, en
Ship Street, junto al verja del alto muro posterior de la finca
de su anfitrión. El deseo de eludir explicaciones innecesarias
en caso de una aparición inesperada de la policía aceleró los
planes para una huida sin apuros y sin alharacas.
Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se
pusieron manos a la obra por separado con objeto de evitar
cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los señores
Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street junto a la
puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les
gustó cómo se reflejaba la luna en las piedras pintadas que se
veían por entre las ramas en flor de los retorcidos árboles,
tenían cosas en qué pensar más importantes que dejar volar
su imaginación con manidas supersticiones. Temían que
fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al
Terrible Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata,
pues los viejos lobos marinos son particularmente testarudos
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y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy
anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a
visitarle. Los señores Ricci y Silva eran expertos en el arte de
volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y más
que venerable anciano no son difíciles de sofocar. Así que se
acercaron hasta la única ventana alumbrada y escucharon
cómo el Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus
botellas con péndulos. Se pusieron sendas máscaras y
llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.
La espera le pareció muy larga a Mr. Czanek que se agitaba
inquieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la
casa del Terrible Anciano, en Ship Street. Era una persona
más impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los
espantosos gritos que había oído en la mansión momentos
antes de la hora fijada para iniciar la operación. ¿No les había
dicho a sus compañeros que trataran con el mayor cuidado al
pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios observaba la
estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de
hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por
los motivos del retraso. ¿Habría muerto el anciano antes de
revelar dónde se ocultaba el tesoro, y habría sido necesario
proceder a un registro completo? A Mr. Czanek no le gustaba
esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llegó
hasta él el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo
que había dentro de la finca, oyó cómo alguien manoseaba
desmañadamente, aunque con suavidad, en el herrumboso
pastillo, y vió cómo se abría la pesada puerta. Y al pálido
resplandor del único y mortecino farol que alumbraba la calle
aguzó la vista en un intento por comprobar qué habían sacado
sus compañeros de aquella siniestra mansión que se
vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Allí no
estaban ni por asomo por sus compañeros, sino el Terrible
Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso
cayado y sonreía malignamente. Mr. Czanek no se había
fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel hombre;
ahora podía ver que era amarillos.
Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las
ciudades provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de
Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el
verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar,
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horriblemente mutilados - como si hubieran recibido
múltiples cuchilladas - y horriblemente triturados - como si
hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas
despiadadas - , que la marea arrojó a tierra. Y algunos hasta
hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado
que se encontró en Ship Street, o de ciertos gritos harto
inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un
pájaro inmigrante, escuchados durante la noche por los
vecinos que no podían conciliar el sueño. Pero el Terrible
Anciano no prestaba la menor atención a los chismes que
corrían por el pacífico pueblo. Era reservado por naturaleza,
y cuando se es anciano y se tiene una salud delicada la
reserva es doblemente marcada. Además, un lobo marino tan
anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho
más emocionantes en los lejanos días de su ya casi olvidada
juventud.
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