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Tened muy presente que en último término no presencie
ningún horror visual. Decir que una -conmoción mental fue
la causa de lo que deduje -aquella última gota que me hizo
salir a escape de la solitaria granja de Akeley y lanzarme, en
plena noche, por las desoladas montañas de Vermont en un
vehículo requisado— , no es sino querer ignorar los hechos
más palmarios de mi experiencia final. No obstante las cosas
tan fascinantes que tuve ocasión de ver y oír y la imborrable
huella que en mí dejaron, ni siquiera hoy puedo afirmar si
estaba o no equivocado por lo que respecta a mi horrible de-
ducción. Ya que, después de todo, la desaparición de Akeley
no prueba nada. No se encontró nada anormal en su casa a
pesar de las huellas de proyectiles que había dentro y fuera
de ella. Daba la impresión de que hubiera salido a dar una
vuelta por las montañas y, por algún motivo desconocido, no
hubiese regresado. No habla la menor indicación de que
alguien hubiera pasado por allí, ni de que aquellos horribles
cilindros y máquinas hubiesen estado almacenados en el
estudio. El hecho de que Akeley profesara un temor
reverencial hacia las verdes y abigarradas montañas y los
innumerables cursos de agua entre los que habla nacido y se
habla criado, tampoco quería decir nada en absoluto, pues se
cuentan por millares las personas sujetas a tan morbosas
aprensiones. La extravagancia, además, podía contribuir a
explicar los extraños actos y recelos en que incurrió hacia el
final.

Todo comenzó, por lo que a mí respecta, con las
históricas, y hasta entonces jamás vistas,
inundaciones de Vermont del 3 de noviembre de
1927. Por aquel entonces era yo, al igual que sigo
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siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad
de Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un
entusiasta aficionado al estudio del folklore de
Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación,
entre los numerosos reportajes sobre calamidades,
desgracias y auxilios organizados que llenaban las
páginas de los periódicos, aparecieron una serie de
extrañas historias acerca de objetos que se
encontraron flotando en algunos de los desbordados
ríos. En ellas hallaron pie muchos de mis amigos
para enfrascarse en curiosas polémicas, y acabaron
recurriendo a mi confiando de que podría aclararles
algo al respecto. Me sentí halagado al comprobar en
qué medida se tomaban en serio mis estudios sobre
el folklore, e hice lo que pude por reducir a su justo
término aquellas infundadas y confusas historias que
tan genuina mente parecían tener su origen en las
antiguas supersticiones populares. Me divertía
mucho encontrar personas cultas convencidas de que
debía haber algo de misterioso y perverso en el
fondo de aquellos rumores.

Las leyendas que atrajeron mi atención. procedían en su
mayor parte de lectores de periódicos, aunque una de
aquellas increíbles historias tenía una fuente oral y a un
amigo mío se la reprodujo su madre en una carta que le envió
desde Hardwick, Vermont. Lo que se describía en ellas era en
esencia lo mismo, aunque parecía haber tres variantes: una
estaba relacionada con el río Winoski cerca de Montpelier,
otra tenía que ver con el río West en el condado de
Windham, allende Newfane, y una tercera se centraba en el
Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville.
Desde luego, muchos de los artículos hacían referencia a
otros ejemplos, pero en última instancia todos ellos parecían
reducirse a estos tres. En todos los casos los campesinos
afirmaban haber visto uno o más objetos muy extraños y
desconcertantes en las agitadas aguas que bajaban de las
poco frecuentadas montañas, y había una acusada tendencia a
relacionar aquellas visiones con un primitivo y semiolvidado
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ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos revivían para
el caso en cuestión.
Lo que la gente creía ver eran formas orgánicas muy distintas
de cualesquiera otras vistas con anterioridad. Naturalmente,
en aquel trágico periodo, los ríos arrastraban muchos
cadáveres de seres humanos. Ahora bien, quienes describían
aquellas extrañas formas estaban totalmente convencidos de
que no se trataba de seres humanos, a pesar de algunas
aparentes semejanzas en tamaño y aspecto general. Tampoco,
decían los testigos, podían ser las de ningún animal conocido
en Vermont. Eran objetos rosáceos de un metro y medio de
largo, con cuerpos revestidas de un caparazón provisto de
grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios pares de
patas articuladas, y con una especie de intrincada forma elip-
soide, cubierta con infinidad de antenáculos, en el lugar en
que normalmente se encontraría la cabeza. Resultaba
realmente curioso hasta qué punto coincidían los relatos de
las diferentes fuentes, aunque en parte se explicaba por el
hecho de que las antiguas leyendas, difundidas en otro
tiempo por toda la montañosa comarca, aportaban un cuadro
morbosamente vivido que podía muy bien teñir la
imaginaci6n de todos los testigos implicados. De lo que
deduje que los testigos — todos ellos gentes sencillas e
ingenuas de comarcas escasamente pobladas habían
vislumbrado los destrozados y abotagados cadáveres de seres
humanos y animales domésticos en las turbulentas aguas, y el
recuerdo latente de las antiguas leyendas les habla llevado a
revestir de atributos fantásticos a aquellos cadáveres dignos
de la mayor compasión.
Aquellas leyendas, aun cuando nebulosas, ambiguas y en
gran medida olvidadas por las actuales generaciones, tenían
unos rasgos muy singulares y sin duda reflejaban ‘la
influencia de primitivos relatos tradicionales indios. Era algo
que, aunque jamás había estado en Vermont, conocía bien
gracias a la curiosísima monografía de En Davenport, en la
que se recopila material de la tradición oral recogido con
anterioridad a 1839 entre las personas más ancianas del
estado. Este material, por otro lado, coincide casi
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puntualmente con historias que he escuchado personal mente
de boca de los ancianos campesinos de la región montañosa
de New Hampshire. Brevemente resumidas, hacían referencia
a una raza oculta de monstruosos seres que habitaban en
algún perdido lugar de las más remotas montañas, en los
densos bosques de las más altas cumbres y en los sombríos
valles bañados por cursos de agua de origen desconocido.
Rara vez eran avistados estos seres, pero había
testimonios de su presencia, aportados por quienes se habían
adentrado más allá de lo normal en las vertientes de
determinada montaña o aventurado en las profundidades de
determinados barrancos que hasta los lobos rehuían.
En el limo depositado a orillas de los arroyos y en los
terrenos yermos había unas extrañas huellas, que no podía
decirse si eran de pies o de zarpas, y unos curiosos círculos
de piedras, con la hierba arrancada a su alrededor, que no
parecían haber sido colocados allí ni configurados por la
acción de la naturaleza. Había también unas cuevas de
dudosa profundidad en Jas laderas de las montañas, cuyas
bocas de acceso estaban cerradas por grandes piedras
dispuestas de forma nada casual y con más extrañas huellas
de lo normal, las cuales se encaminaban tanto hacia el
interior como hacia el exterior de la cueva… en el supuesto
de que su dirección pudiera determinarse exactamente. Y lo
peor de todo era lo que algunas personas arriesgadas habían
visto, ocasionalmente a la luz del crepúsculo, en los más
remotos valles y en los frondosos y empinados bosques por
encima de los límites normales de ascensión.
Todo habría resultado menos alarmante si los relatos aislados
de tales acontecimientos no hubiesen coincidido en tal grado.
En efecto, casi todos los rumores que circulaban tenían algo
en común, ya que sostenían que aquellas criaturas eran una
especie de grandes cangrejos de color rojizo, con muchos
pares de patas y dos grandes alas como de murciélago en
medio del lomo. Unas veces caminaban sobre todas sus patas
y otras solamente sobre el par trasero, utilizando las restantes
para transportar grandes objetos de naturaleza desconocida.
En cierta ocasión fueron vistos en crecido número, al tiempo

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

4



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

que un destacamento suyo vadeaba, de tres en línea en forma-
ción prácticamente militar, una corriente de agua poco
profunda que discurría entre frondosos bosques. En otra
ocasión, se vio una noche a uno de aquellos seres volando,
tras arrojarse de la cima de una colina pelada y solitaria, y
desaparecer en el cielo después que sus grandes alas batientes
reflejaron por un instante su silueta contra la luna llena.
Aquellos seres no parecían tener, por lo general, la menor
intención de atacar a los hombres, aunque a veces se les hizo
responsables de la desaparición de algún que otro osado
individuo --sobre todo personas que levantaban casas demasiado
cerca de ciertos valles o próximas a las cumbres de
determinadas montañas. El asentamiento en muchos lugares
se hizo poco recomendable, perdurando esta creencia aun
mucho después de olvidarse la causa. Un escalofrío se
apoderaba de la gente al dirigir la mirada hacia algunos
barrancos próximos en las estribaciones de aquellos siniestros
y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuántos
colonos habían desaparecido y cuántas granjas habían ardido
hasta reducirse a cenizas.
Pero, mientras según las más antiguas leyendas aquellas
criaturas sólo atacaban a quienes violaban su intimidad, había
relatos posteriores que dejaban constancia de su curiosidad
con respecto a los hombres y de sus tentativas por establecer
avanzadillas secretas en el mundo de los seres humanos.
Circulaban historias de extrañas huellas de zarpas vistas en
las proximidades de las ventanas de alguna solitaria granja al
despuntar el dia, y de alguna que otra desaparición en
comarcas alejadas de los núcleos que se hallaban,
evidentemente bajo los efectos del hechizo. Historias, por lo
demás, de susurrantes voces imitadoras del lenguaje humano
que hacían sorprendentes ofrecimientos a los solitarios
viajeros que se aventuraban por caminos y senderos abiertos
en los frondosos bosques y de niños aterrorizados por cosas
vistas u oídas en los mismos linderos del bosque. En la etapa
final de. las leyendas — la etapa inmediatamente anterior al
declinar de la superstición y al abandono de los temidos
lugares—-, se encuentran sorprendentes referencias a ermi-
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taños y solitarios colonos que en algún momento de su vida
parecieron experimentar un repulsivo cambio de actitud
mental, por lo que se les rehuía y rumoreaba de ellos que se
habían vendido a aquellos extraños seres. En uno de los
condados del noreste parece que hacia 1800 estuvo de moda
acusar a todas aquellas personas que llevaban una vida
retraída o excéntrica de ser aliados o representantes de las
detestables criaturas.
Por lo que se refiere a la naturaleza de aquellos seres, las
posibles explicaciones diferían sobremanera. Por lo general
se les designaba con el nombre de «aquéllos» o «los
antiguos», aunque otras denominaciones tuvieron un uso
local y transitorio. Es muy posible que el grueso de los
colonos puritanos viese en ellos, lisa y llanamente, a la
parentela del diablo, hasta el punto de hacer de aquellos seres
el fundamento de una especulación teológica inspirada en el
terror. Quienes tenían sangre celta en sus venas — sobre todo
el elemento escocés-irlandés de New Hampshire y sus
descendientes asentados en Vermont gracias a los privilegios
otorgados a los colonos en tiempos del gobernador
Wentworth—- los relacionaban vagamente con los genios
malignos y con los «faunos» que habitaban en las tierras
pantanosas y en las fortificaciones orográficas, y se protegían
de ellos por medio de fórmulas mágicas transmitidas de
generación en generación. Pero las teorías ‘más fantásticas
eran, con gran diferencia, las de los indios. Si bien las
leyendas diferían según las tribus, habla una acusada
tendencia a creer en ciertos rasgos característicos, estando
unánimemente de acuerdo en que aquellas criaturas no
pertenecían a este mundo.
Los mitos de los pennacook, que por otro lado eran los más
coherentes y pintorescos, indicaban que los seres alados
procedían de la celeste Osa Mayor y tenían minas en las
montañas de la tierra de las que extraían una clase de piedra
que no existía en ningún otro planeta. No vivían aquí,
señalaban los mitos, sino que se limitaban a mantener
avanzadillas y regresaban volando con grandes cargamentos
de tierra a sus septentrionales estrellas. Sólo atacaban a los
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seres terrestres que se acercaban demasiado a ellos o les
espiaban. Los animales les rehuían debido a un temor
instintivo, y no por miedo a que intentaran cazarlos. No
podían comer ni cosas ni animales terrestres, por lo que se
veían forzados a traer sus víveres de las estrellas. Era
peligroso acercarse a aquellos seres, y a veces los jóvenes
cazadores que se aventuraban en sus montañas no
regresaban. También era peligroso escuchar lo que
susurraban al caer la noche sobre el bosque con voces
semejantes a las de una abeja que tratara de imitar la voz
humana. Conocían las lenguas de todas las tribus
— pennacooks, hurones, cinco naciones...—, pero no pa-
recían tener ni necesitar una lengua propia. Hablaban con la
cabeza, la cual experimentaba cambios de color conforme a
lo que quisieran expresar.
Todas las leyendas, ya tuviesen su origen entre los blancos o
entre los indios, se desvanecieron en el curso del siglo XIX, a
excepción de algún que otro atávico resurgir. El estado de
Vermont se fue poblando de colonos, y una vez levantados
los habituales caminos y viviendas según un plan fijado de
antemano, sus habitantes fueron olvidando poco a poco los
temores y prevenciones que les impulsaron a poner en
marcha aquel plan, e incluso que hubieran existido tales
temores y prevenciones. Lo único que sabia la mayoría de la
gente era que ciertas comarcas montañosas tenían fama de
insalubres, improductivas y, por lo general, que era poco
aconsejable vivir en ellas, y que cuanto más lejos se estuviera
de ellas mejor marcharían las cosas. Con el transcurso del
tiempo, los trillados caminos que imponían la costumbre y
los intereses económicos acabaron por arraigar tanto en los
lugares en que se asentaron que no había por qué salir de
ellos, y así, más por accidente que por designio, las montañas
frecuentadas por aquellos seres permanecieron desiertas.
Salvo durante alguna que otra rara calamidad local, sólo las
parlanchinas abuelitas y los meditabundos nonagenarios
hablaban ocasionalmente en voz baja de seres que habitaban
en aquellas montañas; e incluso en aquellos entrecortados
susurros reconocían que no había mucho que temer de ellos
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ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de casas y
poblados y que los seres humanos no les importunaban para
nada en el territorio elegido por ellos.
Hacía tiempo que sabia todo esto debido a mis lecturas y a
ciertas tradiciones populares recogidas en New Hampshire
por lo que cuando empezaron a correr los rumores sobre? la
época de la gran inundación, pude fácilmente ‘deducir el
trasfondo imaginativo sobre el que se habían levantado. Me
esforcé en explicárselo a mis amigos, y, a su vez, no pude
menos de divertirme cuando ciertos individuos de esos que
les gusta llevar siempre la contraria siguieron insistiendo en
la posibilidad de que hubiera algo de cierto en aquellos
rumores. Tales personas trataban de poner de relieve que las
primitivas leyendas tenían una persistencia y uniformidad
significativas, y que la naturaleza de las montañas de
Vermont, prácticamente aún por explorar; no hacía
aconsejable mostrarse dogmático acerca de lo que pudiera
habitar o no en ellas. Tampoco se acallaron cuando les
aseguré que todos los mitos tenían unos conocidos rasgos
característicos en común con los de la mayor parte del género
humano, ya que venían prefigurados por las fases iniciales de
la experiencia imaginativa que siempre producía idéntico tipo
de ilusión.
Fue inútil demostrarles a mis contrarios que los mitos de
Vermont apenas diferían en esencia de las leyendas
universales sobre la personificación natural que llenaron el
mundo antiguo de faunos, dríadas y sátiros, inspiraron los
kallikanzarai de la Grecia moderna y confirieron a las tierras
incivilizadas como el País de Gales e Irlanda, esas sombrías
alusiones a extrañas, pequeñas y terribles razas ocultas de
trogloditas y moradores de madrigueras. Resultó inútil,
igualmente, señalar la aún más sorprendente similitud que
guardaban con la creencia común entre los habitantes de las
tribus montañosas del Nepal en el temible Mi-Go o
«abominable hombre de las nieves» que está
espeluznantemente al acecho entre las cimas de hielo y roca
de las altas cumbres del Himalaya. Cuando saqué a colación
este dato, mis contrarios lo volvieron contra mí, alegando que
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ello no hacía sino demostrar una cierta historicidad real de las
antiguas leyendas; y que era un argumento más a favor de la
efectiva existencia de alguna extraña y primitiva raza
terrestre, que se vio obligada a ocultarse tras la aparición y
predominio del género humano, y que era muy posible que
hubiese logrado sobrevivir en número reducido hasta épocas
relativamente recientes... o incluso hasta nuestros mismos
días. 
Cuanto más me incitaban a la risa tales teorías, más se
aferraban a ellas mis empecinados amigos, llegando a añadir
que incluso sin la ascendencia de la leyenda los rumores que
corrían eran demasiado claros, coherentes, detallados y
sensatamente prosaicos en su exposición, como para ser
completamente ignoradas. Dos o tres fanáticos extremistas
llegaron al punto de querer encontrar posibles significados en
las antiguas leyendas indias, que atribuían un origen
extraterrestre a los seres ocultos, al tiempo que citaban en
apoyo de sus argumentos los increíbles libros de Charles Fort
en los que se pretende demostrar que viajeros de otros
mundos y del espacio exterior hacían frecuentes visitas a la
tierra. La mayoría de mis adversarios, no obstante, eran
simples románticos que no hacían sino transferir a la vida
real las fantásticas tradiciones de «faunos» al acecho
popularizadas por ese excelente autor de relatos de terror que
es Arthur Machen.

II

Como suele ser normal en tales circunstancias, esta apa-
sionante discusión acabó viendo la letra impresa en forma de
cartas al Arkharn Advertiser, y algunas de ellas fueron
reproducidas en los periódicos de las comarcas de Vermont
de donde provenían las historias sobre la inundación. El
Rutland Herald publicó media página de extractos de las
cartas de ambos bandos contendientes, mientras que el
Brattleboro Reformer reprodujo en extenso una de mis largas
reseñas sobre historia y mitología, junto con unos
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comentarios aparecidos en la columna de pensamiento e
ideas de El Diletante en apoyo y elogio de mis escépticas
conclusiones. En la primavera de 1928 yo era ya una figura
bastante conocida en Vermont, aun cuando jamás había
puesto los pies en dicho estado. De aquellas fechas datan las
extraordinarias cartas de Henry Akeley que tan
profundamente me impresionaron y me llevaron, por primera
y última vez, a aquella fascinante región atestada de
precipicios verdes y susurrantes arroyos que corrían entre
frondosos bosques.
Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley procede de
la correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su
único hijo, que vivía en California, a raíz de mi breve
estancia en su solitaria granja. Akeley era, según descubrí, el
último representante en su suelo natal de una vieja familia de
juristas, administradores y agricultores de buena posición
muy conocida a nivel local. En su caso, empero, la familia
había derivado mentalmente de las cuestiones prácticas a la
pura erudición, pues fue un excelente estudiante de
matemáticas, astronomía, biología, antropología y folklore en
la Universidad de Vermont. Hasta entonces jamás había oído
hablar de él y apenas se deslizaban detalles autobiográficos
en sus comunicaciones, pero desde el primer momento me di
perfecta cuenta de que era un hombre educado, inteligente y
de una gran personalidad, aunque fuese un recluso sin el
menor aire de hombre de mundo.
A pesar de la inverosimilitud de lo que decía, no pude evitar,
en un primer momento, tomar los juicios de Akeley tan en
serio como lo hacía con otros impugnadores de mis puntos de
vista. Por una parte, estaba muy cercano al fenómeno real
—visible y tangible— sobre el que tan grotescamente
especulaba; por otra, estaba asombrosamente dispuesto a dar
a sus conclusiones un carácter provisional, como haría un
auténtico hombre de ciencia. No se dejaba llevar por sus
inclinaciones personales, guiándose siempre por lo que
consideraba datos contrastados. Desde luego, al principio creí
que estaba equivocado, si bien le di cierto crédito por estimar
inteligente su error, y en ningún momento se me ocurrió
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emular a unos amigos suyos que atribuían sus ideas a la lo-
cura y el miedo que profesaba a las solitarias y verdes
cumbres. Pude advertir que era un hombre que hablaba con
conocimiento de causa y comprobé que lo que decía debía
proceder, casi con toda seguridad, de extrañas circunstancias
que merecían consideración, aun cuando apenas tuvieran que
ver con las fantásticas causas a las cuales él las atribuía.
Posteriormente, me remitió ciertas pruebas pertinentes que
venían a plantear la cuestión sobre bases algo distintas y
sorprendentemente extrañas.
Lo mejor será que transcriba íntegra, en cuanto sea posible, la
larga carta en que Akeley se me daba a conocer, y que
constituye un importante hito en mi vida intelectual. Ya no la
tengo en mi poder, pero mi memoria retiene casi palabra por
palabra su asombroso mensaje. Una vez más afirmo mi
creencia en la cordura del hombre que la escribió. Aquí está
el texto... un texto que me llegó en los ilegibles y arcaizantes
garrapatos de alguien que evidentemente no tuvo mucho
contacto con el mundo durante su apacible vida de estudioso.

R.F.D. n.0 2.
Townshend, Windhem Co., Vermont.
5 de mayo de 1928.

Mr. Albert N. Wilmarth.
118 Saltonstall St.
Arkham, Mass.

Estimado señor:

He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer’s del 23
de abril su carta sobre las historias que circulan últimamente
acerca de extraños cuerpos que se han visto flotando en
nuestros ríos durante las inundaciones del pasado otoño y
sobre las curiosas tradiciones populares con las que tan
perfectamente concuerdan. Es fácil comprender que un
forastero adopte una postura como la suya, e incluso que El
Diletante se muestre de acuerdo con usted. Tal es la actitud
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que suelen adoptar las personas educadas ya sean o no de
Vermont, y fue mi actitud de joven (ahora tengo 57 años)
antes de que mis estudios, tanto generales como del libro de
Davanport, me indujeran a recorrer algunos rincones poco
frecuentados de las montañas de la comarca.
Me vi impulsado a emprender tales estudios por las extrañas
historias que oía de boca de ancianos granjeros sin la menor
formación, aunque lo mejor hubiera sido dejar las cosas
como estaban. Modestia aparte, diré que la antropología y las
tradiciones populares no me son en absoluto desconocidas.
Las estudié a fondo en la universidad, y estoy familiarizado
con la mayoría de las autoridades en la materia: Tylor,
Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule,
G. Elliott Smith, etcétera. Para mí no es ninguna novedad que
las leyendas sobre razas ocultas son tan antiguas como la
vida misma. He visto las reproducciones de sus cartas, y de
quienes participan de su opinión, en el Rutland Herald, y
creo saber cuál es el estado actual de la polémica.
Lo que intento decirle es que mucho me temo que sus
adversarios se hallen más cerca de la verdad que usted, aun
cuando la razón parezca estar de su parte. Están incluso más
cerca de la verdad de lo que ellos mismos creen... pues se
basan únicamente en la teoría y, naturalmente, no pueden
saber todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como ellos,
encontraría justificado creer como lo hacen. Estaría
completamente de su parte, Mr. Wilmarth.
Como puede ver, estoy dando un gran rodeo hasta llegar al
objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar a él. En
resumidas cuentas, tengo pruebas fidedignas de que unos
seres monstruosos viven realmente en los bosques de las
altas cumbres por las que no transita nadie. No he visto a
ninguno de esos seres flotando en las aguas de los ríos, como
se ha dicho, pero he visto seres semejantes en circunstancias
que casi no me atrevo a repetir. He visto huellas, últimamente
las he visto tan cerca de mi casa (vivo en la vieja casa de los
Akeley, al sur de Townshend Village, en las estribaciones de
Dark Mountain) que no me atrevo siquiera a decírselo. Y he
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alcanzado a oír voces en determinados lugares de los bosques
que ni siquiera osaría describir sobre el papel.
En cierto lugar oí las voces con tal claridad que me llevé un
fonógrafo, junto con un dictáfono y un cilindro de cera para
grabar; ya veré la forma de arreglármelas para que pueda oír
usted la grabación que conseguí. Se la hice escuchar a
algunos de los ancianos que habitan por estos contornos, y
una de las voces les impresionó tanto que parecían no salir de
su estupor debido a su semejanza con cierta voz (esa
susurrante voz que se oye en los bosques y que Davenpont
menciona en su libro) de la que sus abuelas les habían
hablado, al tiempo que trataban de imitarla. Sé lo que la
mayoría de la gente piensa de un hombre que dice «oír
voces».., pero antes de extraer conclusiones le pediría que
escuchara la grabación y que preguntase a los ancianos del
lugar lo que piensan al respecto. Si usted halla una
explicación racional, tanto mejor. Pero, sin duda, debe haber
algo detrás de todo ello. Pues, como usted bien sabe, ex
nihilo nihil fit.
Lo que me impulsa a escribirle no es el deseo de entablar una
polémica, sino proporcionarle una información que creo que
un hombre de sus inquietudes encontrará del mayor interés.
Esto se lo digo en privado. En público estoy de su lado, pues
ciertas cosas me han demostrado que no conviene que la
gente sepa demasiado de este asunto. Mis estudios son
absolutamente a título particular, y no pienso decir nada que
atraiga la atención de la gente y les induzca a visitar los
lugares que he explorado. Es cierto —terriblemente cierto—
que en aquellos parajes hay criaturas no humanas que no
cesan de observarnos, que cuentan con espías entre nosotros
con vistas a recabar información. Gran parte de mi
información proviene de un pobre desgraciado que, si estaba
en su sano juicio (y a mi juicio lo estaba), era uno de esos es-
pias. Aquel hombre acabó suicidándose, pero tengo fundadas
razones para creer que hay otros.
Los seres proceden de otro planeta, y pueden vivir en el
espacio interestelar y volar en él gracias a unas toscas y
potentes alas resistentes al éter pero que resultan demasiado
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ingobernables para pensar en utilizarlas cuando están en la
Tierra. Le hablaré de ello más adelante, si es que no me toma
por loco. Vienen aquí para extraer metales de unas minas que
hay en las entrañas de los montes, y creo que sé de dónde
vienen. No nos harán ningún daño si les dejamos en paz, pero
nadie puede predecir lo que ocurriría si les importunáramos.
Desde luego, a un buen ejército no le costará nada arrasar su
colonia minera. Eso es justo lo que ellos temen. Pero si
llegara a suceder, otros vendrían del exterior.., en número in-
calculable. No les sería difícil conquistar la Tierra, pero hasta
el momento no lo han intentado porque no tienen ninguna
necesidad de hacerlo. Prefieren dejar las cosas como están y
evitarse complicaciones.
Según tengo entendido, quieren desembarazarse de mí
porque sé demasiadas cosas acerca de ellos. En los bosques
de Round Hill, al este de aquí, he encontrado una gran piedra
negra con jeroglíficos indescifrables y a medio borrar. Pues
bien, una vez que me la llevé a casa todo cambió
radicalmente. Si creen que sé demasiado me matarán o me
llevarán consigo al planeta de donde proceden. De cuando
en cuando les gusta llevarse hombres preparados para estar al
corriente de cómo marchan las cosas en el mundo de los
humanos.
Esto me lleva a mí segundo propósito al escribirle esta carta,
es decir, a rogarle que en lugar de añadir más leña a la
polémica, procure acallaría. Debe mantenerse a la gente
alejada de estas montañas, y para lograrlo lo mejor es no
despertar más su curiosidad. Bien saben los cielos que ya es
bastante el peligro que se corre con promotores y agentes
inmobiliarios dispuestos a inundar Vermont con tropeles de
veraneantes que infesten las zonas despobladas y cubran las
montañas de casitas del peor gusto. Me agradaría mucho
seguir en contacto con usted, y si quiere trataré de enviarle
por correo urgente la grabación fonográfica y la piedra negra
(tan desgastada está que apenas podrá ver algo en las
fotografías). Y digo «trataré», porque creo que estas criaturas
se las arreglan para enterarse de cuanto aquí sucede. En una
granja próxima al pueblo hay un tipo llamado Brown, de
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siniestra catadura y peor talante, que creo es un espía suyo.
Poco a poco tratan de incomunicarme con el mundo porque
sé demasiado acerca de ellos.
Se sirven de los más increíbles medios para enterarse de todo
lo que hago. Es posible que ni siquiera esta carta llegue a sus
manos. Creo que lo mejor sería que abandonara esta parte del
país y me fuera a vivir en compañía de mi hijo a San Diego,
en California, si las cosas se ponen peor, pero no es nada
fácil abandonar el lugar en que uno ha nacido y donde ha
vivido su familia durante seis generaciones. Y, además,
difícilmente me atrevería a vender esta casa a nadie ahora
que esas criaturas se han fijado en ella. Al parecer, tratan de
recuperar la piedra negra y destruir la grabación fonográfica,
pero no lo conseguirán mientras yo pueda evitarlo. De
momento, mis perros policía los mantienen a raya, pues
todavía son pocos y aún no se mueven bien por estos parajes.
Como he dicho, sus alas no sirven de mucho cuando se trata
de vuelos cortos sobre la tierra. Estoy a punto de descifrar la
piedra ——todo apunta a terribles revelaciones— y creo que
con los conocimientos que usted posee del folklore
tradicional podría ayudarme a encontrar los eslabones
perdidos. Supongo que está perfectamente enterado de los
espeluznantes mitos anteriores a la aparición del hombre
sobre la tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu—— a
los que se alude en el Necronomicón. En cierta ocasión tuve
acceso a un ejemplar del libro, y según tengo entendido usted
posee otro y lo guarda encerrado bajo siete llaves en la
biblioteca de su universidad.
Para terminar, Mr. Wilmarth, creo que dados nuestros
estudios podemos sernos muy útiles el uno al otro. No quiero
que usted corra ningún peligro, y creo estar en la obligación
de advertirle que la posesión de la piedra y de la grabación
entraña ciertos riesgos, pero estoy seguro de que usted no
dudará en arrostrarlos en aras de la ciencia. Si me autoriza a
mandarle algo se lo acercaré en coche hasta Newfane o
Brattleboro, pues confío más en las estafetas de correos de
allí. Le diré que vivo solo, pues ya no puedo tener a nadie a
mi servicio. No quieren quedarse debido a los seres que
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tratan de acercarse a casa por las noches y que hacen que los
perros no cesen de ladrar. Me alegro de no haber ahondado
en mis pesquisas mientras vivía mi mujer, pues se habría
vuelto loca con todo esto.
Confiando no haberle importunado en exceso y que usted
decida seguir en comunicación conmigo en lugar de arrojar la
carta a la papelera por creerla el desvarío de un loco,

Queda atentamente suyo,
Henry W. Akeley.

P. D. Estoy sacando más copias de algunas fotografías
hechas por mí y que creo pueden contribuir a demostrar
varios de los extremos aquí mencionados. Los ancianos del
lugar creen que se trata de algo tremendamente verídico. Se
las enviaré inmediatamente si le parece bien.

H.W.A.

Seria difícil describir mis sentimientos tras la primera lectura
de tan extraño testimonio. Lo normal habría sido que me
hubiera reído más de tamañas incoherencias que de otras
teorías mucho más plausibles que movieron a la hilaridad,
pero había algo en el tono de aquélla carta que me indujo a
considerarla con paradójica seriedad. No es que creyera ni
por un instante en la oculta raza procedente de las estrellas de
la que hablaba mi corresponsal; pero lo cierto es que, después
de algunas serias dudas en un primer momento, llegué
sorprendentemente a convencerme de su cordura y
sinceridad, inclinándome a creer que su autor se había
enfrentado con algún fenómeno real, aunque singular y
anormal, que no acertaba a explicar si no era recurriendo a la
imaginación. Estaba seguro de que la verdad distaba mucho
de lo que me decía mi comunicante, pero por otro lado quizá
mereciera la pena investigar qué es lo que había detrás de
todo aquello. Aquel hombre parecía tremendamente excitado
y alarmado por algo, pero resultaba difícil pensar que su acti-
tud era injustificada. ) En ciertos aspectos, era tan puntual y
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lógico... Y, después de todo, su historia encajaba
increíblemente bien con ciertos mitos antiguos... incluso con
las más inverosímiles leyendas indias.
Que hubiese realmente alcanzado a oír voces nada tran-
quilizadoras en las montañas y que hubiese en verdad en-
contrado la piedra negra de la que hablaba, entraba dentro 4e
lo posible a pesar de sus descabelladas elucubraciones..,
elucubraciones que le debió sugerir el hombre del que se
decía era un espía de aquellos serés extraterrestres y que,
posteriormente, puso fin a su vida. Era fácil deducir que este
hombre debía estar loco de atar, pero probablemente le
quedara una yeta de perversa lógica aparente que hizo que el
ingenuo de Akeley — ya de por si predispuesto a tales cosas
por sus estudios sobre el folklore—— creyera aquella
historia. En cuanto a los últimos acontecimientos, en
concreto a la imposibilidad de tener a nadie a su servicio,
parecía que los modestos y sencillos vecinos de Akeley
estaban tan convencidos como él de que su casa era asediada
por algo siniestro durante la noche. Que los perros ladraban
era algo que no podía ponerse en duda.
Y luego estaba la cuestión de la grabación fonográfica, que
no pude sino creer que la había obtenido tal como dijo. Tenía
que tratarse de algo, pero no sabría decir qué:
o ruidos animales que engañosamente recordaban el lenguaje
humano, o el habla de algún ser humano oculto y al acecho al
caer la noche, postrado en un estado no muy por encima del
de los animales inferiores. De la grabación mi pensamiento
pasó a los jeroglíficos de la piedra negra y a especular acerca
de cuál podría ser su posible significado. Y, por otro lado,
estaban las fotografías que Akeley hablaba de enviarme y que
tan convincentemente los ancianos del lugar encontraban
espeluznantes.
Mientras releía aquella ilegible carta, pensé m4s que nunca
que mis crédulos adversarios podían estar más en lo cierto de
lo que yo había admitido en un primer momento. Después de
todo, aquellas montañas por las que se rehuía el paso podían
ser el reducto de seres extraños y quizá con deformidades
hereditarias, aun cuando no hubiese ninguna raza de
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monstruos nacidos en estrellas tal como pretendía la
tradición. En tal supuesto, no resultaría del todo descabellada
la presencia de cuerpos extraños en los ríos desbordados.
¿Acaso era excesivamente descabellado suponer que tanto las
antiguas leyendas como los recientes relatos descansaban
sobre un fundamento real? Pero incluso albergando tales
dudas me sentí avergonzado de que tan grotesca muestra de
incoherencia como era la increíble carta de Henry Akeley
hubiera podido suscitarías.
Al final, contesté la carta de Akeley, adoptando un tono de
cordial interés y solicitando información más detallada. Su
respuesta me llegó casi a vuelta de correo, y en ella incluía,
tal como me había prometido, una serie de instantáneas de
escenas y objetos ilustrativos de lo que tenía que contarme.
Eché una mirada a las fotografías al tiempo de sacarlas del
sobre y experimenté la extraña sensación de espanto que se
siente ante la inmediatez de lo prohibido, pues, a pesar de lo
borrosas que estaban la mayoría de ellas, poseían un
endiablado poder de sugestión, intensificado además por el
hecho de tratarse de auténticas fotografías: verdaderos
eslabones ópticos de lo que reproducían, y el producto de un
proceso de transmisión impersonal sin sombra alguna de
prejuicios, falibilidad ni falsedad.
Cuanto más las miraba, más me convencía de que no me
había equivocado al tomar en serio a Akeley y su historia.
Desde luego, aquellas fotografías aportaban pruebas
concluyentes de que en las montañas de Vermont había algo
que, cuando menos, estaba fuera del alcance de nuestros
conocimientos y creencias. Lo peor de todo eran las huellas
de pisadas: una instantánea tomada en un lugar donde relucía
el sol, en un sendero totalmente enfangado en medio de una
desierta altiplanicie. Una sola mirada me bastó para
cerciorarme de que allí no había trucaje alguno, pues los
guijarros y briznas de hierba nítidamente perfilados que se
apreciaban en el campo de visión eran la mejor garantía de la
corrección de la escala y hacían imposible cualquier intento
de doble exposición trucada. Por darle un nombre lo califiqué
de «pisada», pero creo que sería más exacto decir «huella de
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zarpa». Aún hoy me resulta difícil intentar describirla, y lo
único que puedo decir es que era algo horrible, de rasgos
similares a los cangrejos, y que no sabría precisar qué
dirección seguía. No era una huella muy profunda ni reciente,
pero su tamaño era aproximadamente el del pie de un hombre
de estatura normal. A partir de un rastro central, se
proyectaban en direcciones opuestas varios pares de pinzas
dentadas; algo de todo punto desconcertante, si es que, como
parecía, aquello era exclusivamente un órgano de
locomoción.
Otra de las fotografías —-sin duda una instantánea tomada
con muy poca luz—— mostraba la boca de una cueva en un
terreno muy frondoso, con una piedra esférica obstruyendo la
abertura. En la superficie pelada que había justo delante
podía distinguirse perfectamente una densa red de extrañas
huellas, y al examinar la fotografía con una lupa comprobé
con cierto desasosiego que eran similares a las de la otra
instantánea. Una tercera fotografía mostraba un circulo de
estilo druídico de piedras levantadas en las cumbres de una
desolada montaña. En torno al críptico circulo la hierba
estaba muy aplastada y arrancada, si bien no pude detectar
ninguna pisada, m siquiera con ayuda de la lente. Se advertía
fácilmente que se trataba de un lugar perdido en el auténtico
mar de deshabitadas montañas que se divisaba en segundo
plano y se perdían en un horizonte neblinoso.
Pero si la más espeluznante de todas las fotografías era
aquella en que se veía la pisada, la más sugerente sin duda
era la de la gran piedra negra encontrada en los bosques de
Round Hill. Akeley la había fotografiado desde lo que debía
ser su mesa de trabajo, pues podían verse hileras de libros y
un busto de Milton en segundo término. A lo que parecía, la
cámara había enfocado verticalmente la imagen con una
superficie algo curvado e irregular de uno por dos pies, pero
decir algo más preciso sobre aquella superficie, o sobre el
aspecto general de la piedra entera, casi excede los límites
del lenguaje. Ni siquiera podía imaginar los rarísimos
principios geométricos en que se habían inspirado para su
corte — pues no cabía duda de que se trataba de un corte
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artificial—, ya que jamás había visto nada tan extraño e
inequívocamente ajeno a este mundo. Apenas pude distinguir
alguno de los jeroglíficos esculpidos en la superficie, pero
uno o dos de los que vi me dejaron atónito. Claro que muy
bien podía tratarse de una falsificación, pues yo no era la
única persona que había leído el monstruoso y abominable
Necromonicón del árabe loco Abdul Alhazred. Con todo, me
hizo estremecerme al reconocer ciertos ideogramas que mis
estudios me habían enseñado a poner en relación con los
misterios más espeluznantes e implacables de seres que
habían tenido una semiexistencia descabellada antes de
formarse la tierra y los otros planetas del sistema solar.
De las cinco fotografías restantes, tres eran de terrenos
pantanosos y montañosos que parecían evidenciar huellas de
ocultos y perniciosos moradores. En otra se veía una extraña
huella en el suelo, muy cerca de la casa de Akeley, que,
según decía éste, había fotografiado de mañana tras una
noche en que los perros habían ladrado con mayor intensidad
que de costumbre. Estaba muy borrosa, y difícilmente podían
extraerse conclusiones de ella, pero tenía un detestable
parecido con aquella otra huella de pie o zarpa fotografiada
en la desierta altiplanicie. En la última fotografía se veía la
casa de Akeley; una preciosa casa de blanca fachada con dos
pisos y una buhardilla, construida haría algo más de un siglo,
y con un césped bien cuidado y una vereda bordeada de
piedras que conducía a una puerta de estilo georgiano labrada
con exquisito gusto. En el césped había varios perros policía
de gran tamaño, tendidos junto a un hombre de aspecto
agradable con una barba gris recién cortada que debía ser el
propio Akeley —fotógrafo de sí mismo a juzgar por la perilla
conectada a un tubo que empuñaba en su mano derecha.
De las fotografías pasé a la extensa y apretujada carta,
sumiéndome durante las tres horas siguientes en un abismo
de inexpresable horror. Aquello que Akeley no había hecho
sino esbozar someramente en su anterior carta, lo describía
ahora con todo lujo de detalles, ofreciendo largas
transcripciones de palabras oídas en los bosques durante la
noche, largas descripciones de monstruosas formas rosáceas
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avistadas en medio de la frondosa espesura al caer la noche
sobre las montañas, y una terrible narración cósmica derivada
de la aplicación de una profunda y diversificada erudición a
los interminables discursos de antaño del demente y fingido
espía que acabó suicidándose. Me encontré ante nombres y
voces que había oído en otros lugares relacionados con los
más espantosos que cabe imaginar —Yuggoth, Gran
Cthulhu, Tsathoggna, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep,
Azathoth, Hastur, Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la
Señal Amarilla, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum
Innominandum—, y me vi transportado a través de infinitos
eones e inconcebibles dimensiones a mundos antiguos y exte-
riores que el demente autor del Necronomicón no había sino
empezado a intuir. Allí se me hablaba de los pozos de vida
primigenia, de los ríos que descendían de aquel manantial y,
finalmente, del riachuelo que, procedente de uno de aquellos
ríos, se había fundido inextricable-mente con los destinos de
nuestro planeta.
Mi cerebro era un torbellino que no cesaba de dar vueltas, y
si antes había intentado encontrar una explicación a las cosas,
ahora empezaba a creer en los más anormales y fantásticos
prodigios. Las pruebas eran abrumadoras y aplastantes, y la
fría y científica actitud de Akeley —una actitud que distaba
siglos de lo demencial, fanático, histérico y hasta de lo
gratuitamente especulativo—, tuvo un tremendo impacto
sobre mis facultades críticas. Cuando acabé de leer aquella
espantosa carta pude comprender los temores que Akeley
había llegado a albergar, y me dispuse a hacer lo que
estuviera en mis manos para mantener alejada a la gente de
aquellas despobladas y encantadas montañas. Incluso hoy,
cuando el transcurso del tiempo ha mitigado la impresión
experimentada y me ha hecho replantearme mis acciones y
horribles dudas, hay cosas de aquella carta de Akeley que no
me atrevería a mencionar, ni siquiera expresándolas en
palabras sobre el papel. Casi me alegro de que hayan
desaparecido la carta, la grabación y las fotografías... y sólo
deseo, por razones que no. tardaré en explicar, que no llegue
a descubrirse el nuevo planeta allende Neptuno.
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Tras la lectura de aquella carta, puse fin definitivamente a
mis polémicas sobre los horrores de Vermont. Las
argumentaciones de mis contrarios quedaron sin respuesta o
postergadas tras algunas disculpas, y con el tiempo la
controversia cayó en el olvido. Durante los últimos días de
mayo y a todo lo largo de junio mantuve una correspondencia
ininterrumpida con Akeley, si bien, debido a que de vez en
cuando se extraviaba una carta, teníamos que volver sobre
nuestros pasos y efectuar una ingente labor de reproducción.
Lo que hacíamos, en términos generales, era comparar
nuestras notas en los puntos oscuros de la mitología con el fin
de llegar a establecer una precisa correlación de los horrores
de Vermont con el corpus general de leyendas primitivas de
todo el universo.
De entrada, acordamos prácticamente que aquellas mor-
bosidades y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya
pertenecían a la misma categoría de monstruosidades
encarnadas. Hicimos también interesantísimas conjeturas de
carácter zoológico que me habría gustado consultar a mi
colega universitario, el profesor Dexter, de no mediar la
tajante orden de Akeley de no hacer partícipe a nadie, fuera
de nosotros, de lo que sucedía. Si desobedezco ahora esa
orden, es porque creo que en el actual estado de cosas una
advertencia acerca de aquellas remotas montañas de Vermont
-—--y de aquellas cumbres del Himalaya que algunos
intrépidos exploradores cada vez están más empeñados en
escalar.— puede favorecer más a la seguridad pública que el
guardar silencio. Algo concreto que estábamos a punto de
desentrañar era el desciframiento> de lhs jeroglíficos de
aquella ignominiosa piedra negra: algo que muy bien podría
hacernos entrar en posesión de secretos más arcanos y más
asombrosos que cualesquiera otros hasta entonces conocidos
por el hombre.

III
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Hacia finales de junio llegó la grabación fonográfica, re-
mitida desde Brattleboro, pues Akeley no confiaba en la
seguridad que pudiera ofrecer el ramal que discurría al norte
de dicha ciudad. Empezaba a tener cada vez más sospechas
de que era espiado, sensación ésta que se agravó debido a la
pérdida de algunas cartas, y hablaba continuamente acerca de
las insidias de ciertas personas a las que consideraba
instrumentos y agentes de los seres ocultos. De quien más
sospechas albergaba era del desabrido granjero Walter
Brown, que vivía solo en una ruinosa vivienda de la ladera
que daba a los frondosos bosques y que era visto a menudo
haraganeando por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls,
Newfane y South Londonderry, del modo más inexplicable y
sin razón aparente alguna. Akeley estaba convencido de que
la voz de Brown era una de las que en cierta ocasión oyó en
el curso de una horripilante conversación; además, en otro
momento vio una huella de pisada o de zarpa en los aledaños
de la casa de Brown, lo que juzgó un siniestro presagio.
Curiosamente, cerca de ella había huellas de pisadas de
Brown... pisadas enderezadas hacia la casa.
Así pues, la grabación fue echada al correo en Brattleboro, a
donde la llevó Akeley tras conducir su Ford a lo largo de las
solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que
acompañaba a la grabación, confesaba que empezaba a tener
miedo de aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevía a ir
a Townshend a hacer compras si no era a plena luz del día.
Era peligroso, repetía una y otra vez, saber demasiado, a
menos que uno se encontrara a remota distancia de aquellas
silenciosas y siniestras montañas. Pensaba trasladarse lo
antes posible a California a vivir con su hijo, por muy duro
que resultara abandonar el lugar donde se centraban todos sus
recuerdos y sentimientos ancestrales.
Antes de poner la grabación en el aparato que pedí prestado
al Rectorado de la Universidad, repasé cuidadosamente todas
las explicaciones aparecidas en las diversas cartas de Akeley.
La grabación, decía, fue obtenida hacia la una de la mañana
del 1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta
en la frondosa vertiente occidental de Dark Mountain, justo
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encima de los terrenos pantanosos de Lee. De siempre, el
lugar había estado extrañamente plagado de curiosas voces,
siendo éste el motivo de que hubiese llevado hasta allí el
fonógrafo, el dictáfono y unos cilindros para grabar en espera
de obtener resultados positivos. Anteriores experiencias le
habían inducido a confiar en que la Víspera de Mayo —la
horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas
europeas— sería con toda probabilidad una fecha mucho más
fructífera que cualquier otra... y, efectivamente, no quedó
decepcionado de su elección. Ahora bien, era de destacar que
en adelante jamás volvió a oft voces en aquel lugar.
Al contrario que la mayoría de las voces oídas en el bosque,
la sustancia de la grabación era casi ritual y contenía una voz
innegablemente humana, si bien Akeley no lograba
identificarla. Desde luego, no era la de Brown; más bien
parecía corresponder a un hombre con mayor nivel de
educación. La segunda voz, empero, constituía un auténtico
enigma, pues se trataba de un maldito susurro que no
guardaba la menor semejanza con el lenguaje humano, a
pesar de expresarse con palabras que denotaban un excelente
inglés y un acento académico.
El fonógrafo y el dictáfono no debieron funcionar por igual a
lo largo de toda la grabación, y naturalmente ello
representaba un gran inconveniente debido a la le-
jana y encubierta naturaleza del ritual, por lo que el registro
de las voces era en realidad muy fragmentario. Akeley me
había facilitado una transcripción de lo que él creía eran las>
palabras pronunciadas, y volví a repasaría mientras me
disponía a escuchar el aparato. El texto tenía más de
tenebroso y enigmático que de decididamente horrible,
aunque el conocimiento de su origen y procedimiento de
reproducción le infundía un halo de horror superior a
cualquier palabra que pudiera pronunciarse. Trataré de
reproducirlo aquí en su integridad en la medida que lo
recuerde, aun cuando estoy convencido de que me lo sé de
memoria, no sólo por la lectura de la transcripción, sino por
haber escuchado la grabación infinidad de veces. ¡No es algo
que uno pueda olvidar fácilmente!
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(Sonidos irreconocibles.)
(Una voz humana, masculina, culta.)

...es el Señor de los Bosques, incluso para... y los presentes
de los hombres de Leng... por lo que desde los abismos de la
noche hasta las vorágines del espacio, y desde las vorágines
del espacio hasta los abismos de la noche, siempre las
alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y a Aquel que no
puede ser Nombrado. Siempre Sus alabanzas, y abundancia
para el Chivo Negro de los Bosques. ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath!
¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!

(Una imitación susurrante del lenguaje humano.)
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!
(Voz humana.)

Y he aquí que el Señor de los Bosques, siendo... siete y
nueve, descendió los peldaños del ónix... le (tri) buta a El en
la Vorágine, Azathoth, Aquel de Quien Tú nos has enseñado
marav (illas)... sobre las alas de la noche muy lejos del
espacio, muy lejos del... a Aquel de quien Yuggoth es el
benjamín, girando solo en el negro éter del círculo exterior...

(Voz susurrante.)

... ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo, que
Aquel que está en la Vorágine debe conocer. A Nyarlathotep,
Poderoso Mensajero, debe dársele cuenta de todo. Y El
tomará la apariencia de los hombres, con la máscara de cera y
la indumentaria que oculta, y descenderá del mundo de los
Siete Soles para burlar...

(Voz humana.)

(Nyarl) athotep, Gran Mensajero, portador de singular alegría
a Yuggoth a través del vacío, Padre del Millón de
Privilegiados, Cazador al Acecho entre...
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(Interrupción del diálogo por llegarse al final de la gra-
bación.)

Tales fueron las palabras que me preparé a escuchar cuando
puse en marcha el fonógrafo. Confieso que un cierto temor y
renuncia me embargaban cuando apreté la palanca y oi el
rasgar de la punta de zafiro en los primeros surcos, pero
experimenté una sensación de alivio al comprobar que las
primeras débiles y fragmentarías palabras procedían de una
voz humana: una voz suave y educada, con un ligero acento
bostoniano, y que en cualquier caso no era de nadie que
procediese de la región montañosa de Vermont. Mientras
escuchaba aquellas exasperantes y tenues voces, el diálogo
me pareció no diferir en nada de la transcripción que tan
escrupulosamente había hecho Akeley. Y aquella suave voz
bostoniana salmodiaba... « ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath! ¡El Ca-
brón Negro de las Mil Crías! ...
Y entonces oí la otra voz. Aún hoy siento un estremecimiento
retrospectivo cuando pienso en la tremenda impresión que
me causó, aun cuando ya estaba sobre aviso por lo que me
había dicho Akeley. Aquellos a quienes posteriormente he
descrito la grabación afirman no hallar en ella sino una burda
patraña o la mejor prueba de un estado de locura, pero estoy
convencido de que pensarían de forma diferente si hubieran
oído la maldita grabación o leído el grueso de la
correspondencia de Akeley (sobre todo, esa terrible y
enciclopédica segunda carta). Después de todo, es una
verdadera lástima que no me atreviera a desobedecer a
Akeley y les dejara escuchar la grabación a otros... y no
menos lástima es, asimismo, que todas sus cartas se
perdieran. A mí, que tenía una impresión de primera mano de
los sonidos reales y que era conocedor del trasfondo y de las
circunstancias en que se efectuó la grabación, aquella voz me
pareció algo monstruoso. Siguió inmediatamente a la voz
humana en ritual respuesta, pero tuve la sensación de que era
un morboso eco que se reproducía a través de insondables
abismos en inimaginables infiernos exteriores. Hace ya más
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de dos años que escuché por última vez aquel espeluznante
cilindro de cera, pero aún hoy, y estoy convencido de que en
cualquier otro momento, puedo percibir en mis oídos aquel
tenue y diabólico susurro, tal como alcancé a escucharlo por
vez primera:

«¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!»

Pero aunque aquella voz no abandona mis oídos, no he
logrado aún analizarla lo suficientemente bien como para dar
una descripción gráfica de ella. Era como el zumbido de
algún repugnante y gigantesco insecto transformado
tediosamente en el lenguaje articulado de una rara especie, y
estoy plenamente convencido de que los órganos que lo
producían no guardaban la menor semejanza con los órganos
vocales del hombre, ni incluso con ninguno de los mamíferos
conocidos. Tenía ciertas peculiaridades de timbre, duración y
armonía que hacían de este fenómeno algo totalmente ajeno a
lo propiamente humano y a la vida terrenal misma. Nada más
captarlo mis oídos aquella primera vez casi quedé aturdido,
por lo que el resto de la grabación la oí sumido en una es-
pecie de inconsciente letargo. Al llegar el párrafo más largo
de la voz susurrante, se intensificó en extremo aquella
sensación de implacable infinitud que tanto me chocó al oír
el precedente y más breve párrafo. Al final, la grabación
terminaba bruscamente, en el momento en que se oía con
desacostumbrada claridad la voz humana de acento
bostoniano... pero yo seguí sentado con la mirada
absurdamente perdida hasta mucho después de detenerse
automáticamente el aparato.
Huelga decir que escuché muchas más veces aquella
increíble grabación, y que hice exhaustivos intentos para
analizarla y comentarla tras comparar mis notas con las de
Akeley. Sería inútil y alarmista repetir aquí todo lo que
sacamos en conclusión, pero puedo adelantar que creíamos
haber dado con una pista del origen de algunas de las más
genuinas y repulsivas costumbres de las antiguas y crípticas
religiones de la humanidad. Nos parecía, asimismo, evidente
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que había vínculos antiguos y complejos entre aquellos
misteriosos seres extraterrestres y determinados
representantes de la raza humana. Hasta dónde llegaban estos
vínculos y hasta qué punto puede compararse su actual
estado con el de épocas anteriores, no nos atrevíamos a
conjeturar, pero en cualquier caso daban pie a un sinfín de
escalofriantes especulaciones. Parecía haber una horrorosa e
inmemorial relación en determinados períodos entre el
hombre y el infinito desconocido. Todo indicaba que los
espantosos seres que aparecieron sobre la tierra procedían del
misterioso planeta Yuggoth, en los confines del sistema solar,
pero no eran sino la vanguardia de una espantosa raza
extraterrestre cuyo origen último debe radicar incluso mucho
más allá del continuo espacio-tiempo einsteniano o mayor
cosmos conocido.
Entretanto, seguíamos hablando de la piedra negra y de cuál
seria la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley no
estimaba aconsejable que fuera yo a visitarle al escenario
mismo de sus alucinantes investigaciones. Por una u otra
razón, temía que fuera transportada siguiendo una ruta
ordinaria o convencional. Finalmente, decidió que lo mejor
sería llevarla campo a través hasta Bellows Falís, y allí
enviarla en el ferrocarril de Boston y Maine a través de
Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque ello significaba
tener que conducir por caminos de montaña más solitarios y
más rodeados de bosques que la carretera principal que
conducía a Brattleboro. Dijo haber visto a un hombre
merodeando por la oficina de correos de Brattleboro cuando
envió la grabación fonográfica, cuyo aspecto y movimientos
no eran nada tranquilizadores. Aquel hombre parecía tener un
gran interés en hablar con los empleados de correos, y tomó
el tren en que iba la grabación. Akeley confesó que no se
había sentido del todo tranquilo hasta que no recibió noticias
mías diciéndole que la grabación estaba a buen recaudo.
Por aquellos días —-corría la segunda semana de julio— se
extravió otra carta mía, según me enteré por una
comunicación de Akeley que evidenciaba cierto desasosiego.
A raíz de aquello, me dijo que no volviera a escribirle a
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Townshend y que enviase todas mis cartas a la Lista de
Correos de Brattleboro, adonde hacía frecuentes visitas bien
en su coche o en un autobús de la línea regular que se había
hecho cargo últimamente del servicio de transporte de
viajeros que venía prestando el lento ramal de ferrocarril. Me
di perfecta cuenta de que su ansiedad iba en aumento, pues
entraba en pormenorizado detalle al hablar sobre los ladridos
cada vez mayores de los perros en las noches sin luna y las
frescas huellas de zarpas que a veces encontraba al amanecer
en el camino y en el barro que se formaba en la parte
posterior del corral. En cierta ocasión me habló de todo un
ejército de pisadas de perros, y para demostrarlo me enviaba
una repulsiva e inquietante instantánea kodak. La foto fue
tomada a raíz de una noche en que los perros se habían
superado a sí mismos en sus aullidos y ladridos.
La mañana del miércoles, 18 de julio, recibí un telegrama de
Bellows Falls, en el que Akeley me comunicaba el envío de
la piedra negra en el tren núm. 5.508 de la compañía B. &
M., que salía de Bellows Falís a las 12,15 y tenía anunciada
su llegada a la estación del Norte de Boston a las 16,12.
Calculé que llegaría a Arkham para las 12 de la mañana del
día siguiente, por lo que permanecí allí toda la mañana del
jueves hasta que llegara. Pero viendo que daban las 12 y no
llegaba nada, llamé por teléfono a la oficina de correos donde
me informaron que no se había recibido ningún envío a mi
nombre. A renglón seguido, y en medio de una creciente
alarma, puse una conferencia al factor de correos de la
estación del Norte de Boston... y apenas me sorprendió
enterarme de que no aparecía ningún envío a mi nombre. El
tren núm. 5.508 había llegado con sólo 35 minutos de retraso
el día anterior, pero en él no había ningún paquete para mí.
Con todo, el factor me prometió realizar una investigación
para ver si aparecía. El día concluyó con una carta que le
envié a Akeley por la noche en la que le daba cuenta del
estado de la situación.
A la tarde siguiente llegó, con encomiable prontitud, un
informe de la oficina de Boston; el factor me telefoneó en
cuanto se informó al respecto. Al parecer, el empleado de
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servicio en el tren núm. 5.508 recordaba un incidente que tal
vez tuviera que ver con la pérdida de mi paquete: una
discusión con un hombre de voz muy extraña, aspecto
campesino, de contextura delgada y con el pelo de color
arena, mientras el tren estaba estacionado en Keene, New
Hampshire, poco después de la una de la tarde.
El hombre en cuestión, siguió diciendo el empleado, se
hallaba muy excitado a propósito de una pesada caja que
aguardaba, pero que no estaba en el tren ni figuraba en los
libros de la compañía. Decía llamarse Stanley Adams, y tenía
un tono de voz tan extrañamente pastoso y monótono que el
empleado se quedó aturdido y adormecido mientras la
escuchaba. El empleado no podía recordar el final de la
conversación, aunque sí que se despertó al tiempo que el tren
volvía a ponerse en marcha. El factor de Boston añadió que
aquel empleado era un joven de una probidad y confianza a
toda prueba, de buenos antecedentes y con mucho tiempo de
servicio en la compañía.
Aquella misma tarde me fui a Boston a entrevistarme con el
empleado en cuestión, tras obtener su nombre y dirección en
la oficina. Era un tipo abierto y simpático, pero no tardé en
comprender que nada nuevo podía añadir a lo ya dicho. Por
raro que parezca, ni siquiera estaba seguro de poder
identificar al extraño que le hizo la pregunta. Tras darme
cuenta de que no tenía más que decir, regresé a Arkham y me
pasé la noche entera escribiendo cartas a Akeley, a la
compañía de transportes, a la comisaría de policía y al factor
de la estación de Keene. A mi juicio, ese hombre de singular
voz que tan extrañamente había afectado al empleado debía
desempeñar un papel fundamental en todo aquel
desagradable asunto, y esperaba que los empleados de la
estación de Keene y los archivos de la oficina de telégrafos
pudieran decirme algo acerca de su persona y de los motivos
que le impulsaron a preguntar cuando y donde lo hizo.

Debo admitir, empero, que todas mis investigaciones
resultaron infructuosas. Al hombre de la voz rara se le había
visto efectivamente en las inmediaciones de la estación de
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Keene a primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un
viajero le asociaba vagamente con una pesada caja, pero era
alguien completamente desconocido para él y no había vuelto
a verle desde entonces. El desconocido no había pasado por
la oficina de telégrafos ni recibido ningún mensaje, y a la
oficina no había llegado ningún telegrama que pudiera
relacionarse con la presencia de la piedra negra en el tren
núm. 5.508. Naturalmente, Akeley colaboró conmigo en las
investigaciones, y hasta se desplazó a Keene para interrogar
al personal de servicio en la estación, pero su actitud era más
fatalista que la mía. Para él, la pérdida de la caja era el
síntoma inconfundible de algo portentoso y amenazador que
nada bueno presagiaba, y no tenía la menor esperanza de
recuperarla. Hablaba de los indudables poderes telepáticos e
hipnóticos de los seres de las montañas y de sus inter-
mediarios, y en una carta expresaba su convencimiento de
que la piedra no se encontraba ya en nuestro planeta. Por mí
parte, estaba enfurecido y con razón, pues me había hecho a
la idea de que al menos se me presentaba una oportunidad
para enterarme de cosas profundas y sorprendentes sobre los
antiguos e indescifrables jeroglíficos. Aquello me habría
dejado mal gusto por algún tiempo de no ser porque las
cartas que seguía recibiendo de Akeley hicieron que el
horrible problema de la montaña entrara en una nueva fase
que acaparó inmediatamente toda mi atención.

IV

Los seres desconocidos, me escribía Akeley con una
caligrafía cada vez más temblorosa, habían empezado a
montar un cerco en torno a él con una determinación
totalmente nueva. Los ladridos nocturnos de los perros
cuando no había luna o apenas brillaba se habían vuelto
espantosos, y ya se habrían producido intentos de atacarle en
las solitarias carreteras por las que transitaba durante el día.
El 2 de agosto, cuando se dirigía al pueblo en su coche, se
encontró un tronco de árbol en medio del camino en un lugar
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en que la carretera discurría por entre una frondosa arboleda;
los furiosos ladridos de los dos grandes perros que le
acompañaban le indicaron muy a las claras que alguno de
aquellos seres debía estar merodeando por allí. No quería ni
pensar lo que hubiese sucedido de no ser por los perros..., así
que en lo sucesivo no se atrevió a salir más sin dos
ejemplares cuando menos de su fiel y poderosa jauría. Tuvo
otros incidentes en la carretera los días 5 y 6 del mismo mes.
En una ocasión un proyectil le pasó rozando el coche, y en
otra los ladridos de los perros le advirtieron de peligros ocul-
tos en el bosque.
El 15 de agosto recibí una desesperada carta que me
intranquilizó mucho, hasta el punto de hacerme desear que
Akeley dejase a un lado su pertinaz reticencia y acudiese a la
justicia en busca de ayuda. En la noche del 12 al 13 se habían
producido unos espantosos hechos:
se oyeron varios disparos en el exterior de la granja, y tres de
los doce grandes perros fueron encontrados muertos a la
mañana siguiente. Por minadas se contaban las huellas de
zarpas que había en el camino, y entre ellas podían verse las
huellas humanas de Walter Brown. Akeley intentó telefonear
a Brattleboro para que le enviasen más perros, pero la
comunicación se cortó al poco de empezar a hablar.
Posteriormente, se fue en coche a Brattleboro, en donde se
enteró de que los instaladores de líneas telefónicas habían
encontrado el cable principal cortado con suma limpieza en
un lugar de las despobladas montañas al norte de Newfane.
Pero Akeley se disponía a regresar a casa con cuatro nuevos
y excelentes perros y varias cajas de munición para su rifle
de repetición de gran calibre. La carta, escrita en la oficina de
correos de Brattleboro, llegó a mis manos sin ningún retraso.
Mi actitud respecto a todo aquello había pasado en poco
tiempo de un interés científico a otro personal y alarmista.
Temía por Akeley en su remota y solitaria granja, e incluso
albergaba temores por mi mismo a causa de todo lo que sabía
en relación con el extraño caso de la montaña. Aquello
trascendía toda lógica. ¿Acabaría también por absorberme y
engullirme a mí? Al contestar a la carta de Akeley, le insté a
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que buscara ayuda, insinuándole que si no lo hacía él podría
intentarlo yo. Le hablé de mi intención de ir a Vermont en
persona a pesar de sus deseos en contra, y de ayudarle a
explicar el caso a las autoridades competentes. Por toda
contestación, empero, recibí un telegrama expedido en
Bellows Falls y que decía así:

AGRADEZCO SU ATENCION PERO NO PUEDO
HACER NADA. NO HAGA NADA PUES
PODRIA PERJUDICARNOS A AMBOS. ESPERE
EXPLICACION. HENRY AKELY.

Pero el asunto se complicaba cada vez más. Tras contestar al
telegrama, recibí una temblorosa nota de Akeley con la
sorprendente noticia de que no sólo no había enviado el
telegrama, sino que no le había llegado mi carta a la que
aquél daba contestación. Tras apresuradas indagaciones en
Bellows Falís se comprobó que el telegrama fue cursado por
un extraño individuo de cabello color terroso y voz
curiosamente pastosa y susurrante, y eso fue prácticamente
todo lo que Akeley pudo sacar en claro. El funcionario de
telégrafos le enseñó el texto original garrapateado a lápiz por
el remitente, pero la caligrafía resultaba completamente
desconocida. Se apreciaba un error en la firma A-K-E-L-Y,
sin la segunda E. Ciertas conjeturas eran, inevitables a partir
de ahí, pero la crisis le había afectado de tal forma que no se
paró a meditar al respecto.
Hablaba de la muerte de más perros, de la compra de otros
nuevos, y del cruce de disparos que había acabado siendo una
nota peculiar de las noches sin luna. Las huellas de Brown y
de al menos uno o dos seres humanos más, que iban
calzados, podían verse casi siempre entre las huellas de
zarpas que había en el camino y en la parte trasera de la
granja. La situación, reconocía Akeley, se había vuelto
insoportable, y lo más probable es que muy pronto se
marchara a vivir a California con su hijo, vendiera o no la
vieja casa. Pero no resultaba nada fácil abandonar el único
lugar que uno podía considerar realmente su hogar. Trataría

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

33



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

de seguir allí algo más. Tal vez consiguiera ahuyentar a los
intrusos.., sobre todo si abandonaba de una vez por todas
cualquier intento de profundizar en sus secretos.
Contesté inmediatamente a Akeley, renovándole mis
ofrecimientos de ayuda, y le hablé de nuevo de visitarle y
ayudarle a convencer a las autoridades del extremo peligro
que corría. En su respuesta parecía menos predispuesto
contra el plan de lo que su anterior actitud habría hecho
suponer, aunque dijo que le gustaría aplazar su salida unos
días más... justo el tiempo suficiente para poner en orden sus
cosas y hacerse a la idea de que tenía que abandonar el casi
morbosamente querido suelo natal. La gente albergaba
sospechas sobre sus estudios e investigaciones, y lo mejor
sería salir sin ruido de la comarca, sin provocar alborotos ni
que empezaran a circular rumores sobre su salud mental.
Habla pasado mucho, afirmaba, pero querría marcharse de un
modo digno a ser posible.
La carta llegó a mis manos el 28 de agosto, e inmediatamente
le escribí y eché al correo una carta de contestación
animándole en sus proyectos. A lo que se vio, mis palabras
de ánimo surtieron efecto, pues Akeley parecía más tranquilo
cuando contestó mi nota. No obstante, no se hacía muchas
ilusiones pues creía que lo único que retenía a aquellas
criaturas era que habla luna llena. Confiaba que no hubiese
muchas noches nubladas, y de pasada hablaba de irse a vivir
a una pensión a Brattleboro cuando la luna empezara a
menguar. Volví a escribirle en tono animoso, pero el 5 de
septiembre me llegó una carta que sin duda debió cruzarse
con la mía en el correo... y esta vez sí que me fue imposible
darle ninguna respuesta alentadora. En vista de su
importancia creo que lo mejor será transcribirla íntegramente,
todo lo mejor que mi memoria me permita recordar aquella
temblorosa letra. Poco más o menos, decía así:

Lunes

Querido Wilmarth:
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Una postdata harto desoladora a mi última carta. Anoche el
cielo estaba plagado de nubes — aunque no llovió— y no se
veía luz procedente de la luna. La situación empeoró
tremendamente, y mucho me temo que se acerque el final, en
contra de todo lo que esperábamos. Pasada la medianoche
algo se posó en el tejado de la casa y los perros se
precipitaron fuera a ver qué pasaba. Les oi ladrar y aullar, y
seguidamente uno consiguió encaramarse al tejado saltando
desde un cobertizo bajo. Se entabló una feroz lucha allí
arriba, y oí un espantoso susurro que jamás olvidaré. Y luego
llegó hasta mí un tufo irresistible. Casi al mismo tiempo unos
proyectiles atravesaron la ventana y a punto estuvieron de
alcanzarme. En mi opinión, una avanzadilla de las criaturas
de la montaña se acercaron a la casa mientras los perros
estaban entretenidos con lo que sucedía en el tejado. Ignoro
qué pasaría allí, pero me temo que esos seres están apren-
diendo a gobernar mejor sus alas espaciales. Apagué la luz y
utilicé las ventanas a modo de troneras, y barrí toda la casa
con fuego de rifle apuntando alto a fin de no herir a los
perros, tras lo cual se puso fin a la contienda. Pero, a la
mañana siguiente, descubrí grandes charcos de sangre en el
patio, además de otros de una sustancia verde y viscosa que
despedían el olor más nauseabundo que mi memoria
recuerda. Me encaramé al tejado en donde encontré más
restos de aquella sustancia viscosa. Cinco perros habían
caído muertos... me temo que a uno lo maté yo por apuntar
muy alto, pues tenía un tiro en el lomo. Ahora estoy
cambiando los cristales que se rompieron a causa de los
disparos, y dentro de unos momentos salgo para Brattleboro
en busca de más perros. Los hombres de las perreras deben
creer que estoy loco. Le pondré otra nota a la vuelta. Espero
poder mudarme dentro de una o dos semanas, aunque casi me
mata sólo pensar en ello.

Apresuradamente, Akeley.

Pero ésta no fue la única carta de Akeley que se cruzó con la
mía. A la mañana siguiente — -6 de septiembre— recibí otra.
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Esta vez eran unos mal trazados garrapatos que me
desconcertaron por completo y que me dejaron sin saber qué
decir o hacer. Una vez más, lo mejor será que reproduzca el
texto de la carta lo más fielmente que la memoria me lo
permita.

Martes

No se abrió ningún claro entre las nubes de modo que
tampoco hubo luna, la cual, por otro lado, está en fase de
cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarían los
cables una y otra vez que los arreglaran llevaría electricidad
hasta la casa e instalaría un foco. 
Creo que voy a volverme loco. Es posible que todo lo que le
he escrito no sea más que un sueño o simple locura. Ya
estaban mal las cosas antes, pero esta vez sobrepasan todo lo
imaginable. Anoche hablaron conmigo... me hablaron en
aquella horrible y susurrante yoz para decirme cosas que no
me atrevo a repetir aquí. Les oí con toda nitidez a pesar de
los ladridos de los perros., y en un momento determinado en
que empezaba a no oírse les, se oyó una voz humana que
vino en su ayuda. No se meta en esto, Wilmarth... es mucho
peor de lo que sospechábamos. Ahora no quieren dejarme ir a
California: quieren llevarme con ellos vivo, o lo que teórica y
mentalmente equivale a vivo.., y que les acompañe no sólo a
Yuggoth, sino mucho más allá... lejos de la galaxia, y
posiblemente más allá del último círculo de anillo espacial.
Les dije que no les seguiría a donde ellos quieren que vaya,
ni me dejaría llevar del modo tan terrible que ellos
proponen, pero temo que todo sea inútil. Mi casa está tan
apartada que dentro de poco podrán presentarse lo mismo de
día que de noche. Seis perros más han muerto, y cuando hoy
me dirigía a Brattleboro sentía que me observaban desde los
bosques que bordean el camino.
Fue un error por mi parte tratar de enviarle la grabación
fonográfica y la piedra negra. Será mejor que destruya la
grabación antes de que sea demasiado tarde. Le pondré unas
líneas mañana, si es que sigo aquí todavía. Me gustaría poder
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llevarme a Brattleboro mis libros y otras pertenencias y
alojarme en alguna pensión. Si pudiera echaría a correr ahora
mismo y lo dejaría todo detrás, pero hay algo dentro de mí
que me lo impide. Podría escaparme a Brattleboro, donde
estaría a salvo, pero tengo la impresión de que allí me sentirla
tan prisionero como en mi casa. Y, a mi juicio, no creo que
pudiera ir mucho más lejos, ni aunque lo dejara todo y lo
intentara. Es realmente horrible.., no se mezcle en todo esto.

Atentamente, Akeley.

Después de leer esta horrible carta no dormí en toda la noche.
No sabía qué decir acerca del estado de salud mental de
Akeley. El contenido de la carta era totalmente demencial,
pero la forma de expresarlo — habida cuenta de todo lo
acontecido hasta entonces— resultaba sombría y
tremendamente convincente. Decidí no contestarla, pensando
que sería mejor aguardar hasta que Akeley dispusiera de
tiempo para responder a mi última carta. Como era de
esperar, la respuesta llegó al día siguiente, aunque las
noticias frescas que se recogían en ella eclipsaron
prácticamente las cuestiones que se planteaban en la carta a
la que en teoría respondía. A continuación reproduzco lo que
recuerdo de su texto, garrapateado y lleno de tachaduras
como si hubiese sido escrito en el curso de un frenético y
apresurado impulso.

Miércoles
 W...

Recibí su carta, pero es inútil seguir hablando sobre el tema.
Estoy completamente resignado. Me sorprende que aún me
queden fuerzas para rechazarlos. No podría escapar ni aun en
el caso de que estuviera dispuesto a abandonarlo todo y salir
corriendo. Me atraparían.
Ayer recibí una carta de ellos.., me la entregó un tipo de
nombre R. F. D. en Brattleboro Estaba mecanografiada y
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llevaba matasellos de Bellows Falís. En ella se dice lo que
quieren hacer conmigo... No me atrevo a repetirlo. ¡Tenga
cuidado Wilmarth! Destruya la grabación. Quisiera decidirme
y pedir ayuda — tal vez ello me haría recobrar mi fuerza de
voluntad—, pero quienquiera que viniese en ayuda mía
pensaría que estoy loco, a no ser que le presentara pruebas
concluyentes. No puedo pedir ayuda a la gente si no tengo un
buen motivo... No tengo ni he tenido el menor contacto con
nadie en muchos años.
Pero aún no le he contado lo peor, Wilmarth. Prepárese para
leer lo que sigue, pues se va a llevar un sobresalto
mayúsculo. Pero no hago más que decirle la pura verdad.
Prepárese, pues, como le digo: he visto y tocado a uno de los
seres, o menos parte de uno de los seres. Fue algo horrible,
¡Dios mío! Estaba muerto, naturalmente. Esta mañana me lo
encontré junto a la perrera:
¡uno de los perros lo tenía entre sus garras! Traté de
esconderlo en la leñera para así poder mostrárselo y con-
vencer a mis vecinos, pero en unas horas se evaporó. No
quedó ni el menor rastro de él. Como usted bien sabe, sólo la
primera mañana tras la inundación se vieron aque- -los seres
flotando en los ríos. Y aquí viene lo peor. Traté de
fotografiarlo para mostrárselo luego, pero cuando revelé la
película en ella no se veía más que la leñera. ¿De qué podía
estar hecho ese ser? Al menos, puedo decir que vi y palpé
uno, y que todos ellos dejan huellas de pisadas. Sin duda
estaba hecho de materia, pero ¿qué clase de materia? No
sabría cómo describir su forma. Era un enorme cangrejo, con
un montón de anillos piramidales carnosos o ligamentos de
una sustancia espesa y viscosa, cubierto de tentáculos en el
lugar donde el hombre tiene la cabeza. Aquella sustancia
verde y pringosa era su sangre o jugo. Y a cada momento que
pasa crece su número sobre la tierra.
Walter Brown ha desaparecido. No se le ha visto últi-
mamente merodeando por ninguna de las esquinas que solía
frecuentar en los pueblos de los alrededores. Uno de mis
disparos debió alcanzarle, aunque aquellas criaturas se llevan
siempre consigo sus muertos y heridos.
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Esta tarde acudí a la ciudad y no tuve el menor contratiempo,
pero temo que comiencen a retraerse porque ya me conocen
muy bien. Escribo esta carta en la oficina de correos de
Brattleboro. Tal vez sea una despedida. En tal caso, escriba a
mi hijo, George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San
Diego, California, pero no venga aquí por lo que más quiera.
Escríbale a mi hijo si no vuelve a saber de mí dentro de una
semana... y esté atento a las noticias de los periódicos.
- Voy a jugarme las dos últimas cartas que me quedan... si es
que aún tengo arrestos. La primera es tratar
envenenar con gas a esos seres (tengo los productos químicos
necesarios, y me he fabricado máscaras para mí y para los
perros), y si veo que no- da resultado iré a contárselo al
sheriff. Es posible que me encierren en un manicomio, pero
en cualquier caso será siempre preferible a lo que las otras
criaturas harían conmigo. Tal vez pueda conseguir que
presten atención a las huellas que hay en torno a la casa: son
borrosas, pero puedo verlas todas las mañanas. Puede suceder
también que la policía diga que trato de engañarles, pues la
gente opina de mí que soy un personaje muy extraño.
Lo mejor sería que un policía pasara una noche aquí y lo
viera todo con sus propios ojos... aunque lo más probable es
que las criaturas se enteraran y no aparecieran. Me cortan los
cables del teléfono cuando intento telefonear de noche; los
empleados de la compañía tele fónica creen que es algo muy
extraño, quizá puedan testimoniar en favor mío... si es que no
llegan a creer que yo mismo corto los hilos. Hace ya más de
una semana que están sin reparar.
Podría asimismo hacer que algún campesino de los aledaños
atestiguara en mi nombre la realidad de los horrores, pero
todo el mundo se ríe de lo que dicen esas gentes sencillas, y,
por otro lado, hace ya tanto que no vienen por aquí que no
saben nada de lo - que está pasando. Ni uno solo de esos
pobres granjeros se acercaría a menos de una milla de
distancia de mi casa, ni por todo el oro del mundo. El cartero
les oye hablar y luego viene a contármelo en tono jocoso...
¡Dios mio! Si me atreviera a decirle que no es sino la pura
verdad. Creo que lo mejor sería llevarle a ver las huellas,
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pero siempre viene por la tarde y para entonces, por lo
general, ya están borradas. ¿Y si tratara de conservar- una po-
niendo encima una caja o una cazuela?... - ¡Bah! Entonces
creería casi con toda seguridad que se trataba de una patraña
o una broma.
Ojalá no llevara una vida tan solitaria; pues la gente ya no
pasa a yerme como solía. Nunca me - be atrevido a mostrar la
piedra negra o las fotografías kodak ni dejar escuchar la
grabación, pues, salvo los sencillos aldeanos, los demás
habrían creído que no era más que una farsa y se habrían
echado a reír. Pero aún puedo tratar de enseñarles - las
fotografías. En ellas pueden apreciarse bien las pisadas, aun
cuando no aparezcan los seres que las produjeron. ¡Qué
lástima que nadie viese aquel ser esta mañana, antes de que
se desvaneciera en el aire!
Pero no sé por qué me preocupo. Después de todo lo que he
pasado, tan bueno es un manicomio como cualquier otro
lugar. Los médicos me ayudarán a olvidar los malos
momentos que he pasado en esta - casa; sólo eso podrá
salvarme. - Escriba a mi hijo George si no tiene pronto
noticias mías. Destruya la grabación y no se meta para nada
en esto.

Atentamente, Akeley

Esta carta me sumió en un terror abismal. No sabía qué
responder, así que me limité a garrapatear unas incoherentes
palabras de consejo y aliento, enviándoselas a mi
corresponsal por correo certificado. Recuerdo que en aquella
carta le instaba a Akeley a que se trasladara inmediatamente
a Brattleboro y se pusiera bajo la protección de las
autoridades, añadiéndole que yo me dirigiría allá con la
grabación fonográfica y le ayudaría a convencer a los jueces
de su cordura. Creo que le decía también que había llegado el
momento de alertar a la gente de la presencia de tales seres.
Conviene señalar que en aquellos momentos de extrema
tensión creía prácticamente en todo lo que decía Akeley,
aunque pensaba que si no pudo hacer una fotografía - del
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monstruo muerto era más culpa suya que atribuible a algún
fenómeno de la Naturaleza.

V

El sábado 8 de septiembre por la tarde, tras cruzarse al
parecer con mis incoherentes líneas, recibí una extraña y
tranquilizadora carta, mecanografiada con toda pulcritud en
una máquina a todas luces nueva. Era una extraña carta en la
que trataba de tranquilizarme y me hacía una invitación; en
ella se operaba una prodigiosa transición en el curso del
alucinante drama de las solitarias montañas. De nuevo echo
mano de la memoria para reproduciría, y en esta ocasión, por
motivos especiales, trataré de atenerme con la mayor
fidelidad posible al estilo. Llevaba matasellos de Bellows
Palis, y tanto el texto de la carta como la firma estaban a má-
quina, como suele ser corriente entre quienes aprenden
mecanografía. El texto, sin embargo, mostraba una gran
precisión para tratarse de un aprendiz, de lo que deduje que
Akeley debió escribir a máquina en algún momento de su
vida... quizá en sus años de estudiante. Si bien es cierto que
la carta me tranquilizó bastante, bajo aquel alivio se ocultaba
una sensación de desasosiego. Si Akeley estaba en su sano
juicio cuando experimentaba terror, ¿lo estaba también ahora
en la nueva situación? Y esas «mejores relaciones» a que se
refería, ¿qué era exactamente? Aquello suponía un cambio
radical en la actitud que hasta entonces había mantenido
Akeley. Pero lo mejor será que reproduzca el texto,
minuciosamente transcrito gracias a una memoria de la que,
modestamente, me enorgullezco.

Townshend, Vermont.
Jueves, 6 de septiembre de 1928.

Mi querido Wilmarth:
Es para mí un gran placer poder tranquilizarle respecto a
todas las tonterías de que le he estado escribiendo. Digo
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«tonterías», aunque lo que trato con ello es de referirme más
a mi actitud asustadiza que a mis descripciones de ciertos
fenómenos. Tales fenómenos son auténticos y, sin duda, muy
importantes. Mi error ha radicado en la anómala actitud que
he mantenido respecto a ellos.
Creo haberle dicho que mis extraños visitantes habían
empezado a comunicarse conmigo, y a intentar establecer
una comunicación. Anoche se materializó el diálogo. En
respuesta a ciertas señales que me hicieron dejé entrar en
casa a un mensajero de los del exterior... un ser humano, me
apresuraré a decir. Me contó cosas que ni usted ni yo nos
habríamos atrevido siquiera a imaginar, y me demostró bien a
las claras que nuestros juicios y conjeturas sobre la razón de
mantener el secreto acerca de la colonia que los Exteriores
han establecido en nuestro planeta estaban totalmente
descaminadas.

Al parecer, las malignas leyendas sobre lo que
ofrecen a los hombres y esperan obtener de la tierra,
son el resultado de una interpretación errónea y -
superficial del lenguaje alegórico. Un lenguaje, bien
entendido, moldeado por tradiciones culturales y
hábitos mentales muy distintos de los nuestros. Mis
propias conjeturas, debo reconocerlo, eran tan
erróneas como podrían serlo los barruntos de
cualquier campesino analfabeto o de un indio
salvaje. Lo que en un principio había juzgado
morboso, vergonzoso e ignominioso es en realidad
algo sorprendente, algo que ensancha los limites de
la imaginación y resulta hasta glorioso. El juicio que
me merecían antes no era sino una fase de la eterna
tendencia humana a odiar, temer y rehuir lo
radicalmente distinto.

Ahora lamento el daño que he infligido a esos extraños e
increíbles seres en el curso de nuestras escaramuzas
nocturnas. ¡Si no hubiera puesto reparos a hablar pacífica y
razonablemente con ellos desde un primer momento! Pero no
me guardan el menor rencor pues sus movimientos se rigen
por un código muy diferente del nuestro. La desgracia suya

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

42



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

ha sido que sus agentes humanos en Vermont eran tipos de
baja calaña, como el difunto Walter Brown por ejemplo. Por
culpa de Brown he albergado grandes prejuicios contra ellos.
Pero lo cierto es que nunca han causado, conscientemente al
menos, daño a los hombres, si bien algunos congéneres
nuestros les han espiado y juzgado cruelmente. Hay todo un
culto secreto practicado por hombres perversos (un hombre
con su erudición mitológica me entenderá perfectamente
cuando lo relaciono con Hastur y la Señal Amarilla) cuya
finalidad es seguirles la pista e injuriarles en nombre de
abominables poderes procedentes de
-otras galaxias. Las drásticas medidas de precaución que han
adoptado los Exteriores van precisamente dirigidas contra
tales agresores, y no contra la especie humana en general. A
título incidental, me he enterado de que muchas de nuestras
cartas perdidas fueron - robadas no por los Exteriores sino
por los emisarios del maligno culto de que le hablo.
Lo único que los Exteriores desean del hombre es paz, no
sufrir molestias y unas relaciones a nivel intelectual cada vez
mayores. Esto último les es absolutamente imprescindible en
estos momentos en que nuestras invenciones y máquinas
ensanchan los limites de nuestro conocimiento y acciones, y
hacen que cada vez sea más difícil la existencia secreta de las
necesarias avanzadillas de los Exteriores en este planeta. Lo
que estos extraños seres buscan es tener un conocimiento
más profundo del hombre y que los principales filósofos y
científicos de la humanidad lleguen a conocerles mejor. Con
semejante intercambio de conocimientos desaparecerían
todas las amenazas y podría establecerse un modus vivendi
que satisficiera a todos. La sola idea de pensar en la posibi-
lidad de esclavizar o degradar a la especie humana resulta de
todo punto ridícula.
Para iniciar estas nuevas relaciones, los Exteriores han
decidido elegirme a mí por el ya más que considerable
conocimiento que de ellos tengo— como su primer intérprete
en la tierra. Anoche me revelaron muchas cosas —hechos de
la más sorprendente naturaleza, que abren insospechadas
perspectivas—, y mucho más se me dará a conocer en lo
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sucesivo, tanto de palabra como por escrito. Por el momento
no se me pedirá que haga ningún viaje al exterior, aunque
probablemente desearé hacerlo con el tiempo; en tal
supuesto, habré de emplear medios especiales y trascender
todo lo que hasta aquí estamos acostumbrados a considerar
como experiencia humana. En lo sucesivo no volverán a
asediar más mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad y los
perros no tendrán en qué ocuparse. En lugar de terror se me
ofrece un presente rico en conocimientos y con la perspectiva
de una aventura intelectual que pocos mortales han podido
disfrutar hasta ahora.
Los Exteriores son quizá los seres orgánicos más mara-
villosos que existen en o allende el espacio y el tiempo;
integrantes de una raza cósmica de la que el resto de- las
formas con vida no son sino meras variantes degradadas. Son
más vegetales que animales, si es que tales términos pueden
aplicarse a la materia de que están formados, y tienen un
aspecto un tanto fungiforme, aunque la presencia de una
sustancia semejante a la clorofila y un sistema nutritivo muy
peculiar les distingue de los auténticos hongos cormofíticos.
En realidad, están formados de una materia totalmente ajena
al sector del espacio en que habitamos, con electrones que
cuentan con un número de vibraciones absolutamente
distinto. De ahí que estos seres no puedan fotografiarse con
los films y placas ordinarios del universo conocido, aun
cuando puedan verlos nuestros ojos. No obstante, cualquier
buen profesional de la química que tuviera los conocimientos
requeridos podría hacer una emulsión fotográfica que repro-
dujera sus imágenes.
Los Exteriores tienen una extraordinaria capacidad para
atravesar en plena forma corpórea el vacío interestelar, en el
que no hay aire ni calor, en tanto que algunas variantes suyas
- no pueden hacerlo si no es gracias a una ayuda mecánica o
a curiosos transplantes quirúrgicos. Sólo unas cuantas
especies poseen las alas resistentes al éter características de
la variedad de Vermont. Las que habitan en ciertas cumbres
remotas de Europa llegaron por otros procedimientos. Su
semejanza externa con la vida animal, y con la modalidad de
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estructura que consideramos material, es una cuestión de
evolución paralela más que de estrecho parentesco. Su
capacidad cerebral sobrepasa a la de cualquier otra forma de
vida existente, aunque las especies aladas de nuestra
montañosa región distan mucho de ser las de mayor
desarrollo. La telepatía es su medio habitual de
comunicación, aunque poseen unos órganos vocales
rudimentarios que, tras una ligera operación (pues la cirugía
ha alcanzado un tremendo desarrollo entre ellos), pueden
facultarles para duplicar el habla de aquellos tipos de
organismo que todavía hacen uso del habla.
Su principal morada inmediata es un planeta todavía por
descubrir y casi sin luz situado en el confín mismo de nuestro
sistema solar: más allá de Neptuno y el noveno a partir del
sol. Es, como suponíamos, el objeto al que en- ciertos
antiguos y prohibidos escritos se denomina místicamente
«Yuggoth», y pronto será el escenario de una extraña
proyección de la mente sobre nuestro mundo con el fin de
facilitar las relaciones intelectuales. No me sorprendería que
los astrónomos se mostraran lo suficientemente sensibles a
estas corrientes mentales y descubrieran Yuggoth cuando a
los Exteriores les parezca oportuno. Pero Yuggoth, por
supuesto, es sólo el principio. El grueso de los seres habita en
abismos dotados de una extraña organización fuera del
alcance de toda imaginación humana. El glóbulo espacio-
tiempo que reconocemos como la totalidad de toda entidad
cósmica no es sino un átomo de la verdadera infinidad en que
están insertos, Y a mí se me va a mostrar todo lo que el
cerebro humano puede abarcar de esa infinidad, algo que
sólo se ha hecho con no más de cincuenta hombres desde los
comienzos de la especie humana.
Es posible que al principio todo esto le parezca un desvarío,
Wilmarth, pero con el tiempo se dará perfecta cuenta de la
increíble oportunidad que se me presenta. Mi deseo es que
usted comparta conmigo al máximo posible esta experiencia,
y a tal fin tengo que contarle miles de cosas que no puedo
reproducir sobre el papel. Hasta hoy le había aconsejado que
no viniera a yerme. Pero ahora que todo va bien, sería para
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mí un gran placer que olvidara mi advertencia y aceptase ser
mi huésped.
¿No podría usted darse una vuelta por aquí antes de iniciarse

el curso en la Universidad? Sería realmente maravilloso si
pudiera hacerlo. Traiga la grabación fonográfica y todas las
cartas que le he escrito para utilizarlas como elemento de
consulta: las necesitaremos para reconstruir toda esta
impresionante historia. Le agradecería que trajese también las
fotografías, pues con la excitación de estos días parece que he
extraviado los negativos y mis fotografías. Pero no se
imagina la cantidad de datos que voy a añadir a todo este
tentador y sugestivo material ¡y mucho menos el sensacional
plan que he ideado para complementar mis aportaciones!
No lo dude. Nadie me espía ahora, y tampoco encontrará
usted nada anormal o que pueda perturbarle. Venga e iré a
buscarle en mi coche a la estación de Brattleboro.
Dispóngase - a pasar aquí una larga temporada, y prepárese a
oír hablar durante largas veladas de cosas que escapan a toda
conjetura humana. Bien entendido que no debe decir nada a
nadie, pues el asunto en cuestión no debe trascender al
público.  
El servicio de trenes a Brattleboro no es malo. En Boston
puede enterarse del horario. Tome el B. & M. hasta
Greenfield, y trasborde allí para el corto trayecto que le resta.
Le aconsejo que coja el que sale a las 4,10 de la tarde de
Boston. Dicho tren llega a Greenfield a las 7,35, de donde a
las 9,19 sale otro que pasa por Brattleboro a las 10,01 de la
noche. Todo ello entre semana. Comuníqueme la fecha e iré a
la estación a esperarle con mi coche.
Perdone que le escriba a máquina, pero, como usted bien
sabe, últimamente me falla el pulso y no me siento capaz de
escribir largos párrafos. Ayer compré esta nueva
Corona en Brattleboro, y parece que funciona a la perfección.
-
En espera de sus noticias, y deseando verle muy pronto con
la grabación fonográfica, todas mis cartas y las fotografías,
queda atentamente suyo,
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Henry W. Akeley.

A ALBERT N. WILMARTH
UNIVERSIDAD DE MISKATONIC
ARKHAM, MASS.

La complejidad de mis emociones tras leer, releer y
reflexionar sobre tan extraña e inesperada carta sobre-pasa
toda posible descripción. He dicho que de repente me sentí
aliviado al tiempo que me invadía una sensación de
desasosiego, pero esto sólo expresa burdamente las
implicaciones de multitud de sentimientos, en gran medida
subconscientes, que encerraban tanto desahogo como
inquietud. Para empezar aquella carta estaba tan en las
antípodas de toda la cadena de horrores que la precedieron...
El cambio de actitud desde el terror más descarnado a aquella
fría complacencia, e incluso exaltación, era algo tan
imprevisto, meteórico y radical... Me resultaba difícil creer
que en un solo día pudiese cambiar de tal manera la
perspectiva psicológica de alguien que había escrito aquella
exasperada nota del miércoles, al margen de cualquier
descubrimiento esperanzador que hubiera experimentado con
la llegada del nuevo día. En ciertos momentos, una sensación
de irrealidades en conflicto me hacía preguntarme si todo
aquel insólito drama de fantásticas fuerzas del que no era
partícipe directo no seria una especie de sueño ilusorio
producto en gran medida de mi propia imaginación. Luego
mi atención se centró en la grabación fonográfica y mi
aturdimiento fue aún mayor.
¡Distaba tanto aquella carta - de todo lo que cabía esperar! Al
analizar mis impresiones comprobé que había dos fases bien
diferenciadas. En la primera, en el supuesto de que Akeley
hubiera estado y estuviera aún en su sano juicio, el cambio
operado en la situación había sido rapidísimo e increíble. En
una segunda fase, el cambio experimentado en la actitud,
modo de expresarse y lenguaje de Akeley distaba mucho de
lo que puede conceptuarse como normal o previsible. Su
personalidad entera parecía haber experimentado una
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sospechosa transformación, una mutación tan radical que
difícilmente podían reconciliarse sus dos aspectos, en el
supuesto de que ambos representaran idéntico estado de
equilibrio mental. Las palabras, la ortografía... todo era
sutilmente distinto. Y con mi sensibilidad académica hacia la
prosa
literaria, pude descubrir profundas divergencias en sus más
normales reacciones y en el ritmo de sus respuestas Desde
luego, el cataclismo emocional o revelación capaz de
producir tan brusca transformación debió de ser tremendo, no
cabe la menor duda. Pero también es cierto que la carta tenía
todo el estilo de Akeley. La misma pasión por lo infinito, la
misma curiosidad intelectual... Ni por un momento —o más
de un momento— se me ocurrió la idea de que pudiera ser
falsa o hubiera una malintencionada sustitución. ¿Acaso no
era la invitación esa buena disposición suya a que
comprobara en persona la veracidad de la carta— prueba
suficiente de su autenticidad?
El sábado por la noche no me acosté. Lo pasé en vela
pensando en los misterios y prodigios ocultos tras aquella
última carta. Mi mente, resentida por la rápida sucesión de
monstruosas ideas a que había tenido que hacer frente en los
últimos cuatro meses, no dejaba de dar vueltas a este nuevo y
sorprendente material que llegaba a mis manos, pasando de la
duda a la aceptación en un ciclo que no hacía sino repetir la
mayoría de las fases por las que atravesé al enterarme por vez
primera de tales prodigios. Hasta que mucho antes del
amanecer, el interés y la curiosidad que me embargaban
comenzaron a reemplazar el marasmo de perplejidad e
inquietud en que me sumí en un primer momento. Loco o
cuerdo, metamorfoseado o simplemente aliviado lo cierto es
que Akeley había descubierto un impresionante cambio de
enfoque en su azarosa investigación. Un cambio que reducía
drásticamente el peligro -real o imaginario- en que se
encontraba, a la vez que abría nuevas e insospechadas
perspectivas al conocimiento de lo cósmico y sobrehumano.
Mi fervor por lo desconocido se avivó en mi afán por igualar
el suyo, y me sentí contagiado por salvar a aquel mórbido
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obstáculo que se interponía en mi camino. Liberarme de las
enloquecedoras y extenuantes limitaciones que imponen el
tiempo, el espacio y la ley natural... entrar en relación con el
inmenso espacio exterior... acercarme a los espectrales y
abismales secretos de lo infinito y lo esencial... ¡sin duda,
valía la pena arriesgar la vida, el alma y hasta el propio
juicio! Y, además, Akeley decía que ya no había peligro...,
me invitaba a visitarle en lugar de aconsejarme que me
mantuviera alejado como había - hecho hasta entonces. Una
comezón me invadía ante la sola idea de lo que Akeley iba a
contarme... Sentía tal fascinación que casi me impedía todo
movimiento el imaginarme sentado allí, en aquella solitaria y
— en los últimos tiempos— asediada granja, ante un hombre
que había hablado con auténticos emisarios del espacio
exterior; sentado allí con aquella espeluznante grabación y el
montón de cartas en que Akeley había tratado de resumir sus
conclusiones previas.-
De modo que no lo pensé más y el domingo por la mañana

envié un telegrama a Akeley en el que le decía que le
encontraría en Brattleboro el miércoles siguiente
— -el 12 de septiembre— si no tenía nada que objetar a
aquella fecha. Sólo en una cosa no seguí sus indicaciones: en
la elección del tren. Con franqueza, no me agradaba nada la
idea de llegar bien entrada la noche a aquella encantada
región de Vermont, así que, en lugar de ir en el tren que
Akeley sugería, telefoneé a la estación e hice otra
combinación Levantándome temprano y cogiendo el tren de
las 8,07 con destino a Boston, podía tomar el de las 9,25 que
llegaba a Greenfield a las 12,22. Este conectaba exactamente
con un tren que llegaba a Brattleboro a la 1,08 de la tarde...
hora a todas luces infinitamente mejor que las 10,01 de la
noche para encontrar a Akeley y viajar con él por aquella
comarca abigarrada de cumbres montañosas y encubridora de
tantos -secretos.
Le comuniqué mi combinación en el telegrama, y me alegró
saber en la respuesta que me envió aquella misma noche que
estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decía así:
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COMBINACION SATISFACTORIA. LE ESPERARE
TREN UNA OCHO MIERCOLES. NO
OLVIDE GRABACION CARTAS Y FOTOGRAFIAS.
TRANQUILICESE HASTA ESE
DíA.. ESPERE GRANDES REVELACIONES.

AKELEY

La llegada a mis manos de este mensaje, respuesta directa del
que envié a Akeley — y que por fuerza tenía que haber sido
llevado a su casa desde la estación de Townshend, bien por
un funcionario de telégrafos o a través del hilo telefónico
reparado-, borró cualquier duda subconsciente que pudiera
albergar acerca de la autoría de tan sorprendente carta.
Experimenté una gran sensación de alivio, desde luego
infinitamente mayor de la que podía esperar por entonces,
pues mis dudas no se habían desvanecido del todo sino que
estaban profundamente soterradas. Pero aquella noche dormí
a pierna suelta y hasta bien entrada la mañana, y durante los
dos días siguientes me dediqué afanosamente a hacer los
preparativos del viaje.

VI

El miércoles me puse en camino, tal como habíamos
acordado, llevando por todo equipaje una maleta llena de
objetos personales y material científico; es decir, la horrible
grabación fonográfica, las fotografías y toda la
correspondencia mantenida con Akeley. Siguiendo las
instrucciones, no le dije a nadie adónde iba; me daba perfecta
cuenta de que todo aquello requería la máxima discreción,
aun por muy favorablemente que evolucionase. La sola idea
de un auténtico contacto mental con entes extraños
procedentes del mundo exterior -no dejaba de resultar
prodigiosa para una mente preparada, e incluso un tanto
predispuesta, como la mía. ¿Cuál seria, pues, su efecto sobre
la masa de profanos sin ningún conocimiento sobre la
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materia? No sé qué sentimiento predominaba en mí, si el
temor o la expectación ante lo desconocido, cuando, tras
cambiar de tren en Boston, me adentré en dirección oeste
dejando atrás un territorio conocido. Waltham... Concord...
Ayer... Fitchburg... Gardner... Athol...
- El tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero
aún estaba esperando el expreso que enlazaba en dirección
norte. A toda prisa transbordé, y mientras el tren discurría a
plena luz del día por territorios de los que había leído mucho,
pero jamás había visitado, experimenté una extraña sensación
de desasosiego. Me adentraba en una Nueva Inglaterra más
primitiva y retrasada que las mecanizadas y urbanizadas
regiones meridionales y del litoral en que había pasado toda
mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral y todavía intacta, sin
los extranjeros ni los humos de las fábricas, sin los anuncios
ni las carreteras de hormigón que pueden verse allí donde ha
llegado la modernidad. Podían apreciarse esporádicos restos
de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raíces
la convertían en auténtica prolongación del país: esa vida
aborigen, transmitida de generación en generación que
conserva extrañas y antiguas tradiciones y fertilizan el suelo
para que puedan germinar creencias tenebrosas, maravillosas
y rara vez mencionadas.
De vez en cuando veía a un lado la azul franja del río
Connecticut resplandeciendo bajo la luz del sol, y a la salida
de Northfield lo cruzamos. Al frente se vislumbraban unas
verdes y enigmáticas montañas, y cuando pasó el revisor me
enteré de que nos encontrábamos ya en Vermont. Me dijo
éste que retrasara el reloj -una hora, pues en aquella
montañosa región septentrional no querían saber nada de
cambios de hora para ahorrar luz solar. Al hacerlo, me
pareció como si retrasara el calendario un siglo entero.
El tren se ceñía al curso - de las aguas, y en la otra margen,
ya en New Hampshire, pude ver la cercana ladera del
escarpado Wantastiquet, sobre el que circulaban todo tipo de
antiguas y extraordinarias leyendas. Luego aparecieron calles
a mi izquierda y una isla verde en medio del río, a mi
derecha. La gente se levantó y se encaminó hacia la puerta, y
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yo les seguí. - El tren se detuvo, y de repente me encontré
bajo la larga marquesina de la estación de Brattleboro. 
Mirando la hilera de automóviles que esperaban, vacilé un
momento tratando de averiguar cuál seria el Ford de Akeley,
pero mi identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar
ninguna iniciativa. Quien se dirigía hacia mí con la mano
tendida y me preguntaba con gran delicadeza si yo era Albert
N. Wilmarth, de Arkham, no era, desde luego, Akeley. Aquel
hombre no se parecía en nada al barbudo y entrecano Akeley
de la fotografía. Era una persona mucho más joven y más de
ciudad, vestida a la moda y sólo con un bigote negro re-
cortado. Su refinada voz me produjo una sensación extraña y
casi inquietante de vaga familiaridad, aunque no pude
precisar a quién me recordaba.
Mientras le examinaba, le oí explicar que era un amigo de mi
presunto anfitrión y que había venido de Townshend en su
lugar. Akeley, decía, había sufrido un repentino ataque de la
dolencia asmática de que sufría, y no se encontraba en
condiciones de hacer el viaje. Pero no era nada grave, y no
habría ningún cambio en los planes que me habían llevado
hasta allí. No podía columbrar en qué medida el tal Mr.
Noyes —nombre con el que se me presentó— estaba al
corriente de las investigaciones y descubrimientos de Akeley,
aunque dada su informal apariencia no me los imaginaba
juntos. Pensando en la vida solitaria que Akeley llevaba, me
sorprendió un tanto el que pudiera recurrir fácilmente a
semejante amigo; pero mi perplejidad no me impidió entrar
en el automóvil que mi acompañante me señalaba con un
gesto. Aquel no era el viejo cochecito que esperaba encontrar
por las descripciones que me hizo Akeley, sino un grande e
inmaculado modelo de reciente aparición en el mercado,
propiedad de Noyes al parecer y con matrícula de
Massachusetts, con el curioso emblema del «sagrado
bacalao» de aquel año. Mi guía, deduje, debe ser un
veraneante de paso en la comarca de Townshend.
Noyes subió al coche y, sentándose a mi lado, lo puso en
marcha al instante. Me alegré de que no se mostrara locuaz
pues una extraña tensión atmosférica me hacía sentir reacio a
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mantener una conversación. La ciudad parecía tener un
singular atractivo bajo la luz vespertina, mientras subíamos
una cuesta y girábamos a la derecha para entrar en la calle
principal. Brattleboro dormitaba como esas antiguas ciudades
de Nueva Inglaterra que uno recuerda de su infancia, y algo
había en la disposición de los tejados, chapiteles, chimeneas
y fachadas de ladrillos que hacían vibrar en mí las cuerdas de
hondas emociones ancestrales. Me pareció encontrarme en el
umbral de una región medio encantada por la acumulación de
etapas sin discontinuidad temporal, una región en la que
podían acontecer y pervivir las cosas más antiguas y
extraordinarias porque jamás habían sido avivados sus
rescoldos.
Mi tensión y presentimientos fueron en aumento a medida
que dejábamos atrás Brattleboro, pues había algo indefinido
en aquel abigarrado paisaje montañoso con sus imponentes,
amenazadoras y apiñadas vertientes verdes y graníticas que
hacían pensar en lóbregos secretos e inmemoriables reliquias
del pasado que muy bien podían ser hostiles al género
humano. Durante algún tiempo nuestro trayecto discurrió
paralelo a un anchuroso río de escaso caudal que descendía
desde las remotas montañas del norte, y un estremecimiento
recorrió mi cuerpo cuando mi acompañante me dijo que
aquél era el río West. Fue en estas aguas precisamente donde,
según recordaba haber leído en un artículo periodístico, se
vio flotar a raíz de las inundaciones uno de aquellos
morbosos seres de rasgos semejantes a cangrejos.
Poco a poco, el paisaje se fue haciendo más abrupto y
desolado en torno nuestro. Arcaicos puentes cubiertos
resistían temerosamente el paso de los años en las cavidades
montañosas y la medio abandonada vía del ferrocarril que
discurría a lo largo del río parecía. exhalar un aire de
desolación difusamente visible. Podían verse, en todo su
esplendor, inmensas extensiones del valle con grandes
despeñaderos, y el granito virgen de Nueva Inglaterra tenía
un aspecto gris y austero por entre la vegetación que trepaba
hasta las cuestas montañosas. Había gargantas por 1as que
brincaban aguas bravías, vertiendo en el río los inimaginables

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

53



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

secretos de millares de cumbres sin hollar. De vez en cuando
se bifurcaban estrechas y semiocultas carreteras que se abrían
paso a través de macizas y frondosas masas de bosques, entre
cuyos ancestrales árboles podrían muy bien estar al acecho
ejércitos enteros de espíritus elementales. Al contemplar
aquel insólito paisaje, me vino a la memoria el acoso a que se
veía sometido Akeley por seres invisibles cuando viajaba por
aquella misma carretera, y no me extrañó lo más mínimo que
tales cosas pudieran acaecerle.
El pintoresco y precioso pueblo de Newfane, al que llegamos
en menos de una hora, fue nuestro último contacto con el
mundo que el hombre puede llamar decididamente suyo por
derecho de conquista y posterior ocupación. Tras atravesarlo
abandonamos toda relación con lo inmediato, tangible y
temporal, y nos adentramos en un fantástico mundo de
sosegada irrealidad por el que la angosta y serpenteante
carretera subía, bajaba y se retorcía, con un casi consciente e
intencional capricho, por entre las desoladas cumbres
cubiertas de una verde pátina y los casi despoblados valles.
Con la única excepción del ruido del coche y algún que otro
leve murmullo en las escasas granjas por las que pasábamos
muy de vez en cuando, el único sonido que llegaba a mis
oídos era el incesante gorgoteo y discurrir de misteriosas
aguas que brotaban de innumerables manantiales ocultos en
los sombríos bosques.
La inmediatez de las achatadas y majestuosas montañas
resultaba ahora un espectáculo verdaderamente impresio-
nante. La pendiente y lo escarpado de aquellos picos era aún
mucho mayor de lo que me había imaginado, y no parecían
tener nada en común con el mundo prosaico y objetivo que
conocemos. Los frondosos y no hollados bosques que
cubrían aquellas inaccesibles laderas parecían ocultar
misteriosos e increíbles secretos, y hasta llegué a creer que el
perfil mismo de las montañas tenía un significado extraño
que el paso del tiempo hubiera relegado al olvido, como si se
tratara de imponentes jeroglíficos legados por una supuesta
raza de titanes cuyas hazañas sólo se conservan en raros y
profundos sueños. Aquella atmósfera de tensión y amenaza
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inminente se vio reforzada por todas las leyendas del pasado
y todas las asombrosas revelaciones contenidas en las cartas
y fotografías de Henry Akeley que mi memoria avivó. El
objeto de mi visita y las tenebrosas anomalías que pre-
suponía, se me hicieron de repente presentes causándome un
estremecimiento que casi apagó mi ardor por ahondar en las
profundidades de lo arcano.
Mi guía debió advertir mi inquietud, pues a medida que la
carretera era más irregular y discurría por parajes más
abruptos, haciendo nuestra marcha más lenta y más
traqueteante, sus ocasionales observaciones de cumplido
adquirieron una continuidad, hasta constituir un discurso
fluido. Se puso a hablar de la singular belleza y hechizo de la
comarca, al tiempo que demostraba no ser ajeno a los
estudios sobre el folklore de mi anfitrión. Por las preguntas
que con sumo tacto me hacía era evidente que conocía la
finalidad científica de mi viaje y sabía que traía información
de cierta importancia, pero no dio muestras de saber apreciar
el extraordinario grado de profundidad a que habían llegado
las investigaciones de Akeley.
Sus modales eran tan agradables, normales y educados, que
sus observaciones deberían haberme tranquilizado y devuelto
la confianza; pero, extrañamente, su efecto era justo el
contrario: mi inquietud iba en aumento a medida que
sorteábamos curvas y traqueteábamos por aquellas carreteras
para adentramos en desolados parajes en que todo eran
montañas y bosques. A veces daba la impresión de que mi
acompañante intentaba tirarme de la lengua para ver qué
sabía de los espeluznantes secretos que encerraba aquel
lugar, y cuanto más hablaba mayor era aquella vaga, molesta
y desconcertante familiaridad que encontraba en su voz. No
se -trataba de una familiaridad que pudiera calificarse de
normal o agradable, a pesar del tono tan prudente y educado
de su voz. De alguna - manera, la relacionaba con pesadillas
ya olvidadas, y tenía la impresión de que si la identificaba me
volverla loco. De haber contado con un buen pretexto, creo
que habría renunciado a seguir adelante. Pero tal como
estaban las cosas no podía hacerlo.., y pensé que una con-
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versación fría y científica con el propio Akeley nada más
llegar me ayudaría mucho a calmar mis nervios. -
Además, había un elemento extrañamente tranquilizador, de
belleza propiamente cósmica, en aquel hipnótico paisaje por
el que subíamos y bajábamos como en sueños. La noción del
tiempo se había perdido en los laberintos que quedaban atrás,
y en derredor sólo se divisaban las florecientes olas de lo
feérico y el renacido encanto de siglos ya pasados: las
venerables arboledas, los inmaculados pastos cercados de
festivos capullos otoñales y, a grandes intervalos, las
pequeñas granjas de color marrón cobijadas entre grandes
árboles bajo precipicios verticales cubiertos de fragantes
brezos y tupidas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenía un
supremo encanto, como si una atmósfera o exhalación
especial cubriese la comarca entera. Jamás había visto nada
parecido, excepto en los paisajes mágicos que en ocasiones
constituyen el trasfondo de los primitivos italianos. Sodoma
y Leonardo concibieron tales espacios, pero sólo a distancia y
a través de las bóvedas de las arcadas renacentistas. Ahora,
en cambio, nos hallábamos inmersos en carne y hueso en el
centro del cuadro, y en medio de aquella negromancia me
pareció ver algo que había heredado o conocía de forma
innata y que siempre había buscado en vano.
De pronto, tras salir de una pronunciada curva en lo alto de
una - empinada pendiente, el coche se detuvo. A mi
izquierda, en medio de un césped bien cuidado que se
extendía hasta la carretera y lucía un cerco de piedras
encaladas, se levantaba una blanca casa de dos pisos más
buhardilla, de unas dimensiones y esbeltez nada comunes en
la comarca, con una serie de cobertizos y heniles contiguos o
unidos por arcadas, y un molino de viento en la parte
posterior, a la derecha. La reconocí al instante gracias a la
fotografía que recibí en su día, y no me extrañó nada ver el
nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado
que había a orillas de la carretera. En la parte trasera de la
casa, y a una cierta distancia, se extendía una franja llana de
terreno pantanoso y con escasa vegetación arbórea, detrás del
cual se erguía una ladera, muy boscosa y con una
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pronunciada pendiente, que culminaba en una frondosa cresta
en forma de diente. Posteriormente me enteré de que aquella
era la cima de Dark Mountain, de la cual debíamos
encontrarnos a medio camino.
Tras apearse del coche y coger mi maleta, Noyes me rogó
que aguardase mientras iba a notificarle a Akeley mi llegada.
El, añadió, tenía algo importante que hacer en otra parte y no
podía detenerse más que un momento. Mientras Noyes
avanzaba a paso ligero por el sendero que llevaba a la casa,
bajé del coche pues quería estirar un momento las piernas
antes de disponerme para la sedentaria y larga conversación
que me esperaba. Mi nerviosismo y tensión habían vuelto a
dispararse, ahora que me encontraba en el escenario de los
espeluznantes acosos que tan repetidas veces describió
Akeley en sus cartas, y honradamente confieso que temblé
de pensar en las conversaciones que íbamos a mantener y que
iban a ponerme en contacto con aquellos extraños y
prohibidos mundos.
La proximidad de lo extraordinario es con frecuencia más
terrorífica que estimulante y no me reconfortó lo más mínimo
pensar que aquel pequeño trecho de polvoriento camino era
el lugar donde se habían encontrado aquellas monstruosas
huellas y aquella fétida sustancia verde tras varias noches sin
luna en que el temor y la muerte impusieron su ley. Advertí
de pasada que ningún perro de Akeley había subido a nuestro
encuentro. ¿Los habría vendido en cuanto los Exteriores
hicieron las paces con él? Por más que lo intentaba, no podía
albergar la misma confianza en la sinceridad de aquella paz
que intentaba transmitirme Akeley en su última y
sorprendente carta. Después de todo, Akeley era un hombre
de una extraordinaria sencillez y con escasa, por no decir
nula, experiencia mundana. ¿No habría quizás alguna
profunda y siniestra segunda intención bajo la superficie de
aquella nueva alianza?
Llevado por mis pensamientos, mis ojos se dirigieron hacia la
polvorienta superficie del camino en la que se habían
recogido tan horribles testimonios. No habla llovido los
últimos días, y huellas de toda suerte se amontonaban en los
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surcos del irregular camino a pesar de la naturaleza poco
frecuentada de la comarca. Con una vaga curiosidad, empecé
a reconstruir el perfil de las heterogéneas impresiones que
experimentaba, tratando de contener al tiempo las macabras
fantasías que el lugar y sus recuerdos sugerían. Había algo de
amenazador y desapacible en aquella fúnebre quietud, en
aquel apagado y tenue rumor de lejanos arroyos y en aquella
infinidad de cimas verdes y precipicios de tupido arbolado
que obstruían la visión del horizonte.
Y en ese momento una imagen penetró en mi conciencia
haciendo que aquellas vagas amenazas y fantasías parecieran
leves e insignificantes. Como he dicho, estaba examinando
las heterogéneas huellas que había en el camino con una
especie de indolente curiosidad, pero de repente aquella
curiosidad se desvaneció sorprendente mente ante un
repentino y paralizador acceso de terror activo. Pues aunque
las huellas que se veían en el polvo eran en general confusas
y estaban unas encima de otras, y no parecía que mereciera
detener la atención en ellas, mis inquietos ojos habían
captado ciertos detalles en las proximidades del lugar donde
el sendero que conducía a la casa se juntaba con la carretera,
y había reconocido, a sabiendas de que no podía
equivocarme, el espantoso significado que encerraban
aquellos detalles. De algo me valía a la postre haber pasado
horas enteras examinando las fotografías kodak que Akeley
me envió de las huellas en forma de zarpa de los Exteriores.
Demasiado bien conocía las huellas de aquellas horribles
pinzas, y aquella apariencia de ambigiiedad en la dirección
que evocaba horrores que ninguna otra criatura sobre la tierra
podría suscitar. No había siquiera la menor posibilidad de
que hubiese incurrido en un desgraciado error. Delante de mí,
en forma obetiva y seguramente dejadas no hacia muchas
horas, había al menos tres huellas que destacaban
ominosamente entre la sorprendente plétora de borrosas
pisadas que iban venían de la granja de Akeley. ¡Eran las
endemoniada huellas de los hongos vivientes de Yuggoth!
Me contuve a tiempo de evitar que saliera un grito de mi
garganta. Después de todo, ¿que había allí que no esperase
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encontrar, en el supuesto de que hubiese creído realmente lo
que Akeley decía en sus cartas? Ultimamente hablaba de
hacer la paz con aquellos seres. ¿Qué de extraño había, pues,
en que alguno fuera a visitarle? Pero el terror era más fuerte
que cualquier intento por devolverme la confianza. ¿Cabe
esperar de un hombre que permanezca impasible cuando ve
por vez primera las huellas de unos seres animados
procedentes de los abismos exteriores del espacio? En aquel
preciso instante vi a Noyes que salía de- la casa y se dirigía
hacia mí con paso rápido. Me dije a mí mismo que debía
controlarme, pues lo más probable era que tan cordial amigo
no supiera nada de las asombrosas y trascendentales
investigaciones de Akeley en el mundo de lo prohibido.
Akeley, Noyes se apresuró a comunicarme, se alegraba de mi
llegada y quería yerme, aunque el ataque de asma que
acababa de sufrir le imposibilitaría ser el anfitrión que
hubiese deseado por espacio de uno o dos días. Aquellos
ataques le afectaban mucho cuando le sobrevenían, y siempre
iban acompañados de una fiebre que le dejaba postrado en
cama y con una debilidad general. Apenas podía hacer nada
mientras se encontraba en tal estado: sólo podía hablar en voz
muy baja, y se encontraba muy torpe y débil para intentar
moverse. Además, se le hinchaban los pies y los tobillos,
hasta el punto de tener que vendárselos como si fuera un
gotoso y grueso anciano. Aquel día se encontraba en bastante
mal estado, por lo que me vería obligado a arreglármelas de
momento como pudiera, si bien ardía en deseos de conversar
conmigo. Le encontraría en su estudio, justo a la izquierda
del vestíbulo; era la habitación con las cortinas echadas. Los
ojos de Akeley eran muy sensibles y no podían soportar la
luz del sol cuando estaba enfermo.
Al tiempo que Noyes se despedía de mí y se alejaba en su
coche en dirección norte, comencé a andar con paso lento
hacia la casa. La puerta estaba entreabierta para que yo
pudiera pasar, pero antes de seguir adelante y entrar lancé
una escrutadora mirada a mi alrededor, tratado de averiguar
el por qué de la indescifrable y extraña sensación que
experimentaba. Los cobertizos y heniles tenían un aspecto de

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

59



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

lo más normal, y en uno amplio y desguarnecido pude ver el
baqueteado Ford de Akeley. De repente, comprendí el secreto
que se ocultaba tras aquella extraña sensación. Era el
absoluto silencio que reinaba. Por lo general, en toda granja
se oye cuando menos algún que otro ligero ruido producido
por el ganado, pero en ésta no se percibía el menor signo de
vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de
las que Akeley había dicho tener varias, podían encontrarse
en los pastos, y los perros podían haber sido vendidos, pero
la ausencia total de cloqueos y gruñidos resultaba ciertamente
extraña.
Apenas me detuve en el sendero. Abrí resueltamente la
puerta de la casa y la cerré detrás de mí. Confieso que me
costó un gran esfuerzo mental hacerlo, y una vez dentro me
invadió un instantáneo deseo de salir precipitadamente de
allí. Y rio es que el lugar tuviese un aspecto siniestro a
primera vista; muy al contrario, encontré sumamente
atractivo y de buen gusto el encantador vestíbulo de finales
del período colonial, y admiré el evidente buen gusto del
hombre que lo había amueblado. Lo que me hacía desear
alejarme de allí era algo muy enrarecido e indefinible. Quizá
cierto extraño olor que creí percibir... aunque sé
perfectamente hasta qué punto son normales los olores a
humedad en las antiguas granjas, incluso en las mejores.

VII

Negándome a dejar que aquellas lóbregas sensaciones se
apoderasen de mí, recordé las instrucciones de Noyes y abrí
la blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que
había a mi izquierda. La habitación a la que daba estaba en
penumbra tal como se me había indicado, y al entrar en ella
advertí que el extraño olor era más intenso allí. Además,
parecía como si flotara en el ambiente un leve y un tanto
irreal ritmo o vibración. Por unos instantes, y debido a que
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las persianas estaban echadas, apenas pude ver nada, pero
luego una tosecilla o murmullo amortiguado atrajo mi
atención hacia un butac6n situado en el ángu1o más alejado y
oscuro de la habitaci6n. En aquel lóbrego rincón pude ver la
borrosa imagen blanquecina de la cara y manos de un
hombre, y al instante me acerqué a saludar a aquella figura
que trataba de hablarme. Aun cuando la luz era tenue, pude
advertir que se trataba de mi anfitrión. Había examinado
repetidas veces la fotografía, y no me cabía la menor duda
acerca de la identidad de aquel robusto y curtido rostro de
barba recortada y entrecana.
Pero al volver a mirar y reconocer a Akeley se apoderó de mi
una sensación de tristeza y angustia, pues tenía todo el
semblante de las personas muy enfermas. Sin duda, debía
haber algo más que asma detrás de aquella rígida e inmóvil
expresión, que reflejaba agotamiento, y de aquella
impertérrita y vidriosa mirada. Me di perfecta cuenta de hasta
qué punto le había afectado la tensión de sus tenebrosas
experiencias. ¿Acaso no bastaban para destrozar la vida de
cualquier ser humano, incluso de hombres más jóvenes que
este intrépido explorador de mundos prohibidos? El extraño y
repentino alivio, me temí, debió llegarle demasiado tarde
como para librarle de aquella suerte de crisis total en que se
hallaba sumido. Había algo digno de compasión en la forma
fláccida e inerte de aquellas esqueléticas manos postradas
sobre el regazo. Akeley llevaba encima un amplio batín, y se
cubría la cabeza y la parte superior del cuello con una
bufanda o caperuza de color amarillo vivo.
Y luego vi que trataba de hablar en el mismo tono susurrante
y entrecortado con que me había recibido. Era un susurro
difícil de captar al principio, pues el bigote entrecano hacía
imposible ver los movimientos de sus labios, y al mismo
tiempo había algo en el timbre de su voz que no me agradaba
en absoluto; pero, concentrando la atención, pronto pude
entender sorprendentemente bien lo que intentaba decirme.
El acento distaba mucho de ser el de un hombre del campo, y
su expresión era incluso más refinada de la que cabía esperar
- por la correspondencia mantenida.

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

61



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

«Mr. Wilmarth, supongo? Disculpe que no me levante Me
encuentro muy mal, como sabrá por Mr. Noyes, pero ello no
era óbice para que usted viniera. ¿Recuerda lo que le dije en
la última carta? ¡Tengo tantísimas cosas que decirle mañana
cuando me encuentre mejor! No puede imaginarse cuánto me
alegro de verle en persona, después de todas las cartas que
nos hemos cruzado. Supongo que -habrá traído toda la
correspondencia ¿no? ¿Y las fotografías kodak y
grabaciones? Noyes dejó su maleta en el vestíbulo.., espero
que la viera allí. Pues esta noche me temo que tendrá que
arreglárselas por sí mismo. Su habitación está en el piso de
arriba es justo la que hay encima de ésta— y al final de la
escalera verá el cuarto de baño con la puerta abierta. En el
comedor — saliendo de este cuarto a la derecha— hay una
comida esperándole cuando usted guste. Mañana haré mejor
las veces de anfitrión, pero ahora no puedo hacer nada a
causa de esta dolencia que sufro.
«Siéntase como si estuviera en su casa... Lo mejor será que
saque las cartas, fotografías y grabaciones y las ponga
encima de la mesa antes de subir el equipaje a su habitación.
Aquí hablaremos de todo ello… en aquel estante del rincón
puede ver un fonógrafo.
«No, gracias... no puede ayudarme. Estoy acostumbrado
desde hace mucho a estos ataques. Baje a yerme un momento
antes de que anochezca, y luego vaya a acostarse cuando
guste. Yo me quedaré donde estoy... quizá pase aquí la
noche, como suelo hacer con frecuencia. Por la mañana me
sentiré con muchas más fuerzas para hablar de las cosas que
debemos tratar. Espero que se dé perfecta cuenta de la
naturaleza increíblemente fascinante de todo este asunto.
Ante nosotros, como ha sucedido con muy pocos más
hombres sobre la tierra, se abrirán inmensas simas de tiempo,
espacio y conocimientos que sobrepasan cualquier límite de
la ciencia y filosofía humanas.
«¿Sabía que Einstein está equivocado, y que ciertas fuerzas y
objetos pueden moverse a una velocidad superior a la de la
luz? Con la ayuda debida, espero retroceder- y avanzar en el
tiempo, y ver y sentir la tierra en el pasado remoto y en
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futuras épocas. No puede imaginarse el nivel científico que
han alcanzado estos seres. No hay nada que no puedan hacer
con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero
visitar otros planetas, e incluso otras estrellas y galaxias. El
primer viaje será a Yuggoth, el planeta más cercano en que
habitan los seres. Es una extraña y oscura esfera en el límite
mismo de nuestro sistema solar, aún desconocido para los as-
trónomos de la Tierra. Pero... creo que ya le he dicho algo
anteriormente al respecto. En el momento oportuno, los seres
nos enviarán corrientes mentales, gracias a las cuales
podremos descubrir Yuggoth... si bien es posible también que
uno de sus aliados humanos dé una pista a los científicos.
«En Yuggoth hay inmensas ciudades... interminables hileras
de torres construidas en terrazas de piedra negra, como la
muestra que traté de enviarle. Procedía de Yuggoth. La luz
del sol no es más fuerte que la de una estrella, pero los seres
no precisan luz. Poseen otros sentidos más sutiles, y en sus
mansiones y templos no hay ventanas. La luz incluso les
hiere, molesta y entorpece sus movimientos, pues no existe la
menor traza de ella en el oscuro cosmos allende el tiempo y
el espacio del que son originarios. Bastaría una visita a
Yuggoth para volver loco a un hombre débil... pero yo voy a
ir allá. Los ríos negros de alquitrán que discurren bajo esos
misteriosos puentes ciclópeos —obra de una antigua raza
extinguida y olvidada antes de que los seres llegaran a
Yuggoth procedentes de los últimos vacíos—, debieran
bastar para hacer un Dante o un Poe de cualquier hombre.., si
conserva el juicio el tiempo suficiente para contar lo que ha
visto.
«Pero recuerde: no hay nada de terrible en ese oscuro mundo
de jardines fungiformes y ciudades sin ventanas... aunque así
nos lo parezca a nosotros. Probablemente nuestro mundo les
pareció igual de terrible a los seres cuando lo exploraron por
vez primera en épocas remotas. Como sabe, ya estaban aquí
mucho antes de que llegara a su fin el fabuloso período de
Cthulhu, y recuerdan lo que le. sucedió al sumergido R’lyeh
cuando surgió de entre las aguas. Han estado en el interior de
la tierra — hay hendiduras de las que nada saben los seres
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humanos..., algunas de ellas bajo estas mismas montañas de
Vermont-— y en los grandes mundos de misteriosa vida que
hay bajo nosotros: el azulado K’u-yan, el rojizo Yoth y el
negro y tenebroso N’kai. De N’kai vino el terrible
Tsathoggua... ya sabe, la amorfa y repelente deidad que se
menciona en los Pnakotic manuscripts, en el Necronomicón y
en el ciclo mitológico de Commoriom conservado por
Klarkash-Ton, sumo sacerdote de los atlantes.
«Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto. Deben ser
ya las cuatro o las cinco. Será mejor que saque las cosas de
su equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos
con más calma».
Muy lentamente di la vuelta y empecé a obedecer a mi
anfitrión: cogí la maleta, saqué los objetos que precisaba y
los puse encima de la mesa, y, finalmente, subí a la
habitación que me habían asignado. Con el recuerdo presente
de aquella huella reciente a orillas de la carretera, las palabras
musitadas por Akeley dejaron en mí una extraña sensación, y
las insinuaciones de familiaridad con aquel mundo de vida
Lungiforme ——-el prohibido Yuggoth— me hizo
estremecer más de lo que podía imaginar. Me preocupaba
muchísimo la enfermedad de Akeley, pero debo confesar que
su ronco susurro tenía algo de repugnante a la vez que de
digno de compasión. ¡ Si al menos no hubiera experimentado
tan siniestro placer respecto a Yuggoth y sus tenebrosos
secretos!
Mi habitación era muy confortable y estaba bien amueblada,
sin el menor olor a humedad ni molestas vibraciones. Tras
dejar la maleta, volví a bajar para saludar a Akeley y comer
lo que me había preparado. El comedor estaba pasado el
estudio, y siguiendo en la misma dirección pude ver un ala de
la cocina. Sobre la mesa del comedor me estaba esperando un
extenso surtido de sandwiches, dulces y quesos; un termo
colocado junto a un platillo y una taza eran buena prueba de
que no se había olvidado el café caliente. Tras un
reconfortante refrigerio me serví una buena taza de café, pero
desgraciadamente el café no se encontraba a la altura de la
cocina que había degustado. Al primer sorbo percibí un sabor
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desagradablemente acre, así que no tomé más. Durante la
comida no pude dejar de pensar en Akeley sentado en
silencio en el butacón de la oscura habitación contigua. Una
vez fui a rogarle que compartiera conmigo aquellos
alimentos, pero en voz baja me dijo que aún no podía comer
nada. Más tarde, antes de dormirse, tomaría algo de leche con
malta: lo único que podía ingerir en todo el día.
Después de comer, me puse a limpiar la mesa y lavar los
platos en la pila de la cocina.., al tiempo que vaciaba el café
que no había sabido apreciar. Luego, volviendo al lóbrego
estudio acerqué una silla al rincón donde se encontraba mi
anfitrión y me dispuse a seguir una conversación sobre el
tema que él quisiera proponer. Las cartas, fotografías y
grabación seguían aún encima de la gran mesa, pero por el
momento no las necesitábamos. Al cabo de un rato, había
incluso olvidado el extraño olor y las curiosas sensaciones
vibratorias.
Como ya dije antes, había cosas en algunas de las cartas de
Akeley —sobre todo en la segunda y más voluminosa— que
no me atrevía a mencionar, ni siquiera a expresar en palabras
sobre el papel. Esta duda se aplica aún con más fuerza a lo
que, en un tono susurrante, oí aquel atardecer en aquella
oscura habitación entre las solitarias montañas encantadas.
Ni siquiera me atrevo a insinuar hasta dónde le aban los
horrores cósmicos que aquella ronca voz me ponía al
descubierto. Akeley conocía cosas espeluznantes con
anterioridad, pero lo que descubrió desde que firmó el pacto
con los Seres Exteriores sobrepasaba con mucho lo que una
mente en su sano juicio puede soportar. Incluso ahora me
resisto en redondo a creer lo que me contó sobre la constitu-
ción del infinito elemental, la yuxtaposición de las di-
mensiones y la espantosa situación de nuestro cosmos
conocido de espacio y tiempo en la interminable cadena de
cosmos-átomos que configura el inmediato supercosmos de
curvas, ángulos y organización electrónica material y
semimaterial.
Jamás estuvo un hombre en sus cabales más peligrosamente
cerca de los arcanos de la sustancia originaria... jamás un
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cerebro orgánico estuvo más cerca de la total desintegración
en el caos que trasciende toda forma, fuerza y simetría. Me
enteré de dónde vino originariamente Cthulhu, y del motivo
por el que la mitad de las grandes estrellas temporales de la
historia habían seguido resplandeciendo. Intuí —-—-por las
veladas alusiones que incluso hacían interrumpirse
temerosamente a mi interlocutor——— el secreto existente
tras las Nubes Magallánicas y las nebulosas globulares, y la
siniestra verdad que ocultaba la inmemorial alegoría del Tao.
La naturaleza de los Doels me fue expuesta claramente, y se
me informó de la esencia (aunque no del origen) de los
Sabuesos de Tindalos. La leyenda de Yig, Padre de las
Serpientes, dejó de ser para mí algo figurado, y experimenté
una cierta aversión cuando se me puso al corriente del ho-
rripilante caos nuclear existente allende el espacio angular
que el Necronomicón había benignamente encubierto bajo el
nombre de Azathoth. Resultaba sorprendente desentrañar las
más espeluznantes pesadillas de los secretos mitos en
términos concretos, cuya desnuda y morbosa malevolencia
sobrepasaba las más atrevidas insinuaciones de la mística
antigua y medieval. Llegué a la inevitable conclusión de que
los primeros que hicieron alusión a tan execrables historias
debían estar en contacto con los Exteriores de Akeley, y
hasta era posible que hubiesen visitado algún reino cósmico
exterior, tal como Akeley se proponía hacer.
Se me habló de la Piedra Negra y de lo que significaba, y me
alegré sinceramente de que no hubiera llegado a mis manos.
¡Mis elucubraciones acerca de aquellos jeroglíficos se
confirmaron en su totalidad! No obstante, Akeley parecía
haberse reconciliado con todo aquel diabólico sistema contra
el que tan arduamente había combatido.., reconciliado a la
vez que decidido a proseguir sus investigaciones en aquellas
abismales simas. Me pregunté con qué seres habría hablado
desde la última carta que me escribió, y si serían tan humanos
como aquel primer emisario que mencionó. La tensión a que
me veía sometido llegó a hacerse insoportable, y elaboré toda
clase de absurdas teorías sobre aquel extraño y persistente
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olor y aquellas sensaciones vibratorias de la lóbrega estancia
que no me abandonaban.
Empezaba a oscurecer, y al recordar lo que Akeley me dijo
sobre aquellas primeras noches me estremecí sólo de pensar
que no habría luna. Además, no me gustaba nada el
emplazamiento de la granja al socaire de aquella imponente y
frondosa ladera que conducía a la no hollada cima de Dark
Mountain. Con permiso de Akeley, encendí una lamparilla de
petróleo, bajé la me-cha y la coloqué sobre una estantería
algo alejada junto al espectral busto de Milton. Al cabo de un
rato lo lamenté pues daba al terso e inmóvil rostro y manos
inertes de mi anfitrión una horrible apariencia, como si de
algo anormal y cadavérico se tratara. Daba la impresión de
que no pudiera hacer movimiento alguno, aunque le vi
cabecear rígidamente de vez en cuando.
Después de todo lo que me había contado, se me hacia difícil
imaginar qué secretos más arcanos pensaría guardarme para
el día siguiente, pero a la postre me enteré de que
hablaríamos de su viaje a Yuggoth y a otros mundos más
lejanos... y de mi posible participación en el mismo.
Debió divertirle el respingo de sobresalto que di al oír hablar
de mi participación en un viaje cósmico, pues su cabeza se
agitó violentamente ante mi expresión de horror. A
continuación, me habló en un tono extremadamente delicado
de cómo los seres humanos pueden efectuar ——cosa que él
ya había hecho en varias ocasiones—, aunque parezca
increíble, vuelos por el espacio interestelar. Por lo visto, el
viaje no lo hacia todo el cuerpo humano: los Exteriores —-
gracias a sus prodigiosos adelantos en los campos de la
cirugía, biología, química e ingeniería—- habían encontrado
la forma de que sólo viajara el cerebro humano, sin su
estructura física concomitante.
Los seres se valían de un procedimiento inofensivo para
extraer el cerebro y conservar con vida el resto del organismo
durante su ausencia. La desnuda y compacta masa encefálica
se sumergía en un líquido que se cambiaba de vez en cuando
y se alojaba dentro de un cilindro al vacío, hecho de un metal
extraído en las minas de Yuggoth, que estaba conectado a
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través de unos electrodos a una serie de sofisticados
instrumentos capaces de duplicar las tres facultades vitales, a
saber, vista, oído y habla. Para aquellos seres fungiformes y
alados no era problema alguno transportar, sin el menor
riesgo, cerebros envasados a través de los espacios siderales.
En cada planeta al que se extienda su civilización encontrarán
un sinfín de instrumentos adaptables que pueden conectarse a
los cerebros así envasados. Así pues, basta con unas mínimas
adaptaciones para que las inteligencias viajeras puedan
disfrutar de una vida sensorial y articulada plena —aunque
incorpórea y mecánica—-- en cada etapa de su viajar por y
allende el continuo espacio-tiempo. Era algo tan sencillo
como si uno llevara siempre consigo una grabación y la
escuchara allí donde hubiera un fonógrafo en el que
reproduciría. De sus buenos resultados no cabía la menor
duda. Akeley no albergaba ningún temor. ¿Acaso no se había
realizado con éxito en repetidas ocasiones?
Por vez primera, una de las inertes y marchitas manos se alzó
y apuntó rígidamente a un estante alto que había en la pared
más alejada de la estancia. Allí, perfectamente alineados,
podían verse más de una docena de cilindros de un metal que
no había visto hasta entonces: cilindros de aproximadamente
un pie de altura y algo menos de diámetro, con tres curiosos
enchufes dispuestos en forma de triángulos isósceles sobre la
convexa superficie de cada uno de ellos. Uno de los cilindros
tenía dos de los enchufes conectados a un par de máquinas de
singular apariencia que se divisaban al fondo. No hizo falta
que me explicaran su finalidad, pues al instante un escalofrío
me recorrió todo el cuerpo. Luego vi que la mano apuntaba a
un rincón más próximo en donde podían verse amontonados
varios intrincados instrumentos provistos de cables y
enchufes, algunos de los cuales guardaban un extraordinario
parecido con los dos dispositivos que había detrás de los
cilindros.
«Aquí hay cuatro clases de instrumentos, Wilmarth», susurró
la voz. «Cuatro clases, a tres facultades cada una, hacen un
total de doce piezas. En esos cilindros que se ven ahí se
hallan representadas cuatro clases distintas de seres. Tres
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hombres, seis seres fungiformes que no pueden navegar
corporalmente por el espacio, dos seres de Neptuno (¡Dios
mío! ¡Si pudiera ver usted el cuerpo que tienen en su
planeta...!), y, el resto, entes procedentes de las cavernas
centrales de una estrella sin brillo y particularmente
interesante situada allende los confines de la galaxia. En el
puesto principal de observación, en el interior de Round Hill,
no es difícil ver desperdigados más cilindros y máquinas:
cilindros de cerebros extra-cósmicos con otros sentidos de los
que conocemos ——que hacen de aliados y exploradores del
Exterior más remoto—-—, y máquinas especiales que les
transmiten impresiones y les facultan la expresión del modo
más conveniente para ellos y para su comprensión por parte
de los diversos tipos de oyentes. Round Hill, al igual que casi
todos los puestos de observación importantes que tienen los
seres en los diferentes universos, es un lugar muy
cosmopolita. Naturalmente, a mí sólo me han cedido, los
tipos más corrientes para mis experimentos.
«Mire... coja las tres máquinas que le señalo y póngalas
encima de la mesa. Aquella más alta con las dos lentes de
cristal en la cara anterior.., luego la caja con los tubos en
vacío y la caja de resonancia... y, por último, la que tiene el
disco metálico encima. Ahora, coja el cilindro que lleva
pegada la etiqueta ‘B-67’. Súbase a esa silla estilo Windsor
para alcanzarlo. ¿Pesado? Vamos, ¡ un esfuerzo! Compruebe
el número: B-67. No toque el cilindro nuevo y
resplandeciente conectado a los dos instrumentos de ensayo...
el que lleva mi nombre. Coloque el B-67 sobre la mesa donde
ha puesto las máquinas.., y con pruebe que los interruptores
de las tres máquinas están girados todo lo que dan de sí a la
izquierda.
«Ahora, conecte el cable de la máquina con las lentes al
enchufe superior del cilindro... ¡ Eso es! Conecte la máquina
con los tubos al enchufe inferior izquierdo, y el aparato con
el disco al otro enchufe. Ahora gire todo lo que pueda a la
derecha los interruptores de las máquinas.., primero la de las
lentes, luego la del disco, y, por último, la de los tubos.
¡Perfecto! Le adelanto que se trata de un ser humano... igual
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que cualquiera de nosotros. Mañana podrá oír alguno de los
otros».
Aún hoy no sé por qué obedecí tan servilmente aquella
susurrante voz, ni si se me pasó por la cabeza preguntarme si
Akeley estaría loco o cuerdo. Después de todo lo que había
pasado, nada podía extrañarme. Pero aquellos artilugios se
asemejaban tanto a las extravagantes creaciones propias de
inventores y científicos chiflados, que hicieron vibrar en mi
una cuerda de duda que ni siquiera la anterior disertación
había pulsado. Lo que aquel ser que tenía ante mi quería dar
a entender traspasaba los limites de la credulidad humana,
pero ¿acaso no eran las otras cosas aún más absurdas, y si
resultaban menos descabelladas ello se debía únicamente a la
imposibilidad de recurrir a toda prueba tangible y concreta?
Mientras mi cerebro no cesaba de dar vueltas en medio de
aquel maremagnum, llegó a mis oídos un estridente chirrido
procedente de las tres máquinas conectadas al cilindro, un
chirrido que pronto remitió hasta acabar prácticamente en un
silencio total. ¿Qué ocurriría? ¿Iba a escuchar una voz? Y, en
tal caso, ¿qué pruebas había de que no se trataba de un
dispositivo de radio ingeniosamente ideado a través del cual
hablaba un oculto locutor que nos observaba de cerca?
Incluso hoy no me atrevería a jurar lo que oi o, simplemente,
qué es lo que realmente sucedió en mi presencia. Pero lo que
es seguro es que algo acaeció allí.
Por decirlo en breves y sencillas palabras: la máquina con los
tubos y la caja sonora se puso a hablar, de modo tal que no
cabía la menor duda de que el locutor se encontraba
efectivamente allí y nos observaba. Era una voz recia,
metálica, inexpresiva y totalmente mecánica. Carecía de toda
modulación o expresividad, pero traqueteaba y chirriaba con
una precisión y deliberación implacables.
«Mr. Wilmarth», dijo la voz, «espero no asustarle. Soy un ser
humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra
ahora descansando y a buen recaudo, sometido a un eficaz
tratamiento vitalizador, en Round Hill, a milla y media en
dirección este de aquí. Estoy con usted: mi cerebro está en el
interior de ese cilindro, y veo, oigo y hablo a través de esos
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vibradores electrónicos. Dentro de una semana voy a
atravesar el vacío, al igual que ya he hecho en muchas otras
ocasiones, y espero poder disfrutar de la compañía de Mr.
Akeley. Me gustaría también que usted nos acompañara. Le
conozco de vista y de oídas, y he seguido muy de cerca su
correspondencia con nuestro común amigo Akeley. Soy uno
de los hombres que se han aliado a los seres del exterior que
se hallan de visita en nuestro planeta. Los conocí en el
Himalaya, y desde entonces he procurado ayudarles. A
cambio, ello me ha permitido vivir experiencias que pocos
hombres han podido disfrutar.
« ¿ Se da usted cuenta de lo que significa cuando digo que he
estado en treinta y siete diferentes cuerpos celestes
——planetas, estrellas apagadas y otros objetos menos
definibles— ocho de los cuales no pertenecen a nuestra
galaxia y dos se hallan fuera del cosmos circular de espacio y
tiempo? ¡Y no he sufrido el menor daño! Me han extraído el
cerebro del cuerpo por medio de unas fisuras ejecutadas con
tal destreza que sería tosco calificar de operación quirúrgica.
Los seres que nos visitan disponen de métodos que hacen
estas extracciones sencillas y casi podría decirse que algo
habitual, y - el cuerpo no envejece cuando el cerebro se
desprende de él. El cerebro, debo añadir, es prácticamente
inmortal conservando sus facultades mecánicas y bastándole
con una limitada dosis alimenticia que se administra
mediante cambios intermitentes del liquido protector.
«En suma, deseo de todo corazón que se decida y nos
acompañe a Mr. Akeley y a mí. Los seres que nos visitan
están muy interesados en conocer a hombres cultos como
usted para hablarles de los grandes abismos que la mayoría
de nosotros hemos imaginado en nuestra supina ignorancia.
Puede que al principio le parezcan extraños, pero estoy
seguro de que esa impresión se le pasará enseguida. Creo que
también vendrá Mr. Noyes... el hombre que debió traerle
hasta aquí en automóvil. Desde hace años es uno de los
nuestros: supongo que habrá reconocido su voz, pues es una
de las que se oyen en la grabación que le envió Mr. Akeley».
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Ante mi violento sobresalto, el locutor tomó un respiro un
momento antes de finalizar.
«Así pues, Mr. Wilmarth, a usted le toca decidir. Permítame
únicamente añadirle que un hombre con su extraordinaria
afición por los temas de lo desconocido y el folklore no
debiera jamás perder la oportunidad que ahora se le brinda.
No hay nada que temer. Todas las transiciones son sin dolor,
y hay mucho de qué disfrutar en un estado de sensación
totalmente mecanizado. Cuando se desconectan los
electrodos, uno queda simplemente sumido en un estado de
sopor y le invaden sueños de singular intensidad y fantasía.
«Y ahora, si le parece bien, podemos levantar la sesión hasta
mañana. Buenas noches... Haga girar todos los interruptores
hacia la izquierda, hasta dejarlos donde estaban; da lo mismo
el orden en que lo haga, aunque puede dejar para el final la
máquina de las lentes. Buenas noches, Mr. Akeley. ¡Trate
bien a nuestro huésped! ¿ Listo para cerrar los interruptores?
».
Eso fue todo. Obedecí mecánicamente y cerré los tres
interruptores, aunque no salía de mi estupor ante lo que
acababa de presenciar. La cabeza me seguía dando vueltas al
tiempo que oía la susurrante voz de Akeley diciendo que
dejara tal como estaba todo el instrumental que había encima
de la mesa. No hizo ningún comentario al respecto, aunque
poco hubiera importado porque tenía embotadas mis
facultades mentales. Le oí decirme que podía llevarme la
lámpara a mi habitación, de lo que deduje que deseaba
quedarse solo a oscuras. Sin duda, quería descansar, pues su
disertación a lo largo de la tarde habría bastado para agotar a
hombres incluso mejor dotados físicamente. Aun sin salir de
mi aturdimiento, di las buenas noches a mi anfitrión y subí a
mi habitación con la lámpara, aunque llevaba conmigo una
excelente linterna.
Me alegré de salir de aquel estudio con tan extraño olor e
indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar una
estremecedora sensación de temor, amenaza y anomalía
cósmica al pensar en el lugar en que me encontraba. Aquella
desolada y despoblada comarca, aquella sombría y
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misteriosamente frondosa ladera montañosa que se erguía
justo detrás de la casa, aquellas huellas del camino, aquel
susurrador enfermizo e inmóvil en la penumbra, aquellos
infernales cilindros y máquinas, y, por encima de todo,
aquella invitación a participar en la increíble operación
quirúrgica y en los aún más increíbles viajes.., todo ello, tan
nuevo y en tan rápida sucesión, se vino de tal modo encima
de mí que me arrebató mi voluntad y casi me dejó sin
recursos físicos.
El descubrimiento de que mi guía Noyes era el celebrante
humano de aquel monstruoso aquelarre recogido en la
grabación fono gráfica me produjo una tremenda impresión;
aunque ya a ía creído percibir una lóbrega y repulsiva
familiaridad en su voz. Otra impresión digna de reseñar era la
que me producía mi actitud hacia mi anfitrión siempre que
me detenía a analizarla; por más que hasta entonces había
experimentado una instintiva atracción hacia Akeley, como
se desprendía de la correspondencia que habíamos cruzado,
ahora descubría que me inspiraba una marcada aversión. Su
enfermedad debería haber despertado un sentimiento de
compasión en mí, pero, por el contrario, me producía una
especie de escalofrío. Tenía un semblante tan rígido, inerte y
cadavérico... ¡ Y aquel incesante susurro resultaba tan inso-
portable e inhumano!
Aquel susurro me pareció completamente distinto de
cualquier otro hasta entonces oído. A pesar de la curiosa
inmovilidad de los labios del orador, cubiertos por un
poblado bigote, tenía una indudable fuerza y poder de
atracción, más digno aún de destacar si se tiene en cuenta que
se trataba de un asmático. Logré entender perfectamente lo
que decía desde el otro extremo de la habitación, y una o dos
veces me pareció que los débiles pero penetrantes sonidos no
significaban tanto debilidad como deliberada contención..,
las razones de lo cual francamente ignoraba. Desde el primer
momento percibí algo que no me gustaba nada en el timbre
de su voz. Ahora, al pasar revista a todo lo que me había
llevado hasta allí, creí poder identificar tal impresión con una
especie de familiaridad inconsciente como la siniestra sensa-
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ción que sentí al oír por vez primera la siniestra voz de
Noyes. Pero no sabría decir cuándo o dónde me había
tropezado con lo que me traía a la memoria.
Una cosa era cierta: no pasaría una sola noche más en aquel
lugar. Mi fervor científico se había disipado por completo
entre el miedo y una cierta sensación de repugnancia, y lo
único que deseaba era salir cuanto antes de aquel antro de
morbosidad y monstruosas revelaciones. Ya sabia lo
suficiente. Sin duda, debía ser cierto todo aquello de extrañas
conexiones cósmicas... pero era algo en lo que cualquier ser
humano normal no tiene por qué meterse.
Me parecía estar rodeado de diabólicas influencias que
trataban de sofocar mis sentidos. No cabía ni plantearse la
posibilidad de intentar dormir, pensé; así que me limité a
apagar la lámpara y, sin desvestirme, me dejé caer sobre la
cama. Sin duda era una precaución absurda, pero estaba listo
en caso de que se presentase una contingencia inesperada: en
la mano derecha tenía el revólver que había traído conmigo,
y en la izquierda la linterna de bolsillo. Ni el menor sonido
venia de abajo, en donde me imaginaba a mi anfitrión
sentado en medio de las tinieblas y con aquella rigidez
cadavérica con que me recibió.
Hasta mí llegó el tic- tac de un reloj de pared, y la
normalidad del sonido me produjo una especie de sosiego.
Pero también me recordó otra peculiaridad que me
sorprendió mientras viajaba por la comarca: la total ausencia
de vida animal. No había animales domésticos en la granja, y
ahora me percataba de que ni siquiera se oían los habituales
ruidos nocturnos de la fauna silvestre. Salvo por el siniestro
rumor de algún que otro lejano arroyo, aquella quietud
resultaba anómala... propia de los espacios siderales... y me
pregunté qué intangible infortunio astral se cernía sobre la
comarca. Recordé que en las antiguas leyendas los perros y
otros animales habían repelido siempre la presencia de los
Exteriores, y pensé en qué podrían significar aquellas huellas
que se veían en el camino.
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VIII

No me pregunten cuánto duró mi inesperado adormeci-
miento, ni lo que de puro sueño hubo en lo que aconteció
después. Si les dijera que me desperté a determinada hora y
que pude oir y ver ciertas cosas insospechadas, ustedes se
limitarían a decirme que no era cierto, que no me había
despertado; que todo fue un sueño hasta el momento en que
sa i corriendo de la casa, me dirigí dando tumbos al cobertizo
donde había visto el antiguo Ford y emprendí una
enloquecida carrera sin rumbo fijo en el veterano vehículo
por aquella hechizada comarca montañosa, hasta llegar —
tras horas de continuo traquetear y sortear curvas por
siniestros laberintos cubiertos de bosques— a un pueblo que
resultó ser Townshend.
Tampoco me extrañaría lo más mínimo que pusieran en duda
el resto de mi relato, y dijeran que todas las fotografías,
grabaciones, sonidos de máquinas y cilindros y otras pruebas
por el estilo, no eran sino retazos de la superchería de que me
hizo víctima el desaparecido Henry Akeley. Hasta incluso es
posible que piensen que Akeley se puso de acuerdo con otros
tipos tan estrafalarios como él para urdir la absurda y
retorcida patraña siguiente; interceptar el paquete echado al
correo en Keene, y hacer grabar a Noyes aquel horripilante
cilindro de cera. Con todo, resulta raro que no se haya iden-
tificado aún a Noyes, y que no le conociera nadie en los
pueblos cercanos a la granja de Akeley, aunque, al parecer,
iba con frecuencia por la comarca. Me gustaría haber
retenido en la memoria la matrícula de su coche... quizás
haya sido mejor así después de todo. Pues, a pesar de lo que
digan los demás y a pesar de todo lo que a veces trato de
decirme yo, sé positivamente que abominables influencias
del exterior deben encontrarse aún al acecho en aquellas
enigmáticas montañas... y que cuentan con espías y emisarios
entre los hombres. Mantenerme a la mayor distancia posible
de tales influencias y emisarios es todo lo que pido de la vida
en adelante.
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Cuando el sheriff oyó mi increíble historia, envió un grupo
de hombres armados a la granja... pero Akeley se había ido
ya sin dejar el menor rastro. Su holgado batín, la bufanda
amarilla y las vendas para los pies estaban tirados en el suelo
del estudio, cerca del sillón de la esquina, y no pudo
averiguarse si el resto de su ropa se había esfumado con él.
Los perros y el ganado hablan desaparecido también, y en la
fachada de la casa y en alguna de las paredes interiores
podían apreciarse extraños agujeros causados por proyectiles.
Pero, por lo demás, no se observaba nada anormal. Ni
cilindros, ni máquinas, ni las pruebas que había traído yo en
mi maleta, ni ningún extraño olor o sensación vibratoria, ni
huellas en el camino, ni ninguno de los objetos que acerté a
ver en el último momento.
Tras mi precipitada fuga, me quedé una semana en
Brattleboro interrogando a todos cuantos conocían a Akeley.
Los resultados de mi investigación me convencieron de que
todo aquello no había sido una invención ni un sueño. Las
extrañas compras de perros, munición y productos químicos
que hizo Akeley, así como el corte del cable telefónico, eran
hechos incontestables; y todos los que le conocían —incluso
su hijo de California— admitían que sus ocasionales
referencias a estudios esotéricos tenían cierta consistencia.
En opinión de los ciudadanos de pro, Akeley estaba loco, y
unánimemente sostenían que todas las pruebas no eran sino
meras patrañas ingeniadas con malsana astucia e inspiradas
quizá por algún estrafalario cómplice; pero las gentes senci-
llas del campo creían firmemente en lo que decía. Akeley
había enseñado a algunos campesinos las fotografías y la
piedra negra y les había puesto para que la escucharan
aquella horrible grabación, y sin excepción alguna
encontraban las huellas y la susurrante voz semejantes a las
descritas en las leyendas ancestrales.
Decían, igualmente, que desde que encontró la piedra se
habían advertido visiones y sonidos sospechosos en torno a la
casa de Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar ahora
por el lugar, salvo el cartero y alguna que otra persona no
fácilmente impresionable. Tanto Dark Mountain como
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Round Hill eran tradicionalmente considerados lugares
encantados, y no logré encontrar a nadie que los hubiera
explorado a fondo. A lo largo de la historia de la comarca
había testimonios de desapariciones misteriosas, como la del
semivagabundo Walter Brown, a quien Akeley mencionaba
en sus cartas. Incluso me tropecé con un granjero que creía
haber visto a uno de aquellos extaños cuerpos descender por
el desbordado West River cuando las riadas, pero su testimo-
nio era demasiado contradictorio para tomarlo en consi-
deración.
Cuando me marché de Brattleboro me prometí no volver más
a Vermont, y estaba completamente seguro de que cumpliría
mi palabra. Aquellas desoladas montañas eran sin duda el
puesto de observación de una espantosa raza cósmica... y mis
dudas perdieron consistencia al leer que se había localizado
un noveno planeta más allá de Neptuno, tal como aquellos
seres habían adelantado. Los astrónomos, con una implacable
propiedad que estaban lejos de sospechar, lo
denominaron «Plutón». Yo estoy convencido de que se
trata nada menos que del nocturnal Yuggoth... y un escalofrío
se apodera de mí cuando trato de imaginarme el verdadero
motivo por el que sus monstruosos habitantes deseaban que
se les conociera por tal nombre en aquellos momentos. En
vano trato de convencerme de que estas diabólicas criaturas
no están planeando poco a poco realizar actos contra la
seguridad de la tierra y de sus habitantes humanos.
Pero aún tengo que contar el final de aquella espantosa noche
en la granja de Akeley. Como he dicho, finalmente me quedé
sumido en un sopor algo agitado, un sueño lleno de
pesadillas en que vislumbraba monstruosos paisajes. No
podría precisar qué es lo que me despertó, pero sí decir que
me desperté llegado a este punto. Lo primero que oí
vagamente fue el amortiguado crujir de la tarima del rellano
junto a mi puerta, y alguien que manipulaba
desmañadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, el
ruido cesó casi al instante, así que en realidad mis primeras
impresiones fueron unas voces en el estudio situado debajo
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de mi cuarto. Los que hablaban eran varios, y me pareció que
estaban enzarzados en una discusión.
Unos segundos después estaba despierto del todo, ya que la
naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda
toda idea de volver a conciliar el sueño. El tono de las voces
era de lo más variopinto, y nadie que hubiera escuchado
aquella endiablada grabación fonográfica podía albergar la
menor duda acerca de al menos dos de ellas. Por muy
horrible que fuese la idea, comprendí que me encontraba bajo
el mismo techo que unos desconocidos seres procedentes de
los espacios abismales, pues aquellas dos voces eran, sin
ningún género de duda, los diabólicos susurros que utilizan
los Seres Exteriores cuando se comunican con los hombres.
Las dos voces eran completamente distintas —diferían en
timbre, acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban
por el mismo tono estremecedor.
La tercera voz era, sin duda, la de una de aquellas máquinas
parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en los
cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los
susurros pues la voz recia, metálica y apagada que había oído
la tarde anterior, con sus chirridos y traqueteo sin inflexiones
ni matiz alguno, y aquella precisión y ponderación
impersonales, resultaban de todo punto inolvidables. En un
primer momento no me detuve a preguntarme si la
inteligencia que había detrás de aquel chirrido era idéntica a
la que me había hablado a mí; pero no tardé en reflexionar
que cualquier cerebro podría emitir sonidos vocales
parecidos a aquellos si se lo conectaba al mismo aparato
emisor de palabras, con las únicas diferencias del idioma,
ritmo, velocidad y forma de pronunciación. Completando
aquel espectral coloquio podían oírse dos voces humanas:
una el habla tosca de un desconocido que tenía todas las
trazas de un campesino, y la otra tenía el suave acento
bostoniano del que fuera mi guía Noyes.
Mientras trataba de captar las palabras que de modo tan
frustrante interceptaba la gruesa tarima, oí un montón de
chirridos, traqueteos y ruidos producidos por algo que se
movía en el cuarto de abajo así que forzosamente saqué la
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conclusión de que estaba lleno de seres vivos, en número
muy superior a los pocos cuya voz podía identificar. La
naturaleza exacta de aquellos ruidos resulta extremadamente
difícil de describir, pues apenas se cuenta con elementos de
comparación fiables. Los objetos parecían moverse de
cuando en cuando en la habitación como si de seres
conscientes se tratase; el sonido de sus pisadas se asemejaba
al de un chapaleo intermitente sobre algo duro, como si los
pies avanzaran por superficies irregulares de asta de toro o
caucho resistente. Era, para utilizar una comparación más
gráfica pero menos precisa, como si personas calzadas con
zuecos sueltos y astillados arrastraran y traquetearan los pies
por la barnizada tarima. Preferí no especular sobre la
naturaleza y aspecto físico de los autores de aquellos sonidos.
No tardé en comprender que cualquier intento por captar una
conversación coherente se vería abocado al más irremediable
fracaso. Palabras sueltas —entre las que distinguí el nombre
de Akeley y el mío— llegaban de vez en cuando a mis oídos,
sobre todo cuando hablaba la máquina emisora de palabras,
pero su verdadero significado se me escapaba debido a la
falta de un contexto donde encajarías. Aún hoy me niego a
extraer conclusiones definitivas de aquellas palabras, aun
cuando el terrible impacto que me causaron tuvo más de
sugeridor que de revelador. De lo que estaba convencido era
de que justo debajo de mí se hallaba reunido un terrible y
monstruoso cónclave, pero no sabría decir el motivo de sus
espeluznantes deliberaciones. Resultaba extraño que me
invadiera semejante sensación preñada de imágenes
incuestionablemente malignas y monstruosas, a pesar de las
garantías que me había dado Akeley sobre la cordialidad de
los Exteriores.
Tras una paciente escucha comencé a distinguir claramente
las voces, si bien apenas podía entender lo que decían. Detrás
de algunos de los que hablaban me pareció captar ciertos
rasgos temperamentales. Una de las voces susurrantes, por
ejemplo tenía un indiscutible tono autoritario; mientras que la
voz metálica, a pesar de su artificiosa estridencia y
regularidad, parecía hallarse en una situación subordinada e
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implorante. La voz de Noyes rezumaba un tono conciliador,
en tanto que las otras me fue imposible interpretarlas. No oí
el ya familiar susurro de Akeley, pero sabia perfectamente
que su voz no podía en modo alguno traspasar la gruesa
tarima del suelo de mi habitación.
Trataré de reproducir a continuación algunas de las inconexas
palabras y sonidos que llegaron hasta mí, identificando, lo
mejor que pueda, a quienes las pronunciaban. Las primeras
frases mínimamente inteligibles que reconocí procedían de la
máquina parlante.

(La máquina parlante)

«... lo traje conmigo.., devueltas las cartas y la grabación... el
final de todo... recibido... ver y oír... mal dita sea... fuerza
impersonal, después de todo... cilindro nuevo y reluciente...
Dios Todopoderoso...»

(Primera voz susurrante)

«... el tiempo detuvimos.., pequeño y humano... Akeley...
cerebro... decir... »
(Segunda voz susurrante) -

«... Nyarlathotep... Wilmarth... grabaciones y cartas... burda
patraña... »
(Noyes)

(una palabra o nombre impronunciable, posiblemente N’gah-
Kthun) ... inofensivo... paz... par de semanas... teatral... ya se
lo advertí... »

(Primera voz susurrante)

«... ningún motivo:., plan original.., efectos... Noyes puede
vigilar... Round Hill... nuevo cilindro.., coche de Noyes. . . »
 (Noyes)
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.... bien... todo suyo... aquí abajo... descansar... lugar... »

 (Varias voces a la vez, imposibles de distinguir)

(Muchas pisadas, incluido el peculiar sonido del arrastre o
traqueteo de los zuecos.)
(Extraño sonido batiente)

(El ruido de un automóvil arrancando y echando marcha
atrás.)
(Silencio)

Esto es, en sustancia, lo que captaron mis oídos mientras
permanecía tumbado sin moverme en aquella cama del piso
superior de la granja encantada perdida entre aquellas
endemoniadas montañas. Allí estaba, tumbado y sin
desvestirme, con un revólver en la mano derecha y una
linterna de bolsillo en la izquierda. Como ya he dicho, me
desperté del todo; pero una extraña parálisis me impidió
cualquier movimiento hasta mucho después de extinguirse el
último eco de aquellos ruidos. Volví a oír el machacón y
lejano tic-tac del antiguo reloj de Connecticut en algún lugar
del piso de abajo, y, al cabo de un rato, el sonido intermitente
de unos ronquidos. Akeley debió quedarse adormecido tras
aquella increíble sesión... y yo entendí perfectamente su
necesidad de descansar.
No sabía qué pensar o hacer en tales circunstancias. Después
de todo, ¿qué había de nuevo en todo lo que acababa de oír
que no pudiera esperar de lo que ya sabía? ¿Acaso no sabía
que los nefandos Exteriores tenían ahora libre acceso a la
granja? Sin duda, Akeley debió verse sorprendido por una
inesperada visita de aquellos seres. Pero algo había en
aquella fragmentaria conversación que me produjo un
tremendo escalofrío, suscitando las más grotescas y
espantosas dudas y haciéndome desear fervientemente que
me despertase y comprobase que no había sido sino un
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sueño. A mi juicio, mi subsconciente debió captar algo que
aún no habla reconocido a nivel consciente. Pero, ¿y Akeley?
¿Acaso no era ml amigo y habría tratado de evitar por todos
los medios que se me infligiera el menor daño? Los apacibles
ronquidos que subían de la planta inferior no hacían sino
dejar en ridículo todos los temores que repentinamente se
habían apoderado de mí. 
¿No seria posible que estuvieran aprovechándose de Akeley

y lo utilizaran de cebo para atraerme a las montañas con las
cartas, las fotografías y la grabación fonográfica? ¿Buscaban
aquellos seres nuestra destrucción porque habíamos llegado a
saber demasiado? De nuevo me vino a la cabeza el insólito y
abrupto cambio operado entre la penúltima y la última carta
de Akeley. Algo, mi instinto me lo decía, no encajaba nada
bien en todo aquello. Las cosas no eran lo que parecían.
Aquel amargo café que rehusé tomar... ¿no habría sido un
intento de drogarme por parte de alguna fuerza oculta y
desconocida? Tenía que hablar con Akeley y sin perder un
segundo, y hacer que recobrase el sentido de las cosas.
Aquellos seres le tenían hipnotizado con sus promesas de
revelaciones cósmicas, pero ya era hora de que atendiese a
razones. Debíamos salir de allí antes de que fuese demasiado
tarde. Si Akeley carecía de la fuerza de voluntad necesaria
para recobrar la libertad, trataría de infundírsela yo. Y si no
lograba persuadirle para salir de allí, al menos me iría yo.
Supongo que me permitiría llevarme su Ford, y luego se lo
dejaría en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en el
cobertizo —la puerta estaba sin cerrar y abierta ahora que el
peligro parecía haber pasado— y me imaginé que estaría listo
para utilizarlo. La momentánea aversión que me produjo
Akeley en el transcurso y después de la conversación que
mantuvimos por la tarde habla desaparecido por completo. Se
hallaba en una situación muy parecida a la mía, y debíamos
correr la misma suerte. Sabiendo lo mal que se encontraba,
detestaba tener que despertarle en semejante trance, pero no
me quedaba otro remedio. Tal como estaban las cosas, no
podía permanecer en aquel jugar hasta que amaneciera.
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Finalmente me sentí con fuerzas, y me desperecé enér-
gicamente para recobrar el dominio de mis músculos. Le-
vantándome con una precaución más impulsiva que pre-
meditada, agarré el sombrero y me lo puse encima, cogí la
maleta y comencé a bajar las escaleras con ayuda de la
linterna. En mi nerviosismo, seguí sin soltar el revólver que
llevaba en la mano derecha, y con la izquierda cogí la maleta
y la linterna. En realidad no sé por qué tomé tales
precauciones, pues simplemente me dirigía a despertar a la
única persona a excepción de mí mismo que se hallaba en
aquella casa.
Mientras bajaba medio de puntillas los crujientes escalones
que llevaban al vestíbulo de entrada, pude oír con mayor
nitidez que alguien dormía por los ruidos que sallan de la
habitación que había a mi izquierda: el cuarto de estar en el
que no había entrado. A mi derecha se abría la densa
oscuridad del estudio en que había oído las voces. Abrí la
puerta sin cerrar del cuarto de estar y dirigí la luz de la
linterna hacia el lugar donde se oían los ronquidos,
dirigiéndola finalmente a la cara de quien se encontraba allí
durmiendo. Pero al instante aparté la luz de aquel rincón e
inicié una sigilosa retirada hacia el vestíbulo. Esta vez mi
precaución tenía un fundamento racional a la vez que
instintivo: quien dormía en el sofá no era ni mucho menos
Akeley, sino el que fuera mi gula, Noyes.
No me hacía una idea clara de qué era lo que realmente
pasaba allí, pero el sentido común me dijo que lo más
prudente era averiguar cuanto fuese posible antes de
despertar a nadie. De vuelta en el vestíbulo, eché si-
lenciosamente el cerrojo de la puerta del cuarto de estar
detrás de mí, con lo que se vieron muy reducidas las
posibilidades de que Noyes se despertara. Con suma
precaución entré seguidamente en el oscuro estudio, donde
esperaba encontrar a Akeley, ya fuese dormido o despierto,
en la butaca del rincón en que solía descansar. Según
avanzaba, el haz de mi linterna se posó en la gran mesa,
iluminando uno de los diabólicos cilindros conectado a las
máquinas visual y auditiva, a cuyo lado había una máquina
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parlante, lista para ser conectada en cualquier momento. Me
imaginé que debía tratarse del cerebro envasado al que había
oído hablar durante la horripilante alocución que hube de
aguantar. Incluso se me pasó por la cabeza el perverso
impulso de conectarlo a la máquina parlante y ver qué decía.
Debió advertir mi presencia, pues aquellos dispositivos
visuales y auditivos no podían dejar de detectar el haz de luz
de la linterna ni el débil crujir del suelo bajo mis pies. Pero,
finalmente, no me atreví a tocarlo. De pasada, vi que se
trataba del nuevo y reluciente cilindro con el nombre de
Akeley que había visto encima del estante y que mi anfitrión
me rogó que no tocara. Cuando pienso en aquel momento, no
hago sino lamentar mi cobardía por no atreverme a hacer
hablar al aparato. ¡Dios sabe qué misterios y espantosas
dudas y cuestiones sobre su identidad podría haber
despejado! Aunque, después de todo, quizá hice bien en no
tocarlo.
De la mesa dirigí la linterna al rincón donde creía que estaría
Akeley, pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que en
el butacón no habla nadie, ni dormido ni despierto. Por el
suelo, arrastrando del asiento, vi el viejo y familiar batín de
Akeley, y junto a él la bufanda amarilla y los grandes
vendajes para los pies que tanta extrañeza me causaron.
Como dudara, haciendo cábalas sobre el paradero de Akeley
y por qué se habría desembarazado de repente de sus prendas
de enfermo observé que había desaparecido de la habitación
el extraño olor y sensación vibratoria que había
experimentado antes. ¿A qué se debería? Curiosamente, caí
en la cuenta de que sólo lo había notado en la proximidad de
Akeley. Aquellas sensaciones eran más intensas en el rincón
donde él estaba sentado, e inexistentes fuera del estudio o de
las inmediaciones de su entrada. Me detuve, dejando vagar al
haz de la linterna por el estudio a oscuras y devanándome los
sesos por tratar de encontrar una explicación ante el nuevo
cariz que tomaba el caso.
Ojalá hubiera salido sigilosamente de aquel lugar antes de
dejar que la luz de la linterna volviera a recaer sobre el sillón
vacío. A lo que se ve, no obré con excesiva cautela al salir,

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

84



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

pues solté una ahogada exclamación que debió sobresaltar,
aunque no despertar del todo, al centinela que dormía al otro
lado del vestíbulo. Aquel grito, y los ronquidos aún no
interrumpidos de Noyes, fueron los últimos sonidos que oí en
aquella tenebrosa granja al pie de la oscura y frondosa cima
de la montaña encantada ¡todo un foco de horror trans-
cósmico entre las desoladas montañas verdes y los
maldicientes arroyos de aquella espectral campiña!
Lo raro es que con la precipitación no dejara caer la linterna,
la maleta y el revólver, pero lo cierto es que no perdí nada.
Conseguí salir de la habitación y de la casa sin hacer más
ruidos, llegar, junto con mis pertenencias, hasta el viejo Ford
que se encontraba en el cobertizo y poner en marcha aquel
vejestorio, y emprendí una loca huida en busca de algún lugar
seguro a través de la noche oscura y sin luna. Lo que siguió
fue una escena de delirio digna de la pluma de un Poe o
Rimbaud o del lápiz de un Doré, pero finalmente llegué a
Townshend. Eso es todo. Si aún estoy en mi sano juicio,
puedo considerarme más que afortunado. A veces recelo ante
lo que nos depara el futuro, sobre todo ahora que tan
sorprendentemente ha sido descubierto el nuevo planeta
Plutón.
Como he dicho, después de recorrer toda la habitación dejé
que la luz de la linterna se posara en el vacío butacón. Por
vez primera, advertí la presencia sobre el asiento de varios
objetos que apenas dejaban ver los pliegues sueltos del batín.
Eran los objetos, tres en total, que los investigadores no
encontraron en su posterior visita a la granja. Como dije al
principio, no tenían nada de horroroso en apariencia. El
problema radicaba en lo que dejaban intuir. Incluso ahora hay
momentos en que me asaltan dudas... momentos en los que
casi llego a aceptar el escepticismo de quienes atribuyen
aquella irrepetible experiencia al sueño, a los nervios o a un
simple espejismo.
Los tres objetos eran dispositivos endiabladamente so-
fisticados, e iban provistos de ingeniosas pinzas metálicas
que se conectaban a articulaciones orgánicas de las que,
francamente, prefiero no hacer conjetura alguna. Espero, lo
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espero con toda ¡ni alma, que se tratara simplemente de las
obras en cera de un escultor magistral, no obstante lo que mis
más recónditos temores me inducen a pensar. ¡Dios mío!
¡Aquel susurrador en la oscuridad con su enfermizo olor y
sus vibraciones! Brujo, emisario, portavoz del averno, ser
ajeno a este mundo... aquel espantoso y amortiguado
susurro... y todo el tiempo en aquel cilindro nuevo y
reluciente del estante... pobre diablo... «Prodigiosa destreza
quirúrgica, biológica, química, mecánica...
Pues lo que había encima del butacón, perfectos en
apariencia hasta el menor y más inimaginable detalle, eran el
rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley.

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

86


