
LO QUE TRAE LA LUNA 
 
 

Odio a la Luna –le tengo miedo–, ya que, cuando brilla sobre ciertas escenas 
familiares y amadas, a veces las convierte en desconocidas y odiosas. 
Fue durante el espectral verano cuando el brillo de la Luna se derramó sobre el 
viejo jardín por el que yo deambulaba; el espectral verano de narcóticas flores y 
húmedos mares de follajes que provocan sueños extraños y multicolores. Y 
mientras paseaba junto a la poca profunda corriente de cristal, vi ondas inespe-
radas, rematadas en luz amarilla, como si esas plácidas aguas se vieran arras-
tradas, por irresistibles corrientes, rumbo a extraños océanos que no pertene-
cen a este mundo. Silenciosas y centelleantes, brillantes y funestas, esas 
aguas condenadas se dirigían hacia no sabía yo dónde, mientras que, en las 
riberas de verdor, blancas flores de loto se abrían una tras otra al opiáceo vien-
to nocturno y caían sin esperanza a la corriente, arremolinándose en forma 
horrible, yendo hacia delante, bajo el puente arqueado y tallado, y mirando 
atrás con la siniestra resignación de las fuerzas calmas y muertas. 
Y, mientras corría por la orilla, aplastando flores dormidas con pies descuida-
dos, enloquecido en todo momento por el miedo a seres desconocidos y la 
atracción de las caras muertas, vi que el jardín, a la luz de la luna, no tenía fin; 
ya que, allí donde durante el día se encontraban los muros, ahora se ex-
tendían tan sólo nuevas visiones de árboles y senderos, flores y arbustos, ído-
los de piedra y pagodas, y meandros de corriente iluminada en amarillo, pa-
sando herbosas orillas y bajo grotescos puentes de mármol. Y los labios de los 
rostros muertos del loto susurraban con tristeza, y me invitaban a seguir, así 
que no me detuve hasta que la corriente llegó a un río y desembocó, entre pan-
tanos de agitadas cañas y playas de resplandeciente arena, en la orilla de un 
inmenso mar sin nombre. 
La espantosa luna brillaba sobre ese mar, y sobre sus olas inarticuladas pendí-
an extraños perfumes. Y al ver desvanecerse en sus profundidades las caras 
de loto, lamenté no tener redes para poder capturarlas y aprender de ellas los 
secretos que la luna había transportado a través de la noche. Pero, cuando la 
luna derivó hacia el oeste y la silente marea refluyó de la sombría ribera, vi, 
bajo esa luz, viejos chapiteles que las olas casi cubrían, así como columnas 
blancas con festones de algas verdes. Y sabiendo que ese lugar estaba com-
pletamente poseído por la muerte, temblé y no deseé más hablar de nuevo con 
los rostros de loto. 
Entonces vi de lejos, sobre el mar, a un gran cóndor negro que descendía del 
cielo para buscar descanso en un gran arrecife; y de buena gana le hubiera 
preguntado, para informarme sobre aquellos que había conocido cuando esta-
ba vivo. Se lo hubiera preguntado de no estar tan lejos; pero lo estaba, y mu-
cho, y desapareció totalmente al estar demasiado cerca de ese arrecife gigan-
te. 
Así que observé cómo la marea se retiraba bajo esa luna en declive, y vi res-
plandecer los chapiteles, las torres y los tejados de esa ciudad muerta y go-
teante. Mientras miraba, mi olfato tuvo que debatirse contra el sobrecogedor 
olor de los muertos del mundo; ya que, en verdad, en ese lugar ignoto y olvida-
do estaba toda la carne de los cementerios, reunida por hinchados gusanos 
marinos que roen y se atiborran de ella. 



La maligna luna colgaba ya muy baja sobre esos horrores, pero los gordos gu-
sanos no necesitan a la luna para poder comer. Y, mientras observaba las on-
dulaciones que delataban el rebullir de gusanos debajo, sentí un nuevo frío ve-
nido de lejos, que me indicó que el cóndor había alzado el vuelo, como si mi 
carne hubiera detectado el horror antes de que mis ojos pudieran verlo. 
No se había estremecido mi carne sin motivo, ya que, cuando alcé los ojos, vi 
que las aguas se habían retirado hasta muy lejos, mostrando mucho del in-
menso arrecife cuyo borde avistara antes. Y cuando vi que ese arrecife no era 
más que la negra corona basáltica que culminaba a un estremecedor ser mons-
truoso, cuya terrible frente brillaba ahora a la tenue luz de la luna, y cuyas viles 
pezuñas debían hollar el fango infernal, situado a kilómetros de profundidad, 
grité y grité hasta que el oculto rostro surgió de las aguas, y hasta que los es-
condidos ojos me miraron, luego de la desaparición de esa lasciva y traicionera 
luna. 
Y, para escapar de ese ser implacable, me zambullí contento y sin dudar en las 
hediondas bajuras donde, entre muros llenos de algas y hundidas calles, los 
gruesos gusanos de mar hozan en los cadáveres de los hombres. 


