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LOS OTROS DIOSES

H. P. Lovecraft

En la cima del pico mas alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan que ningun
hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los picos inferiores; pero los hombres de las
llanuras se empefaron siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia
montafas cada vez mas elevadas, hasta hoy, en que sélo les queda la ultima. Al abandonar sus
cumbres anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez que, segun se dice, dejaron una
imagen esculpida en la cara del monte llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frio, en donde los hombres no
entran jamas, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que los hombres les desplazaran,
ahora les han prohibido que se acerquen; pero si lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los
hombres no sepan dénde esta Kadath; de lo contrario, tratarian de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten afioranza, visitan los
picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar en silencio en las recordadas laderas.
Los hombres han sentido las lagrimas de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era
lluvia; y han oido sus suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar
en las naves de nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan indulgentes como
antafo.

En Ulthar, mas alla del rio Skai, vivia una vez un anciano que deseaba contemplar a los dioses
de la tierra; este hombre conocia profundamente los siete libros cripticos de la Tierra y estaba
familiarizado con los Manuscritos Pnakdticos de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio,
y los lugarenos cuentan como escald una montana, la noche del extrafo eclipse.

Barzai sabia tantas cosas sobre los dioses que podia contar sus idas y venidas; y adivinaba
tantos secretos que se tenia a si mismo por un semidiés. Fue él quien aconsej6é prudentemente a los
diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibia matar gatos, y quien dijo al joven
sacerdote Atal adonde se habian ido los gatos negros, en la medianoche de la vispera de san Juan.
Barzai estaba profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habian entrado deseos
de ver sus rostros. Creia que su hondo y secreto conocimiento de los dioses le protegeria de la ira de
estos, y decidio escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que sabia que los dioses
estarian alli.

El Hatheg-Kla esta en el desierto pedregoso que se extiende mas alla de Hatheg, del cual recibe
el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las brumas juegan
lagubremente alrededor de su cima; porque las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses
amaban el Hatheg-Kla cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la
tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y derraman pdlidos vapores sobre las laderas cuando
danzan aforantes en la cima, bajo una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene
escalar el Hatheg-Kla en ningin momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los palidos vapores
ocultan la cima y la luna; sin embargo, no les escuché Barzai cuando llegé de la vecina Ulthar con el
joven sacerdote Atal, su discipulo. Atal sélo era hijo de posadero, y a veces tenia miedo; pero el padre
de Barzai habia sido un /landgrave que vivié en un antiguo castillo, por lo que no habia supersticiones
vulgares en sus venas, y se reia de los atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de los
campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las noches. Viajaron durante
muchos dias, hasta que divisaron a lo lejos al altisimo Hatheg-Kla con su halo de lugubre bruma. El
decimotercer dia llegaron al pie de la solitaria montana, y Atal confes6 sus temores. Pero Barzai era
viejo, sabio, y no conocia el miedo, asi que marchd delante osadamente por la ladera que ningun
hombre habia escalado desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos
Manuscritos Pnakdticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios, acantilados y aludes. Después se
volvié frio y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caian, mientras se abrian camino con
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bastones y hachas. Finalmente el aire se enrarecié, el cielo cambié de color, y los escaladores
encontraron que era dificil respirar; pero siguieron subiendo mas y mas, maravillados ante lo extrarno del
paisaje, y emocionados pensando en lo que sucederia en la cima, cuando saliera la luna y se
extendieran los palidos vapores. Durante tres dias estuvieron subiendo mas y mas, hacia el techo del
mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su frio
resplandor a través de las tenues y lugubres brumas que envolvian el mudo pinaculo. Y la quinta noche,
en que salié la luna llena, Barzai vio unos nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se
acostaron, observando como se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y
deliberadamente; y rodearon el pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima.
Durante una hora larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la
pantalla de nubes se espesaba y se hacia mas inquieta. Barzai era versado en la ciencia de los dioses
de la tierra, y escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentia el frio de los vapores y el miedo de la
noche, estaba aterrado. Y aunque Barzai siguié subiendo mas y mas, y le hacia sefas ansiosamente
para que fuera también, Atal tardé mucho en decidirse a seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal le siguié al fin,
apenas podia ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai
marchaba muy delante; y a pesar de su edad, parecia escalar con mas soltura y facilidad que Atal, sin
miedo a la pendiente que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre
fuerte y temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podia saltar. Y
de este modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, sobrecogidos a
veces ante el impresionante silencio de los frios y desolados pinaculos y mudas pendientes de granito.

Subitamente, Barzai desaparecio de la vista de Atal, y salvé una tremenda cornisa que parecia
sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por los dioses de la tierra. Atal
estaba muy abajo, pensando qué haria cuando llegara a dicho punto, cuando observé curiosamente que
la luna habia aumentado, como si el despejado pico y lugar de reunion de los dioses estuviese muy
cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintié los mas grandes
terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de arriba, oyé la voz de Barzai que gritaba
locamente, de gozo:

—iHe oido a los dioses. He oido a los dioses de la tierra cantar dichosos en el Hatheg-Kla!
jBarzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las brumas son tenues y la luna brillante;
hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla, que tanto amaron en su juventud. La sabiduria
hace a Barzai mas grande aun que los dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no
pueden nada contra su voluntad; Barzai contemplara a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser
contemplados por los hombres.

Atal no podia oir las voces que Barzai oia, pero ahora estaban cerca de la cornisa, y buscaba un
paso. Y entonces, oyo crecer la voz de Barzai de forma mas sonora y estridente:

—La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los dioses de
la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es méas grande que ellos...
La luz de la luna fluctla, y los dioses de la tierra danzan frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y
aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal noté un cambio espectral en todo el aire, como si las
leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el sendero era mas pronunciado
que nunca, el asenso se habia vuelto espantosamente facil, y la cornisa apenas fue un obstaculo cuando
llegd a ella y trepd peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se habia apagado
extranamente; y mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte arriba, oy6 a Barzai el Sabio gritar
entre las sombras:

—La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror en el
cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de la tierra han sido
capaces de predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses
asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden interminablemente hacia los
cielos tenebrosos, en los que ahora me sumerjo... {Eh! jEh! jAl fin! jEn la débil luz, he percibido a los
dioses de la tierral!
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Y entonces Atal, deslizandose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles
pendientes, oyé en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningun hombre puede
haber oido salvo en el Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito en el que vibr6 el horror y la
angustia de una vida tormentosa comprimida en un instante atroz:

—iLos otros dioses! jLos otros dioses! jLos dioses de los infiernos exteriores que custodian a los
débiles dioses de la tierral... jAparta la mirada!... jRetrocede!... jNo mires! {No mires! La venganza de los
abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio... jMisericordiosos dioses de la tierra, estoy
cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oidos, y trataba de descender luchando contra
la espantosa fuerza que le atraia hacia desconocidas alturas, siguié resonando en el Hatheg-Kla el
estallido terrible de los truenos que despertaron a los pacificos aldeanos de las llanuras y a los honrados
ciudadanos de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes,
aquel extrano eclipse que ningun libro habia predicho jamés. Y cuando al fin sali6 la luna, Atal estaba a
salvo en las nieves inferiores de la montafia, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de los otros
dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakdticos que Sansu no descubrié otra cosa que
rocas mudas y hielo, la vez que escald el Hatheg-Kla en la juventud del mundo. Sin embargo, cuando los
hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg, reprimieron sus temores y escalaron ese dia esa cumbre
encantada en busca de Barzai el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un simbolo
extrano y ciclopeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titanico
cincel. Y el simbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los
Manuscritos Pnakdticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron.

Jamas llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote Atal para
que rezase por el descanso de su alma. Y todavia hoy, las gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen
miedo de los eclipses, y rezan por la noche, cuando los palidos vapores ocultan la cumbre de la montana
y la luna. Y por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra danzan a veces con
nostalgia; porque saben que no corren peligro, y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus
naves de nube a jugar como antafo, como hacian cuando la tierra era nueva y los hombres no
escalaban las regiones inaccesibles.

FIN



