LA NOCHE DEL OC EANO

H. P. Lovecraft y Robert H. Barlow

No solo fui a Ellston Beach para disfrutar del sol y el océano, sino también pa-
ra dar descanso a mi fatigada mente. Como no conocia a nadie en la pequefia
ciudad, que bullia de turistas en verano, no parecia muy probable que fuese
molestado. Esto me agradaba, pues mis Unicos deseos se concentraban en
contemplar desde mi refugio temporal el batir de las olas y la gran extensién
arenosa de playa que se extendia ante mi.

Mi prolongado trabajo veraniego habia sido completado antes de dejar la ciu-
dad, y el enorme mural estaba correctamente ajustado al contexto pedido. Me
habia costado la mayor parte del afio terminar el dibujo y, cuando al fin di la
altima pincelada sobre el lienzo, estuve dispuesto a rendirme ante la evidencia
de mi mala salud y tomar un descanso, alejandome de todo por un tiempo.
Ciertamente, cuando tan solo llevaba una semana en la playa, apenas si me
acordaba ya de aquel trabajo que un poco antes me habia parecido de tanta
importancia. Y no era mas que un viejo asunto resuelto a base de mezclar colo-
res y formas entre los miedos y desconfianzas de mi habilidad para crear un
meticuloso disefio a partir de una imagen mental. Y aun asi, todavia pienso que
aquel suceso en el solitario acantilado, del cual fui principal protagonista, pudo
ser producido por algo que acecha detras de los temores y desconfianzas de
mi constitucion mental. Pues siempre he sido un observador, un sofiador, un
creador de paisajes y fantasias; ¢y quién puede decir sin temor a equivocarse
que tal naturaleza no abre los sentidos a mundos inesperados y distintos cano-
nes de existencia?

Ahora que estoy tratando de contar lo que vi, soy consciente de un centenar de
limitaciones impuestas por la cordura. Cosas contempladas con una vision in-
terior, fantasias relampagueantes que nos llegan en la oscuridad del suefio,
son muchas veces mas vividas y significativas que la propia realidad. Introduce
una pluma estilografica en un suefio y el color surgira de ella. La tinta con la
que escribimos parecera diluida en algo mas que la realidad y nos daremos
cuenta que, después de todo, no podemos delinear los abismos de la memoria.
Es como si nuestro propio interior, separado de los lazos que le unen a la obje-
tividad de la vida, gozase de emociones ocultas, selladas precipitadamente
cuando tratamos de introducirnos en ellas. En las fantasias y suefios yacen las
grandes creaciones del hombre, pues en ellas no existe ninguna imposicion de
linea o colorido. Escenas olvidadas y tierras mas lejanas que el dorado mundo
de la nifilez brotan en la mente dormida hasta que el amanecer las pone en fu-
ga. De entre todo esto podemos rescatar algo de la gloria y alegria que an-
helamos: imagenes de sospechada belleza pero nunca antes vistas, que son
para nosotros lo que el Grial para los sagrados espiritus del mundo medieval.
Convertir tales cosas en arte, intentar traer algan descolorido trofeo de aquella
region intangible, velada y sombria, requiere enorme destreza y memoria.
Pues, aunque los suefios acechan en todos nosotros, pocos pueden sostener
sus apolilladas alas sin desgarrarias.

Esta narracion no posee tal destreza. Intentaré contar lo mejor posible los men-
cionados acontecimientos que percibi tan imprecisamente como aquel que
atisba dentro de una region sin luz y solo ve formas y movimientos vagos. En el



disefio de mi mural, que entonces se mezclaba con muchos otros en el edificio
para el que habian sido disefiados, habia tratado de bosquejar algin rasgo de
aguel mundo de sombras, y quiza el resultado habia sido mejor de lo que pu-
diera serlo ahora. El principal motivo de mi estancia en Ellston era el de esperar
las criticas al disefio, y, cuando unos dias de comodidad poco corriente ajusta-
ron mi perspectiva, descubri que —a pesar de los fallos que el creador siempre
encuentra mas facilmente— habia logrado retener en colores y lineas algunos
de los fragmentos contenidos en aquel mundo infinito de imaginacion. Las difi-
cultades del proceso, y el consiguiente esfuerzo de todas mis facultades, habi-
an minado mi salud, obligandome a recluirme en la playa durante aquel periodo
de espera. Deseaba estar totalmente solo, y por ello alquilé (para alegria de su
incrédulo propietario) una pequefia casa a corta distancia del centro de Ellston,
el cual, a causa de lo avanzado de la estacion, bullia con una masa moribunda
de turistas de poco interés para mi. La casa, ensombrecida por los vientos ma-
rinos y algo desconchada por la falta de pintura, no entraba dentro de los limi-
tes del pueblo, sino que se anclaba en la costa, como el péndulo inmdévil en-
ganchado al reloj ciudadano, totalmente solitaria al pie de una duna arenosa
cubierta de juncos. Como un gusano en medio de la nada se agazapaba mi-
rando al mar; sus mudas ventanas negras acechando sobre una desolada ex-
tension de tierra y cielo y un océano inconmensurable. Es posible que todo lo
dicho hasta ahora no sirva de mucho a la hora de ir encajando las piezas de
una historia que ya es de por silo suficientemente extrafa, solo quiero decir que
cuando vi aquella pequefa casita tuve consciencia de su soledad, y esto me
agrado; era plenamente sensible a su insignificancia frente a la enormidad del
mar.

Tomé posesion de la casa a finales de agosto, un dia antes de lo esperado, y
me encontré con un furgon y dos obreros descargando los muebles suministra-
dos por el casero. Por entonces no sabia exactamente cuanto tiempo perma-
neceria en la casa, y cuando se fue el camion que traia los enseres ordené to-
do mi equipaje y cerré la puerta (sintiendome, después de varios meses de
alquiler en un cuarto de mala muerte, como el propietario de una verdadera
casa) sobre la duna cubierta de juncos y la arenosa playa. La vivienda consta-
ba de un solo cuarto rectangular y requeria poca exploracion. Dos ventanas,
una a cada lado de la entrada, dejaban pasar generosamente la luz, y algo, que
asemejaba ser una puerta, habia sido emplazado en la pared que daba al
océano. El edificio tenia tan sélo unos diez afios, pero, debido a la distancia
que le separaba de Ellston, su alquiler se hacia muy dificil, incluso en los me-
ses mas activos de verano. Carecia de chimenea y se encontraba totalmente
vacio desde octubre hasta bien entrada la primavera. Aunque distaba una milla
escasa de Ellston, parecia muy lejano, y si se miraba en direccién al pueblo tan
s6lo se podian ver ondulantes extensiones de arena y juncos.

Pasé el resto de aquel primer dia disfrutando del sol y el agua, olviddndome
momentaneamente de mis anteriores preocupaciones laborales. Pero aquello
era una reaccion natural al agobiante trabajo que habia ocupado mis habitos y
actividades durante tanto tiempo. La obra estaba terminada y mis vacaciones
no habian hecho mas que comenzar. Aquel hecho, aun no aceptado totalmen-
te, acompafno todas mis sensaciones mientras transcurria la primera tarde des-
de mi llegada, cambiando incluso mis viejos modos de actuar. Los rayos de sol
incidian sobre un cambiante océano cubierto de misteriosas olas coronadas de
diamantes, produciendo extrafios juegos de luz. Quiza las aguas capturasen



las solidas masas de luz que flotaban sobre la arena. Aunque el océano tenia
Su propio matiz, éste era total e increiblemente dominado por aquel brillante
resplandor. No habia nadie por los alrededores, asi que disfrutaba del espectéa-
culo sin ninguna perturbacion exterior. Cada uno de mis sentidos se conmovia
de forma diferente; algunas veces, parecia que el batir del mar era simultaneo
con la pulsacion de aquel brillante resplandor, como si las olas estuvieran bri-
llando en lugar del sol; lo hacian con tanta fuerza e insistencia, cada una por
separado de las demas, que el resultado final era de gran coherencia. Curio-
samente, no vi a nadie paseando aquella tarde cerca de mi pequefia casita, ni
tampoco las siguientes; aunque la ondulante costa albergara una amplia playa
bastante mejor que la otra, situada mas al norte, donde se practicaba el surf No
podia imaginarme el porqué de aquella carencia de edificios turisticos, y maxi-
me cuando en la parte norte se amontonaba gran cantidad de gente mirando al
mar sin apenas verlo.

Estuve nadando hasta la caida del sol, y después, ya descansado, di un paseo
hasta el pueblo. La oscuridad empezaba a velar el mar cuando me encontré
bajo las empafiadas luces que alumbraban calles repletas de gentes incapaces
de percibir la inmensa, tenebrosa existencia que rugia tan cerca de ellos. Habia
mujeres engalanadas con falsas joyas y baratijas, hombres aburridos que nun-
ca mas serian jovenes; una masa de marionetas estupidas ancladas al borde
de un abismal océano, incapaces de ver y sentir lo que se extendia a su alre-
dedor, en la rutilante grandeza de las estrellas y en la infinita inmensidad de la
noche del océano. Caminaba por la orilla de aquel oscuro mar mientras volvia a
mi pequefia casa, barriendo con la luz de la linterna su desnuda, impenetrable
superficie. Era una noche sin luna y las cresta de las olas se adivinaban clara-
mente sobre las inquietas aguas; senti una emocion indescriptible nacida del
estruendo de las aguas y la percepcion de mi pequefiez mientras iluminaba con
el pequefio haz de la linterna una esfera inmensa en si misma, aunque sélo era
el negro y delgado caparazon de las profundidades terrestres. La noche se
hacia mas profunda y oscura, y mas alla unos barcos, invisibles para mi, nave-
gaban solitarios, produciendo distantes, agitados murmullos.

Cuando llegué a casa pensé que no me habia tropezado con nadie desde que
sali del pueblo, a una milla de distancia, pero algo me decia que durante todo
el recorrido el espiritu del solitario océano me habia acompafiado. Era, medité,
algo que todavia no se habia mostrado, pero que flotaba silenciosamente mas
alla del nivel de mi comprension; como los actores que esperan tras el escena-
rio hasta que llega su turno de actuar, aprendiendo las palabras y gestos que
mas tarde representaran ante nuestros 0jos. Por fin, me sacudia estas fantasi-
as y maniobré la llave en la cerradura de la casa, cuyas desnudas paredes da-
ban sensacion de seguridad.

Mi habitaculo estaba aislado del pueblo, como si un buen dia hubiese empeza-
do a caminar rumbo al sur y después se negara a volver; y cuando regresaba a
casa cada noche después de cenar no se llegaban a escuchar los ruidos del
pueblo. Por lo coman, me demoraba poco en las calles de Ellston, y algunas
veces tan solo iba para darme un pequeiio paseo. En la ciudad habia multitud
de tiendas de curiosidades y esos teatros con fachadas falsamente elegantes
que tanto abundan en las poblaciones veraniegas, pero nunca me senti atraido
por ellos; de todo lo que alli habia sélo me interesaban los restaurantes. Es
increible la cantidad de cosas inutiles que la gente hace.



El tiempo fue soleado los primeros dias de mi estancia. Me levantaba temprano
y observaba un cielo grisdceo con promesas de sol; promesa que siempre se
hacia realidad. Aquellos amaneceres eran frescos, y sus colores deslucidos en
comparacion con el uniforme resplandor del dia. La luminosa luz, tan visible el
primer dia, hizo de los demas una concatenacién de paginas amarillas en el
libro del tiempo. Me di cuenta de que a muchos de los veraneantes no les gus-
taba el sol; yo, en cambio, lo anhelo. Después de unos grises meses de fatiga,
la tranquilidad inducida por la existencia fisica en una region gobernada por
cosas sencillas —el viento, la luz, el agua— tuvo un efecto positivo en mi, vy,
como estaba ansioso de continuar con aquel proceso curativo, pasaba casi to-
do el tiempo fuera de la casa, bajo la luz del sol. Aquello me inculcé un estado
de animo tranquilo y relajado, dandome una sensaciéon de seguridad ante la
tenebrosa noche. La oscuridad significaba muerte, la luz vitalidad. A través de
millones de afios, cuando el hombre se hallaba mas cerca de la madre océana,
cuando las criaturas de las que nos desarrollamos yacian languidas en las so-
leadas y poco profundas aguas; todavia anhelamos las primeras sustancias
gue nos cobijaron antes de aventurarnos al mundo exterior, antes de tener que
procurarnos nuestra propia seguridad con paso vacilante, como la cria del ma-
mifero que aun no se atreve a caminar por la tierra pantanosa.

La monotonia de las olas me relajaba, mi Gnica ocupacion era observar el de-
venir de las aguas. Se producian continuos cambios en la textura del océano:
los matices y colores de su superficie cambiaban con la misma facilidad que la
expresion de un rostro; yo lo percibia con sentidos casi ajenos a la existencia
humana. Cuando la mar esta encrespada, trayendo a nuestra mente imagenes
de lejanos barcos debatiéndose entre las olas, nuestros corazones ansian en
silencio la desvanecida linea del horizonte. Cuando esta tranquilo, sosegado,
nosotros también lo estamos. Aunque estemos acostumbrados a él desde
tiempos primordiales, siempre oculta un halo de misterio, como si algo, dema-
siado vasto para tomar forma, estuviese acechando en ese universo del que el
mar es la puerta. En las mafanas, el océano, brillando con reflejos de blancas
brumas y diamantinos vapores, tiene la mirada de alguien que reflexiona sobre
extrafias cosas; su complicada textura, a través de la cual cientos de peces se
zambullen, parece ocultar una enorme, perezosa entidad que un dia lograra
salir de entre las aguas inmemoriales y blancuzcas para caminar sobre la tierra.
Pasé muchos dias felices, contento de haber elegido aquella solitaria casa que
descansaba como una bestia agazapada entre la arenosa extensién de dunas.
En medio de aquella placentera tranquilidad, de aquella vida tan idilica, acos-
tumbraba a dar largos paseos por la linea de la costa (donde rompian las olas,
formando irregulares curvas de evanescente espuma); a veces encontraba pe-
guenios fragmentos de cosas y desperdicios desparramados por los volubles
rompientes del mar. Habia un namero increible de restos depositados sobre la
ondulante playa que se extendia ante mi casa; deduje que, posiblemente, sali-
an de los canales de desagie que tenian su origen en la ciudad y desemboca-
ban en aquel punto. A cualquier hora, mis bolsillos —cuando llevaba— estaban
llenos de baratijas que desechaba a las pocas horas de haberlas recogido, sor-
prendido de haberlas conservado tanto tiempo. Un dia, sin embargo, encontré
un pequefio hueso que debid pertenecer a algin misterioso pez; lo guardé, jun-
to con un alargado objeto de metal cuyo disefio, minuciosamente esculpido, era
de lo mas insolito. Representaba una figura pisciforme sobre un fondo de algas
marinas, y no era del clasico estilo geométrico que ahora suele llevarse; aun-



que muy deteriorado por el continuo batir de las olas, todavia era claramente
visible. Nunca habia visto nada parecido, aunque imaginé que era la represen-
tacion de una moda, ya pasada, que habia tenido lugar en Ellston afios antes.
Ala semana de mi estancia en la playa el tiempo empez6 a cambiar gradual-
mente. La atmosfera se oscurecia cada vez mas, hasta que, finalmente, el dia
era una mera sucesion de horas desvaidas de la mafiana a la tarde. Esta sen-
sacién se acentuaba, mas por una serie de impresiones mentales que por lo
que presenciaban mis sentidos, pues la pequefia casa se alzaba solitaria bajo
los cielos grises, batida por los salitrosos vientos del océano. El sol estaba
oculto por densos velos de nubes: extensiones impenetrables de brumas gri-
ses; aunque el astro, alla arriba, brillase con la misma fuerza de los primeros
dias, no podia traspasar la inmensa cortina. La playa estaba prisionera, durante
largos periodos de tiempo, bajo una cripta descolorida, como si un pedazo de
noche se demorase en ella.

Mientras el viento ganaba fuerza y el océano se agitaba en ondulantes remoli-
nos producidos por el errante golpear de las olas, me di cuenta de que el agua
se enfriaba y de que ya no podia pasar tanto tiempo en ella; de esta forma, ad-
quiri el habito de dar largos paseos, que — cuando me sentia incapaz de na-
dar— reemplazaban el ejercicio fisico que con tanto interés habia buscado.
Estos paseos me llevaban bastante mas lejos por la extensién de costa que los
anteriores y, como la playa se alargaba millas y millas hacia el sur de la bulli-
ciosa ciudad, muchas veces, al caer la tarde, me hallaba totalmente solo en
una extensa area de infinita arena. Cuando esto ocurria, retornaba cansina-
mente por la orilla, siguiendo el susurrante borde del mar para no perderme
tierra adentro. Algunas veces, cuando estos paseos los llevaba a cabo a horas
tardias (lo cual era muy frecuente), encontraba la casa, que parecia la avanza-
dilla de la ciudad, por puro instinto. Insegura bajo los ventosos acantilados, co-
mo una negra mancha entre los mérbidos resplandores del crepusculo oceani-
co, parecia hallarse mas solitaria que bajo la diafana luz del sol; cuando la veia
me imaginaba que estaba esperando impaciente a que yo hiciese algo. Ya he
dicho que el lugar estaba completamente aislado, cosa que, al principio, me
complacio, pero en aquellos momentos en los que el sol comienza a declinar,
como hirviendo en sangre, y la oscuridad se arrastra avanzando pesadamente,
alargando las sombras, notaba una especie de vaga inquietud: un espiritu, una
sombra, un presagio producido por el ulular del viento, por la contemplacion del
inmenso horizonte y de aquel mar que rompia tenebrosas olas sobre una playa
cada vez mas extrafia. En aquellos momentos sentia una inquietud indefinible,
aungue, debido a mi solitaria naturaleza, estaba acostumbrado al silencio y a la
antiquisima voz de lo salvaje. Aquellos temores, que entonces no podia definir
correctamente, no me afectaron demasiado; incluso ahora pienso que soélo fue
la inmensa soledad del mar lo que penetré en mis sentidos, una soledad forta-
lecida por medio de sutiles insinuaciones — nada mas— que traspasaron mi
sensibilidad, de por si ya predispuesta a tales manifestaciones.

Las bulliciosas, amarillentas calles del pueblo con su curiosa e irreal actividad,
se encontraban lejos, y cuando iba alli a cenar (descofiando de mis habilidades
culinarias), me embargaba una preocupacion irracional por volver a casa antes
de que la oscuridad se hiciese duefia de la playa; aun asi, muchas veces me
entretenia en el pueblo hasta las diez.

Posiblemente piensen que tal accidn esta por completo falta de juicio, que si
realmente temiese tanto a la oscuridad la habria evitado. Pueden preguntarse



por qué no dejé aquel lugar cuya soledad estaba empezando a deprimirme. No
sé qué contestar; tal vez el cansancio, la extrafia sensacidon que a veces se
apoderaba de mi, era producida por ciertos matices apenas visibles en el oscu-
recimiento del sol, por las rafagas de un viento quebradizo, o por la enormidad
del siniestro mar que se agazapaba como una masa informe tan cerca de mi;
era algo que, en cierta manera, emanaba de mi propio corazoén, algo elusivo,
algo que no podia definir. En los siguientes dias, llenos de una luz diamantina,
con las juguetonas olas festoneadas de espuma rompiendo en la soleada cos-
ta, el recuerdo de aquellas tenebrosas inquietudes quedaba como algo lejano,
aunque, al cabo de una o dos horas, siempre volvia esa extrafia sensacion de
desasosiego, y me sumergia de nuevo en el mortecino abismo de la desespe-
racion.

A lo mejor, estas sensaciones interiores eran el reflejo del estado del océano,
pues, aunque la mitad de lo que percibimos es interpretado por la mente, mu-
chos de nuestros sentimientos son concebidos, de muy otra manera, por me-
dios extrafios o psiquicos. EI mar puede ligarnos a sus multiples estados de
animo, mostrandose con el sutil indicio de una sombra o el destello de la luz
sobre las olas, sugiriéendonos de esta forma su tristeza o alegria. EI mar siem-
pre esta recordando cosas del pasado; aunque somos incapaces de compren-
der, de percatamos de estas memorias, sentimos su leve roce, su presencia.
Al no trabajar, ni recibir ningan tipo de visitas, me era mas facil, quiza, adivinar
SuU mensaje criptico; un mensaje que podria pasar desapercibido a otro. El
océano, reclamando una recompensa por la cura que me proporcionaba, domi-
nd mi vida aquel verano.

Hubo varios casos de personas ahogadas aquel afio; cuando casualmente oia
sus gritos de muerte (tal es nuestra indiferencia ante una muerte que no nos
concierne o de la que no somos testigos), me daba cuenta de que su agonia
debia ser horrible. Muchos de los que se ahogaron —algunos de ellos nadado-
res expertos— no eran encontrados hasta después de unos dias, y la horrible
sefal de las profundidades se habia aduefiado ya de sus corrompidos cuerpos.
Era como si el mar los hubiese arrastrado a un profundo cubil, triturandolos en
la oscuridad hasta que, cuando ya no le eran de ninguna utilidad, los devolvia a
la superficie en un estado espantoso. Nadie parecia saber la causa de tales
muertes. La frecuencia con que se producian hizo cundir la alarma entre los
recelosos, aunque la resaca no era demasiado fuerte en Ellston y no habia no-
ticias de tiburones en sus proximidades. No sabia exactamente si los cuerpos
presentaban huellas de haber sido atacados, pero el terror a una muerte silen-
ciosa que se cierne sobre las olas, buscando victimas solitarias, es algo que
todo hombre conoce y teme. Deberia haberse encontrado pronto una razén
para tales muertes, incluso aunque no hubiesen sido producidas por tiburones.
Pero los tiburones eran tan sélo una suposicién; suposicion que nunca llegué a
confirmar. Los nadadores que permanecian en la playa durante el resto del ve-
rano prestaban mas atencion a las traicioneras costas que a la existencia de
algun animal marino desconocido.

El otofio, desde luego, no se hallaba muy lejos, y mucha gente se valié de esta
excusa para dejar el mar, donde los hombres eran atrapados por la muerte, y
retornar a la seguridad del interior, a sitios en los que nadie escucha el bramido
del océano. Asi termind agosto, y ya habian transcurrido varios dias de mi es-
tancia en la playa.



Hacia el cuarto dia del nuevo mes hubo un amago de tormenta y, en el sexto,
mientras paseaba azotado por hiumedas rafagas de viento, una masa informe
de nubes, incolora y opresiva, comenzé a desarrollarse bajo la rizada superficie
del mar. El azote del viento, que soplaba sin rumbo fijo, conferia una especie
de animacioén, un matiz de vida, a los elementos de la tormenta que se cernia.
Almorcé en Ellston y, aunque los cielos se asemejaban a la tapa negra de un
frasco cerrado, me encaminé hacia el sur de la playa, lejos de la ciudad y de mi
casa. Cuando el gris universal del cielo fue hendido por una franja parpura del
atardecer —que brillé6 excepcionalmente luminosa a pesar de la oscuridad—,
descubri que me hallaba a varias millas de cualquier refugio posible. Esto, sin
embargo, no me preocupl en exceso, pues, a pesar de los siniestros cielos
tefidos de presagios misteriosos, me daba perfecta cuenta de que mis sentidos
adquirian una especie de agudeza, acercandome a los contornos y significados
de aquella, hasta entonces, escondida esencia. Un difuso recuerdo me vino a
la memoria, tal vez sugerido por la semejanza de aquel escenario que me ro-
deaba con otro que se describia en un cuento leido en mi nifiez. Aquella histo-
ria —casi olvidada en los rincones del tiempo— trataba de la amada de un bar-
budo rey, duefio de un reino submarino habitado por seres con forma de pez,
que era separada de su prometido de rubios cabellos por un ser con atributos
religiosos y facciones simiescas. Lo que me vino a la mente era una imagen de
los acantilados submarinos bajo el incoloro, extrafio cielo de aquel mundo su-
mergido; y esta imagen, aunque ya casi habia olvidado la mayor parte del
cuento, era exactamente igual a la que contemplaba en aquellos momentos.
Ambas escenas, la del relato medio perdida en un mar de impresiones fugaces,
mostraban cieno parecido. Tales recuerdos podian haber atravesado ciertas
memorias incompletas que, en un momento dado, se hicieron patentes a mis
sentidos, gracias a la contemplacion de escenas cuya importancia actual es
relativamente pequeia. Muchas veces, cuando vemos algo pasajero, un paisa-
je (por ejemplo), la ropa tendida en un recodo del camino al atardecer o la soli-
dez de un arbol afioso bajo el pélido cielo del amanecer (las condiciones que lo
rodean son mas importantes que el objeto en si mismo), sentimos que encie-
rran algo precioso, una dorada virtud que tratamos de captar. Con todo, si con-
templamos esa misma escena mas tarde, o desde otra perspectiva, nos encon-
tramos con que ha perdido todo su valor o significado. A lo mejor, esto es
debido a que el objeto contemplado no encierra esa cualidad elusiva, sino que
nos sugiere algo diferente que permanece oculto. La mente, desconcertada, no
es capaz de ver la causa de esta repentina aptitud, sorprendiéndose al no en-
contrar nada interesante o llamativo en el objeto que ha causado su excitacion.
Esto es lo que me sucedié cuando contemplé las nubes purpureas. Me trasmi-
tian la grandeza y el misterio de las viejas torres monacales bajo la luz del
atardecer, pero su aspecto también se asemejaba al de los acantilados del an-
tiguo cuento de hadas. De pronto, aquella perdida imagen se abrié paso en mi
imaginacion, y casi crei ver, entre el velo de espuma de las olas, que ahora
parecian cubiertas por una sucia capa de cristal, la horrible figura del ser con
cara de mono, portando una mohosa mitra, surgiendo de aquel reino perdido
en las profundidades, donde el cielo es la superficie del agua.

No vi a ninguna criatura emerger de aquel reino imaginario, pero cuando el
viento cambio, rajando los cielos como un cuchillo susurrante, descubri en la
creciente oscuridad, neblinosa y acuatica, un objeto gris, posiblemente un trozo
de madera a la deriva, meciéndose difuso en la espuma del mar. Se hallaba a



considerable distancia de mi y desaparecio con gran rapidez; posiblemente, no
era un trozo de madera, como habia imaginado, sino alguna marsopa que
habia salido a la superficie.

Pronto me di cuenta de que me habla demorado demasiado tiempo contem-
plando la tormenta que se cernia, entrelazando mis fantasias con su grandeza;
comenz6 a caer una lluvia helada, envolviendo con su manto de tinieblas la ya
de por si oscura playa. Me apresuré sobre la grisacea arena, sintiendo en mi
espalda las frias gotas; poco después, mi ropa estaba totalmente empapada.
Eché a correr, al principio, huyendo de las gotas incoloras que caian a chorros
de los invisibles cielos, pero cuando pensé que estaba demasiado lejos de
cualquier refugio y que, de cualquier forma, llegaria calado a casa, aminoré el
paso y comencé a caminar como si el cielo sobre mi fuera de un limpido azul.
Por lo tanto, no habia razon para correr, aunque esta vez no me entretuve tanto
como en otras ocasiones. Las ropas empapadas y frias se pegaban a mi cuer-
po Yy, gracias a la creciente oscuridad y al viento que soplaba sin descanso del
océano, no pude reprimir un escalofrio. Aun asi, y a pesar de la incomodidad
gue suponia andar bajo la lluvia interminable, notaba una especie de agitacion
en las nubes purpureas y deshilachadas, y en las reacciones y estimulos de mi
propio cuerpo. De esta forma, con una sensacion de extrafio placer bajo la llu-
via (que ahora resbalaba por mi cuerpo, llenando mis zapatos y bolsillos), bajo
aguellos siniestros, dominantes cielos que cubrian con un manto negro el eter-
no mar, caminé por la grisacea extension de arena de Ellston Beach. Descubri
la achaparrada casa entre la oblicua, insistente lluvia mucho antes de lo que
esperaba; los juncos de las dunas se doblaban al compéas del viento, como
queriendo alegrar su lejano viaje. Los elementos naturales, el cielo, el mar, no
habian sido capaces de cambiar totalmente aquel paisaje tan familiar, pero el
tejado de la casa parecia combarse bajo el impetu de la lluvia. Corri hacia los
inseguros escalones, penetrando en la humeda habitacion donde, sorprendido
inconscientemente por la ausencia del viento huracanado, permaneci unos
momentos de pie con el agua deslizandose por cada pulgada de mi cuerpo.
Habia dos ventanas en la parte delantera de la casa, una a cada lado de la
puerta, que bostezaban sobre un mar cada vez mas tenebroso por la lluvia y la
inminente caida de la noche. Por aquellas ventanas miraba mientras me enfun-
daba en ropas recias y secas, cogidas del perchero y de una abarrotada silla.
Los muebles y el suelo estaban cubiertos de una fina capa de polvo que, a
causa del poderoso viento, se habia filtrado por las rendijas de la casa. No sa-
bia cuanto tiempo habia estado vagando sobre la arena mojada, ni qué hora
podria ser, pero encontré mi reloj después de una breve busqueda; afortuna-
damente, lo habla olvidado en la casa, por lo cual no se habia visto afectado
por la humedad que impregnaba mis ropas. Apenas fui capaz de ver el minute-
ro en la creciente oscuridad que difuminaba todos los contornos. Mi vista pene-
tré las tinieblas (mas profundas en la casa que en el exterior) y descubri que
eran las 6:45.

La playa estaba totalmente desierta cuando llegué y, desde luego, no esperaba
sorprender a nadie que aprovechase para nadar en semejante noche. Pero
cuando miré de nuevo por la ventana descubri algo que parecian ser sombras
recortandose en las tinieblas himedas de la noche. Pude contar hasta tres figu-
ras moviéndose de una forma muy extrafia, y otra, mas cerca de la casa, que
se asemejaba mas a un tronco de madera arrastrado por las embravecidas
olas que a un hombre. Me asusté un poco, pues no sabia cudl era el motivo



gue habia llevado a aquellas intrépidas figuras a permanecer en la playa bajo la
furiosa tempestad. Se me ocurrié que posiblemente, al igual que a mi, la lluvia
les habia sorprendido y que, como yo, se habian entregado al placer de jugar
bajo agua. Tras breves instantes, espoleado por un sentimiento de hospitalidad
qgue superaba mi deseo de estar solo, sali a la puerta (hecho que bast6 para
calarme de nuevo, pues la lluvia cayo6 furiosa sobre mi) y desde el rellano les
hice sefias. No sé si se percataron de mi presencia o no entendieron lo que
quise decirles, pero el caso es que no contestaron a mis sefias. Se quedaron
quietos en mitad de la noche, sorprendidos, como esperando que yo hiciese
algo. Habia un no sé qué en su actitud que me traia a la mente esa sensacion
criptica con la que se tintaba la casa y sus alrededores al caer el morbido cre-
pusculo. De repente se apoderé de mi un sentimiento extrafio, como si de
aquellos seres que permanecian inmoviles bajo la lluviosa noche en una playa
desierta emanase una cualidad siniestra y amenazadora. Cerré la puerta con
creciente inquietud, sintiendo un miedo angustioso que iba apoderandose poco
a poco de mi, un espanto devorador que nacia de entre las sombras de mi
consciencia. Un poco después, mientras miraba de nuevo por la ventana, solo
vila oscura noche que se agazapaba como una alimafa en el exterior. Confun-
dido, un poco asustado —como la persona que duda cruzar una calle oscura a
pesar de que, aparentemente, no ve nada que pueda temer—, decidi que, se-
guramente, no habia visto nada, que la tenebrosa atmdsfera me habia hecho
ver cosas que no eran.

El aura de soledad que envolvia todo el lugar se incrementé aquella noche;
aunque, fuera de mi campo de vision, al norte de la playa, cientos de casas se
erguian bajo las tinieblas humedas, con sus amarillentas luces brillando a tra-
vés de cristales empafiados, como los ojos de un duende reflejAndose en las
cenagosas aguas de un pantano. Yo no podia verlas y tampoco podia aventu-
rarme fuera en una noche semejante —no tenia coche, ni ninglin otro medio de
abandonar la apelmazada casita, a no ser caminando bajo la tenebrosa no-
che—, de forma que me hallaba a merced de lo que pudiera pasar, totalmente
solo ante el melancdlico océano que rugia, invisible, desafiante, en la niebla. La
voz del mar emitia un lamento ronco, como el de un ser herido que tratara de
incorporarse.

Espanté la oscuridad que crecia a mi alrededor con una lampara de aceite —
aun asi, las tinieblas que entraban por las ventanas se recluyeron en los rinco-
nes, como una fiera al acecho—, y me dispuse a prepararme yo mismo la cena,
ya que no tenia intencion de ir a cenar al pueblo. No eran mas que las nueve
cuando me fui a acostar, pero me parecia increiblemente tarde. La oscuridad
se habia aduefiado de la playa demasiado pronto, y yo no hacia mas que pen-
sar en

los acontecimientos que habian tenido lugar aquella tarde. En las tinieblas noc-
turnas que aguardaban fuera, algo acechaba, algo indefinido, impreciso, algo
qgque me hacia sentir una especie de tension, de inquietud; yo era como una
bestia salvaje que esperaba cualquier movimiento del enemigo.

El viento continué aullando durante horas mientras la lluvia batia sin cesar las
desgastadas paredes de la casita. En un momento de calma en el que pude oir
el estruendoso rugido del mar, imaginé que las enormes y amorfas olas debian
superponerse unas sobre otras bajo el melancdlico rugido del viento, arrojando
sobre la playa nubes de espuma y salitre. Y aun asi, apenas perceptible entre
los rugidos de la naturaleza desatada, pude distinguir una nota discordante, un



sonido seductor, tan tenebroso e incierto como la noche. El mar siguié pronun-
ciando su estupido mondlogo y el viento continué refunfufiando; pero, al poco,
los velos de la inconsciencia se cerraron sobre mi y, por un tiempo, la noche
oceanica desaparecio de mi mente dormida.

La mafana trajo consigo un sol alicaido —como el que veran los hombres, si
queda alguno para contarlo, cuando la Tierra sea vieja—, un sol ain mas tenue
que el desdibujado cielo. Un burdo reflejo de su antiguo esplendor, Febo inten-
taba desgarrar las inciertas, espesas nubes mientras me levantaba; a veces
brillaba con destellos de oro en la parte nordeste de la casa, otras se difumina-
ba hasta convertirse en un simple globo luminoso: un juguete increible olvidado
en la béveda celeste. El agua caida —lIlovié durante toda la noche— habia bo-
rrado los ultimos restos de aquellas nubes purpldreas que me habian hecho
acordarme de los acantilados de mi vieja historia de hadas. Engafioso, turbio,
aguel amanecer parecia el de la mafiana anterior, como si la tormenta hubiese
hecho desaparecer toda una jornada, apoderandose de los cielos durante una
larga y oscura tarde. Cobrando fuerza, el esquivo sol emple6 todas sus energi-
as en deshacer la bruma, pudiendo atravesar al fin la sucia capa de nubes. El
dia se tefiia de azul y las tinieblas retrocedian, huyendo junto con la soledad
gue me habia rodeado a un lugar desconocido y extrafio donde, agazapadas,
pacientes, esperarian el momento adecuado para volver.

El sol brillaba ahora con su antiguo esplendor, y de nuevo las olas volvieron a
llenarse de reflejos sobre aquellas juguetonas aguas que habian lamido las
costas antes de que apareciese el hombre, batiendo dichosas y despreocupa-
das mientras

la humanidad yacia, olvidada, en el sepulcro del tiempo. Influenciado por tales
sentimientos, abri la puerta y, mientras

las sombras retrocedian ante la luminosidad que entraba, descubri que la pla-
ya estaba limpia de huellas, como si nadie,

excepto yo, hubiese perturbado la suavidad de sus arenas. Con la ligereza de
espiritu que sigue a un periodo de depresion, senti —gratamente complacido—
como mi cerebro se limpiaba de toda anterior desconfianza, sospecha o miedo,
de la misma forma que la suciedad desaparece en el agua. En el aire flotaba un
aroma salobre a hierba mojada, como el que sale de las paginas mohosas de
un viejo libro, un olor dulce producido por los calidos rayos del sol al acariciar
las praderas del interior; aquel perfume actuaba sobre mis sentidos como una
pocidn estimulante, recorria mis venas, como si tratase de comunicarme algo
de su propia naturaleza impalpable, haciéndome flotar en la brisa vertiginosa-
mente. Y por encima de todo, el sol, un sol que acariciaba mi piel, rociAandome
con sus rayos como la noche anterior lo habia hecho la lluvia con su agua; un
sol célido cayendo en cascadas luminosas sobre la tierra, como tratando de
ocultar aquella presencia ambiental que deambulaba mas alla de mi percep-
cion, débilmente atisbada, apenas sentida, en los rincones mas profundos de
mi consciencia y en la vision de oscuros seres deambulando cerca de un solita-
rio océano. Aquel sol, una bola enfebrecida y aislada en el vortice del infinito,
era como una rafaga de agujas clavandose en mi rostro. Un caliz burbujeante,
blanco, portador de un fuego divino e incomprensible, creador de extrafios es-
pejismos. Parecia dibujar vastas regiones, tranquilas, bellas e inciertas, por
donde yo podria vagar si descubriese la llave para entrar en ellas. Tales ima-
genes nacen de nuestra propia naturaleza interior, pues la vida fisica no permi-
te abrirse a sus secretos, y soélo la intuicion, nuestra capacidad para interpretar



estas sensaciones, puede producirnos ese éxtasis que embota los sentidos,
tantas veces negado por nuestra razon. Pero, aun asi, a veces sucumbimos a
su engafo, pensando haber encontrado al fin el negado fruto. Y de esta forma,
la fresca dulzura del aire matinal que sigue a una opresiva oscuridad nocturna
(cuya tenebrosa atmdésfera me habia intranquilizado mas que cualquier amena-
za fisica sobre mi cuerpo), me susurraba antiguos misterios y placeres ocultos
de los que sdlo es posible disfrutar en parte. El sol, el viento, el perfume que
impregnaba todas las cosas, me hablaban de festividades divinas, de dioses
cuyos sentidos son un millén de veces superiores a los del hombre, cuyos pla-
ceres son mas sutiles y prolongados. Podria profundizar mas en estas sensa-
ciones si me atreviese a sumergirme plenamente en ellas, pero no lo hacia; el
sol, un dios desnudo y celestial, desconocido, un resplandor que ciega nuestros
0jos, parecia un objeto sagrado bajo la percepcion de mis sentidos, nuevamen-
te despiertos. Del inmaculado astro emergia una especie de halo ante el que
todas las cosas deberian arrodillarse. El agil leopardo en la selva frondosa se
detendria sorprendido para contemplar sus ardientes rayos, y todas las cosas
que se alimentan de su energia sentirian su mensaje en un dia semejante. Y
cuando desaparezca de los confines del Universo, la Tierra no sera nada mas
qgue una negra esfera flotando en abismos sin fondo. Aquella mafiana, sintiendo
bullir en mi interior el fuego de la vida, olisqueé en la atmdsfera la llegada de
extrafias cosas que no sabria describir.

Mientras caminaba hacia el pueblo, pensando qué aspecto tendria tras la co-
piosa lluvia nocturna, descubri, entre los amarillentos velos de humedad que el
sol levantaba de la tierra, un pequefio objeto parecido a una mano que reposa-
ba a unos pasos de donde yo estaba, mecido por el constante devenir de las
olas. El miedo y el asco sacudieron mi mente cuando me di cuenta de que, con
toda seguridad, aquel objeto era un trozo de carne, posiblemente, tal y como
habia supuesto, una mano separada del resto del cuerpo. Desde luego, ningln
pez tenia aquella forma; crei ver unos dedos alargados y descompuestos. Em-
pujé aquella cosa con el pie, teniendo cuidado de tocar lo menos posible aquel
repugnante objeto; pero se me pego viscosa a la suela, asiéndose a mi zapato
con las garras de la putrefaccion. Apenas tenia forma, pero se parecia mucho a
lo que habia imaginado en principio. La arrojé de una patada a las complacien-
tes olas, que la engulleron con una voracidad malsana.

Posiblemente debia haber dado cuenta de mi descubrimiento, pero su natura-
leza era demasiado incierta como para emprender una investigacion. Parecia
haber sido mordisqueada por alguna monstruosidad marina y no crei que fuera
lo suficientemente identificable como para evidenciar su relacion con algun ac-
cidente o tragedia desconocidos. Me acordé del gran numero de personas
ahogadas aquel verano; también pensé en otras cosas carentes de toda base,
muchas de ellas meras posibilidades. Fuese lo que fuese aquel resto putrefac-
to: un pez o algun trozo de animal similar a la mano del hombre, jamas he
hablado de él hasta ahora. Después de todo, nada indicaba que aquella cosa
no hubiese sido presa de otra cosa que la putrefaccion.

Llegué a la ciudad asqueado por el recuerdo de aquel objeto reposando sobre
la aparente belleza de la playa; sin embargo, no era mas que una pequefia
demostracion de la muerte en un entorno natural en el que se mezclan belleza
y corrupcion. No escuché ningun rumor en Ellston acerca de que se hubiese
producido recientemente algin caso de ahogamiento o accidentes en alta mar,



tampoco encontré ninguna noticia en los periddicos locales, que fue lo Unico
que lei durante mis vacaciones.

Es dificil describir el estado de animo al que me vi sumido durante los dias que
siguieron. Susceptible a las emociones fuertes y moérbidas, a las angustias pro-
ducidas por una sucesion de hechos extraordinarios, nacidas en las esquinas
de mi cerebro, me dominaba una especie de sensacion abrumadora, mas cer-
cana al asco hacia la horrible y escondida suciedad de la vida que al temor o la
desesperacion; en parte, esta aptitud habia sido producida por mi propia sensi-
bilidad, y en parte por la vision de aquel putrefacto objeto que antafio habia
sido una mano. En aquellos dias, en mi mente se mezclaban un revoltijo de
tenebrosos acantilados e inquietas figuras, como aquellas de mi cuento de
hadas. Sentia, desesperandome por momentos, la gigantesca oscuridad de
este universo abrumador para el cual mis dias, y los dias de los de mi raza, no
significaban absolutamente nada; un universo en el que toda accion es vana,
donde incluso el dolor es algo insignificante. Las horas dedicadas a recuperar
mi salud, tranquilidad y armonia mental, se tomaban ahora (como si aquellos
dias de la primera semana estuviesen definitivamente olvidados) en pasiva in-
dolencia, como la que adoptaria un hombre al que no le importase vivir. Un
miedo letargico y lastimoso se habia apoderado de mi, sentia que algo ineludi-
ble iba a suceder, me aterraba el odio que mostraban las frias estrellas, la vo-
racidad con

gue rompian las enormes olas, como queriendo engullir mis huesos: la vengan-
za, la indiferencia, la abrumadora majestad de la noche del océano.

Algo de aquella oscuridad, de aquella inquietud del mar se habia introducido en
mi corazon, y yo vivia sumido en una angustia irracional, aumentada por que
no conocia su origen, por la extrafia, inmotivada cualidad de su vampirica exis-
tencia. Ante mis ojos se extendian las nubes purpuras y quiméricas, aquel ex-
trafilo objeto plateado, la espuma del mar, la soledad de mi I6ébrega casa, la
hipocresia y vanidad del pueblo veraniego. No volvi a la ciudad, su estilo de
vivir me parecia una parodia. Me hallaba, yo y mi alma, solo, ante el tenebroso
mar, un mar que parecia odiarme cada vez mas. Y por encima de todas las
cosas, malévolo y corrupto, un ser de rasgos apenas humanos se erguia y
acechaba, como esperando.

Este bosquejo del ambiente en el que me hallaba sumergido, nunca podra defi-
nir totalmente el verdadero horror de toda aquella soledad, una soledad que se
habia aposentado profundamente en mi corazén y que me insinuaba cosas
horribles y desconocidas, flotando cada vez mas cerca de mi. No estaba vol-
viendome loco; simplemente percibia con claridad las tinieblas que se extien-
den mas alla de esta fragil existencia iluminada por un sol pasajero, tan insigni-
ficante como nosotros mismos; una sensacion que pocos llegan a experimentar
pero que, silo hacen, impregnara sus vidas para siempre; un conocimiento que
cambia con el tiempo, como yo mismo que lucho con todas las fuerzas de mi
alma, que me dice que nunca podré entender a este universo hostil, que jamas
lograré retener ni un segundo de la vida que me queda. Tenia miedo de lo que
me deparaba la vida, de lo que encontraria al morir, estaba lleno de un horror
indescriptible, pero era incapaz de abandonar el lugar que lo producia; espera-
ba pacientemente mientras aquel miedo que me consumia se extendia por las
inmensas regiones que se abren mas alla de la consciencia.

Y de esta forma llego el otofio, y el mar seguia quitandome a perdida tranquili-
dad con gue en un principio me habia regalado. El otofio se aduefia de la playa



de forma melancdlica; no caen las pardas hojas ni existen los tipicos signos de
la estacion. Sélo el mar, un mar helado e inmutable. Las aguas aun no estaban
demasiado frias, pero ya no me bafiaba; la clpula celeste empez6 a oscurecer,
como si un enorme manto de nieve fuera a caer sobre las igneas olas. Y yo
pensaba que cuando aquello sucediese, la nieve ya no dejaria de caer nunca,
seguirla y seguirla, nublando un sol blanco, amarillo y, por fin, rojo, hasta que
aquel ultimo, diminuto rubi desapareciese en la futilidad de una noche eterna.
Las antafio amigables aguas me susurraban cosas sin sentido, espiandome; no
podria asegurar si era mi estado de animo el causante de aquellas sensacio-
nes, o si tan solo era un reflejo de la I6brega atmésfera. Sobre mi, sobre la pla-
ya, habia caido una sombra, como si un ave invisible —un ave de ojos pene-
trantes— sobrevolase por encima nuestro y no pudiéramos verla.

A finales de septiembre habian cerrado todos los establecimientos de la ciudad,
esos antros frivolos, donde unos seres llenos de miedos, marionetas hipdcritas,
habian representado sus ridiculas vacaciones. Los titeres fueron empujados a
otro sitio, con una sonrisa forzada o con rostros serios; en el lugar apenas que-
daron un centenar de personas. De nuevo, las chillonas casas de estuco que
bordeaban la costa se alzaron solitarias al viento. Segun avanzaba el mes, cre-
cia en mi interior la certeza de que algo iba a suceder: una oscura tragedia que
aun no habia llegado a su desenlace final. De cualquier modo preferia que
aguello acabase pronto a continuar con esa sensacion de angustia contenida,
con aquel sentimiento de que algo monstruoso pululaba entre los recovecos del
escenario enorme en el que me encontraba; con mas inquietud que miedo
aguardaba el dia, que ya parecia cercano, en el que todo saldria a la luz. Su-
cedio a finales de septiembre, no sé si el 22 o el 23. Tales detalles quedaron
olvidados ante la sucesion de hechos que tuvieron lugar; unos hechos que insi-
nuaban (nada mas que insinuaban) unas implicaciones nada comunes a la vida
cotidiana. La angustia invadié mi espiritu, e inmediatamente supe que algo iba
a suceder. Durante todo el dia aguardé pacientemente la llegada de la noche,
con tanta inquietud que el crepusculo parecié desvanecerse en un revoltijo
momentaneo de colores sobre las ondulantes aguas.

Ya habia transcurrido bastante tiempo desde que la espantosa tormenta arroja-
ra una sombra sobre la playa y habia decidido, después de breves dudas, dejar
Ellston antes de que la atmésfera se enfriase demasiado, seguro ya de no po-
der recobrar mi anterior tranquilidad. Nada mas recibir un telegrama (que habia
estado retenido durante dos dias en las oficinas de la Western Union, hasta
que pude ser localizado) en el que se me comunicaba que mi disefio habia sido
aceptado, fijé la fecha definitiva de mi partida. Esta noticia, que a principio de
aflo me habria causado un gran impacto, no hizo mas que aligerar un poco mi
apatia. Se me antojaba ridicula en el ambiente de irrealidad en el que me mo-
via; era como si el telegrama estuviese dirigido a otra persona que no conocia
y yo lo hubiese recibido por error. Aunque aquél no fue el Unico motivo, si hizo
que se reafirmasen mis planes de dejar definitivamente la casa de la playa.
Sdlo quedaban cuatro noches para mi partida cuando tuvo lugar el desenlace
que tanto habia esperado, un desenlace que no implico ninguna amenaza Visi-
ble, sino més bien una serie de acontecimientos que bien podrian explicarse
como producto del tenebroso escenario. La noche habia caido sobre Ellston y
un monton de platos sucios en el fregadero daban testimonio de mi cena y de
las pocas ganas que tenia de trabajar. La playa se iba oscureciendo cuando
me senté ante la ventana que miraba al mar con un cigarrillo en la boca; un



manto de negrura se extendia gradualmente por el cielo, haciendo brillar mas
una luna colgante, monstruosamente aka. El apacible mar rompia en la relu-
ciente arena; la ausencia exterior de arboles, figuras o seres vivos y la magni-
tud de aquella orgullosa luna, hicieron que me diera cuenta de la vastedad que
me rodeaba. S6lo unas cuantas estrellas diminutas brillaban en el cielo noctur-
no, acrecentando la grandeza de la 6rbita lunar y la magnitud de las inquietas,
ondulantes aguas.

Permaneci en el interior de la casa, sin ganas de pasear por la playa en una
noche tan informe, escuchando extrafios secretos de un increible saber. Nacido
de un viento invisible, sentia el soplo de una vida palpitante y extrafia: la perso-
nificacion de todo lo que habla preconcebido, de todas mis suposiciones, pulu-
lando en los abismos del cielo o bajo las mudas olas. En aquel lugar, mis sen-
saciones adoptaban una cualidad de suefio, horrible, antiguo, dificil de
describir; como alguien que esta cerca de una persona dormida a la que no
quiere despertar, me asomeé a la ventana, sosteniendo en las manos el cigarri-
llo medio consumido, y contemplé la luna que se elevaba.

Poco a poco la atmosfera fue iluminandose con la luz que emanaba de la luna,
y cada vez me sentia mas angustiado ante la espera de algo que sabia iba a
suceder. Las sombras se replegaban sobre la playa, y senti que todos mis sen-
tidos estarian fijos en ellas cuando ese algo se hiciese visible. Aun quedaban
lugares cubiertos de negras y tenebrosas sombras; masas de oscuridad rep-
tando bajo los rayos brillantes y crueles. La infinita belleza de la luna —que
ahora se me antojaba un planeta muerto y tan frio como las sepulturas in-
humanas que salpican su superficie entre un caos de ruina y destruccion por la
sucesion de polvorientos siglos inmensamente mas antiguos que la era del
hombre— y el mar, que se agitaba con los vestigios de una vida anterior, me
hicieron frente con una terrible determinaciéon. Me levanté y cerré la ventana,
intentando callar momentaneamente el flujo imparable que adoptaban mis pen-
samientos. Ningun sonido llegd hasta mi mientras permanecia ante las contra-
ventanas cerradas. Los minutos y las horas se diluian en un todo. Aguardaba,
con el corazon en vilo, ante el escenario inmutable que se extendia delante mi,
a que aquello, fuese lo que fuese, se manifestase. Habia colocado la lampara
sobre un cajon, en la parte oeste de la casa, pero la luz de la luna era mas fuer-
te y sus azulados rayos invadian los rincones que la ldAmpara no alcanzaba a
iluminar. El antiguo resplandor del silencioso planeta se desparramaba sobre la
playa como lo habia venido haciendo desde incontables eones; yo esperaba,
con creciente inquietud, el desenlace de los acontecimientos, temeroso de su
incierto final.

En el exterior de la pequefia casita, una luminosidad blanca dibujaba seres va-
gos, sombras irreales que parecian burlarse de mi, y unas voces apenas audi-
bles se mofaban de mi atenta vigilancia. Se sucedieron interminables minutos
de espera, como si el péndulo del Tiempo se hubiese detenido. Y seguia sin
ocurrir nada extrafio; las sombras acotadas por la luna eran poco profundas y
no podian esconder nada a mis 0jos. La noche permanecia muda —cosa que
intuia, ya que te nia las ventanas cerradas—— y un manto de estrellas colgaba
espectral del ominoso cielo. Ninguna sefial, ningiin sonido explicaba mi estado
de animo, el terror que sentia mi atormentado cerebro dentro de un cuerpo in-
capaz de romper el silencio, a pesar de la angustia. Como esperando la muer-
te, seguro de que nada haria ahuyentar el peligro interior con el que me enfren-
taba, me estremeci con el cigarrillo olvidado en mi mano. Un mundo silencioso



se extendia mas alla de las sucias y baratas ventanas, y en una esquina de la
habitacién, un par de viejos remos, que estaban alli antes de mi llegada, eran
mudos testigos de mi vigilia. La lampara continuaba ardiendo, desparramando
una luz tenue y enfermiza. De vez en cuando, para distraerme, miraba hacia
ella y veia cientos de burbujas que aparecian y desaparecian en el depdsito de
petrdleo. De pronto, la mecha dejo de arder. Y me vino a la mente la completa
seguridad de que la noche, ahi fuera, no era calida ni fria, sino extrafiamente
neutra, como si estuviesen suspendidas todas las fuerzas fisicas y rotas las
leyes de la existencia.

Y entonces, con un chapoteo sordo, aterrador, un ser marino emergio mas alla
de la serpiente de las olas. Su forma se asemejaba a la de un perro, pero tam-
bién podria ser la de un hombre o la de algo aun mas extrafio. No parecio yer-
me —-0 no le import6—; naddé como un pez bajo la luz de las estrellas hasta
gue se sumergié de nuevo en las aguas. Al poco volvié a aparecer y, al estar
mas cerca, descubri que llevaba algo en los hombros. También me di cuenta
de que no podia tratarse de un animal, sino que era un hombre o algo parecido.
Pero nadaba con una facilidad espantosa.

Mientras miraba, impasivo y aterrado, con la aptitud del que espera la muerte y
sabe gque no puede hacer nada por evitarla, el nadador se acerco a la costa;
pero todavia estaba muy lejos, hacia el sur, como para descubrir sus verdade-
ras facciones. Encorvado, con jirones de niebla colgando de su cuerpo, camind
agilmente hasta desaparecer entre las dunas de la playa.

Me invadio una oleada de repentino pavor. Temblaba como sacudido por el
viento, aunque la atmadsfera de la habitacién, cuyas ventanas ya no me atrevia
a abrir, era sofocante. Pensé qué horrible seria que algo pudiese entrar por la
ventana desde el exterior.

Ya no podia ver aquel ser y empecé a sentir que deambulaba por los alrededo-
res 0 me espiaba desde una ventana sin vigilar. Mis ojos angustiados se pa-
searon por todos y cada uno de los cristales, esperando tropezarme con la
horrible mirada de ese ser desconocido. Pero aunque estuve horas y horas
aguardando, ya no vi a nadie mas vagabundeando por la playa.

De este modo fue pasando la noche, y con ella se fue difuminando la posibili-
dad de que aquel extrafio ser — surgido del mar como un brebaje maligno del
caldero— realmente hubiese vagabundeado por la playa en un momento de
intranquilidad, trayendo consigo de las aguas aquel desconocido bulto. Como
las estrellas que prometen la vision de recuerdos terribles y gloriosos, incitan-
donos a adorarias para luego revelarnos sus secretos, habia estado terrible-
mente cerca de los antiguos secretos que rondan la mente humana, acechando
cautelosamente al borde de lo desconocido. Pero al final no descubri nada.
Solo habia podido contemplar un breve atisvo del furtivo ser (oscurecido por los
velos de la ignorancia). No podia imaginar el poder tan grande que se habia
mostrado a escasa distancia de donde yo estaba en la neblinosa imagen de
aquel nadador vagabundeando por la playa. No logro suponer qué podria haber
pasado si el brebaje hubiese sobrepasado los bordes del caldero, derramando-
se en una cascada de revelaciones. La noche del océano retuvo el nivel del
recipiente. Es lo Unico que puedo decir.

Auln ahora, desconozco por qué el océano me fascina tanto. Pero tal vez nadie
sea capaz de explicar los hechos; se oponen por naturaleza a cualquier inter-
pretacion. Existen hombres, hombres inteligentes, que aborrecen el mar, las
ondulantes olas rompiendo en playas de arena amarilla; y aseguran que los



gue amamos los misterios de sus profundidades somos gentes extrafias. Pero
aun asi, siento una obsesion inexplicable por los encantos del océano. En la
melancolia de la espuma tefiida de plata por los rayos de la luna; en las olas
sombrias, silenciosas, eternas, que baten desnudas arenas; en toda esa sole-
dad solamente quebrada por la aparicién de desconocidas existencias que aflo-
ran de abismos tenebrosos. Y cuando observo las terribles olas que arremeten
con interminable poder, siento una fascinacién cercana al miedo, y me rindo a
los encantos de su grandeza antes que al odio por sus ondulantes aguas ysu
arrebatadora belleza.

Vasto y desolado es el océano, y se ha dicho que todas las cosas que un dia
salieron de él volveran tarde o temprano a su seno. Nadie caminara por la su-
perficie de la tierra cuando transcurran los ciclos del Tiempo; sélo las aguas
eternas continuaran agitandose bajo la noche. Seguiran desparramando nubes
de espuma sobre tenebrosas playas, y nadie observara, en un mundo muerto y
frio, la luz enfebrecida de la luna, iluminando ondulantes costas de granulada
arena. En la orilla, la espuma de las olas acariciara los huesos de las muertas
existencias que un dia poblaron sus aguas. Inmoviles, silentes caparazones
golpeados por el batir del mar: su precaria vida hace tiempo terminada. Todo
sera negro entonces, incluso la blanca luna dejara de enviar reflejos sobre las
aguas. No habra nada, ni por encima ni por debajo de las tenebrosas aguas.
Yen ese ultimo ciclo, cuando todas las cosas hayan desaparecido, el mar se-
guira batiendo y agitandose bajo la negra noche.



