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I

Después de veintidós años de pesadillas y terrores,
de aferrarme desesperadamente a la convicción de que todo
ha sido un engaño de mi cerebro enfebrecido, no me siento
con ánimos de asegurar que sea cierto lo que descubrí la
noche del 17 al 18 de julio de 1935, en Australia Occidental.
Hay motivos para abrigar la esperanza de que mi experiencia
haya sido, al menos en parte, una alucinación, desde luego
justificada por las circunstancias. No obstante, la impresión
de realidad fue tan terrible, que a veces pienso que es vana
esa esperanza.

Si no he sido víctima de una alucinación, la
humanidad deberá estar dispuesta a aceptar un nuevo enfoque
científico sobre la realidad del cosmos, y sobre el lugar que
corresponde al hombre en el loco torbellino del tiempo.
Deberá también ponerse en guardia contra un peligro que la
amenaza. Aunque este peligro no aniquilará la raza entera,
acaso origine monstruosos e insospechados horrores en sus
espíritus más intrépidos.

Por esta última razón exijo vivamente que se
abandone todo proyecto de desenterrar las ruinas misteriosas
y primitivas que se  proponía investigar mi expedición.

Sí, efectivamente, me encontraba despierto y en mis
cabales, puedo afirmar que ningún hombre ha vivido jamás
nada parecido a lo que experimenté aquella noche, lo cual,
además, constituía una terrible confirmación de todo lo que
había intentado desechar como pura fantasía.
Afortunadamente no hay prueba alguna, toda vez que, en mi
terror, perdí el objeto que -de haber logrado sacarlo de aquel
abismo- habría constituido una prueba irrefutable.

Cuando me enfrenté con aquel horror estaba solo, y
hasta la fecha no lo he relatado a nadie. No pude impedir que
los demás continuasen excavando en dirección a tal objeto,
pero la suerte y la arena evitaron accidentalmente que lo
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encontraran. Ahora debo hacer una relación completa de los
hechos, no sólo en beneficio de mi propio equilibrio mental,
sino como advertencia para todos los lectores serios.

Estas páginas, muchas de las cuales -las primeras
sobre todo- resultarán familiares al lector asiduo de la prensa
general y científica, están escritas en el camarote del barco
que me trae de regreso a casa. Se las entregaré a mi hijo, el
profesor Wingate Peaslee, de la Universidad del Miskatonic,
único miembro de mi familia que ha permanecido a mi lado
durante la extraña amnesia que me afectó durante tanto
tiempo y la persona más al tanto de las circunstancias y
detalles que concurrieron en mi caso. De todo el mundo,
probablemente será él quien menos se burle de lo que voy a
contar sobre aquella noche fatal.

No le he dicho nada antes de embarcar, porque
pienso que es mejor para él revelárselo por escrito. Leyendo
y releyendo estas páginas con calma, podrá formarse una idea
mucho más exacta y convincente que la que podría
proporcionarle en cuatro palabras atropelladas.

Que él haga de este relato lo que crea más
conveniente; no me importa que lo dé a conocer, con las
debidas aclaraciones, en donde más convenga. Teniendo en
cuenta, pues, que quienes lleguen a leerlo pueden no estar al
corriente de la fase inicial de mi caso, he hecho un resumen
bastante detallado de los antecedentes.

Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes
recuerden mis artículos periodísticos de hace unos quince
años -o los artículos, y cartas que publiqué en revistas de
psicología hace un par de lustros- sabrán quién soy. En la
prensa aparecieron muchos detalles acerca de la extraña
amnesia que me sobrevino entre 1908 y 1913, amnesia que
fue relacionada en gran parte con las horrendas tradiciones de
brujería existentes en la pagana ciudad de Arkham,
Massachusetts que, como ahora, constituía entonces mi lugar
de residencia. Con todo, me habría gustado saber si no hubo
algún elemento de locura hereditaria en los primeros años de
mi vida. Este es un hecho de enorme importancia para mí, ya
que si no hubo tal cosa, la sombra de horror que se abatió
sobre mí procedía irremisiblemente del exterior.
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Puede que los pasados siglos de tinieblas hayan
hecho a la ruinosa ciudad de Arkham particularmente
vulnerable a ciertas amenazas preternaturales; pero parece
dudoso, a la luz de los distintos casos que posteriormente
tuve ocasión de estudiar. Sin embargo, hasta donde he podido
indagar, mis antecedentes familiares son normales por
completo. Lo que sobre mí se abatió provenía del exterior,
estoy persuadido de ello, pero aún no me atrevo a afirmar de
dónde.

Soy hijo de Jonathan Peaslee y de Hannah Wingate,
ambos procedentes de antiguas y sanas familias de Haverhill.
He nacido y me he criado en Haverhill -en la vieja mansión
de Boardman Street, cerca de Golden Hill- y no fui a Arkham
hasta 1895, año en que ingresé en la Universidad del
Miskatonic como auxiliar de economía política.

Durante los trece años que siguieron, mi vida
transcurrió apacible y feliz. En 1896, me casé con Alicia
Keezer, natural de Haverhill, y mis tres hijos, Robert,
Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903,
respectivamente. En 1898 fui ascendido a profesor adjunto y,
en 1902, a catedrático. En ninguna ocasión sentí el menor
interés por el ocultismo o la psicología patológica.

La extraña crisis de amnesia me sobrevino un
jueves, el 14 de mayo de 1908. Su comienzo fue
completamente repentino, aunque más tarde recordé ciertas
visiones breves y caóticas que me habían turbado en gran
manera horas antes, y que sin duda constituían los síntomas
premonitorios. Sentía, además, fuertes dolores de cabeza, y
una extraña sensación, totalmente nueva para mí: era como si
alguien tratara de apoderarse de mis pensamientos.

La cosa me ocurrió a eso de las diez y veinte de la
mañana, mientras dictaba una clase de historia y tendencias
actuales de la economía política ante numerosos alumnos de
tercer año y unos pocos de segundo. Empecé por ver extrañas
formas danzantes y a sentir que me encontraba en una
habitación desconocida que no era el aula de la Universidad.

Mis pensamientos y discurso se desviaron del tema,
y los estudiantes comprendieron que algo grave me ocurría.
Entonces, sentado donde estaba, me sumí en un estupor del
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que nadie podría sacarme. Pasaron cinco años, cuatro meses
y trece días, antes de recobrar el uso de mis facultades.

Lo que voy a relatar a continuación, como es
natural, lo he sabido a través de otras personas. Permanecí en
un coma profundo por espacio de dieciséis horas y media, a
pesar de ser trasladado a mi casa, Crane Street 27, y de
prestárseme una magnífica asistencia médica.

A las tres de la madrugada del día 15 de mayo, abrí
los ojos y comencé a hablar; pero el médico y mi familia no
tardaron en alarmarse vivamente por el cambio de mi
expresión y mi lenguaje. Estaba claro que yo no recordaba mi
identidad ni mi pasado, aunque por alguna razón, parecía
como si yo pretendiera ocultar esta inmensa laguna de mi
memoria. Mi mirada expresaba extrañeza al contemplar a las
personas que me rodeaban, y mis músculos faciales
ejecutaban gestos desconocidos por completo.

Incluso mi habla parecía torpe y extraña. Empleaba
mis órganos vocales de modo torpe y vacilante, y mi dicción
tenía un tono curioso, como si pronunciase trabajosamente un
idioma aprendido en los libros. Mi acento era bárbaro, como
el de un extranjero, y mi lenguaje abundaba en arcaísmos y
expresiones gramaticalmente incomprensibles.

Unos veinte años después, el más joven de los
médicos tuvo ocasión de recordar, impresionado y hasta con
cierto horror, una de aquellas extrañas frases mías. Pues
últimamente la misma frase que entonces pronuncié ha
comenzado a ponerse de moda, primero en Inglaterra y luego
en Estados Unidos. A pesar de tratarse de una expresión
rebuscada e indiscutiblemente nueva, reproduce hasta en sus
más nimios pormenores las mismas palabras del extraño
paciente que fui en 1908.

Después del ataque no tardé en recobrar la fuerza
física, aunque hube de necesitar numerosas sesiones de
reeducación antes de lograr emplear coordinadamente mis
manos, piernas y aparato locomotor en general. A causa de
éste y otros obstáculos inherentes a mi cuadro amnésico,
estuve sometido durante largo tiempo a rigurosos cuidados
médicos.

Cuando observé que habían fracasado mis intentos
por ocultar la falta de memoria, lo admití abiertamente, y me
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mostré ansioso de recibir toda clase de información. En
efecto, los médicos pudieron comprobar que yo llegué a
perder todo interés por mi propia persona tan pronto como
me di cuenta de que el caso de amnesia era aceptado como
cosa natural.

Observaron que mi máximo interés se orientaba
hacia determinadas cuestiones de la historia, de la ciencia,
del arte, del lenguaje y de las tradiciones populares -algunas
tremendamente oscuras y otras de una simpleza pueril- que,
en la mayoría de los casos, yo desconocía por completo.

Al mismo tiempo observaron que poseía ciertos
conocimientos asombrosos, muchos de ellos casi ignorados
por la ciencia. Pero, al parecer, yo trataba de ocultarlos, en
vez de exhibirlos. En ocasiones aludía, inadvertidamente y
con seguridad inusitada, a acontecimientos ocurridos en
edades oscuras, muy anteriores a todos los ciclos aceptados
por la historia. Pero al ver la sorpresa que producían, trataba
de hacer pasar mis alusiones por una broma. Y mi manera de
referirme al futuro causó pavor más de una vez.

Pronto dejé de manifestar esos misteriosos destellos
de asombroso saber. Algunos observadores los atribuyeron a
una hipócrita reserva por mi parte, más que a una
disminución de los excepcionales conocimientos que se
vislumbraban tras de mis palabras. Por otra parte, se
mantenía mi desmesurada avidez por asimilar la lengua, las
costumbres y las perspectivas del mundo en el futuro. Era
como si yo fuese un investigador, venido de tierras remotas y
extrañas.

En cuanto me lo autorizaron comencé a frecuentar
asiduamente la biblioteca de la Universidad. Poco después
inicié los preparativos de aquellos viajes extraordinarios y
aquellos cursos especiales que di en diversas universidades
americanas y europeas, que tantos comentarios provocaron a
continuación.

En ningún momento perdí contacto con sabios y
eruditos, aprovechando que mi caso gozaba de alguna
celebridad entre los psicólogos de aquel tiempo. En varias
conferencias fui presentado como un caso típico de
desdoblamiento de la personalidad, a pesar de que, de vez en
cuando, sorprendía a los conferenciantes con algunos
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síntomas inexplicables o con cierta sombra de ironía
cuidadosamente velada.

No obstante, casi nadie me demostró simpatía o
afecto. Había algo en mi aspecto y en mi manera de hablar,
que suscitaba temor y aversión en aquellos con quienes me
relacionaba. Era como si yo fuese un ser infinitamente
alejado de todo lo equilibrado y normal. Mi presencia les
producía una vaga sensación que les hacía pensar en abismos
incalculables de distancia.

Ni siquiera mi propia familia constituía una
excepción. Desde el momento en que me recobré del colapso,
mi mujer me miró con extremada aversión y horror, jurando
que yo era un desconocido que usurpaba el cuerpo de su
marido. En 1910, obtuvo el divorcio judicial, y no consintió
en verme ni aun después de haber vuelto a la normalidad, en
1913. Estos sentimientos eran compartidos por mi hijo mayor
y mi hija pequeña; desde entonces, no he vuelto a ver a
ninguno de ellos.

Sólo mi hijo segundo, Wingate, fue capaz de vencer
el terror y la repugnancia que mi cambio despertaba. Se daba
cuenta, indudablemente, de que yo era un extraño. Pero,
aunque tenía ocho años de edad, mantuvo la firme confianza
de que al fin recobraría mi propia identidad. Cuando esto
sucedió, vino a buscarme, y los tribunales me confiaron su
custodia. Durante los años subsiguientes, me ayudó en los
estudios que emprendí, y hoy, con sus treinta y cinco años, es
profesor de psicología de la Universidad de Miskatonic.

Pero, en verdad , no me sorprende el horror que
provocaba a los demás… Efectivamente, el espíritu, la voz y
la expresión del semblante del ser que despertó el 15 de
mayo de 1908, no eran de Nathaniel Wingate Peaslee.

No pretendo extenderme hablando de mi vida entre
1908 y 1913, ya que los lectores pueden averiguar los
pormenores de mi caso consultando -como he tenido que
hacer yo mismo- las columnas de periódicos y revistas
científicas de esa época.

Cuando se me autorizó a disponer de mis propios
recursos económicos, me dediqué a viajar y a estudiar en
diversos centros culturales. Mis viajes, no obstante, eran en
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extremo singulares, ya que a menudo suponían prolongadas
estancias en parajes remotos y desolados.

En 1909 pasé un mes en el Himalaya. En 1911 llamé
la atención sobremanera a causa de la expedición que
emprendí, en camello, a los ignorados desiertos de Arabia.
Nunca he conseguido saber qué sucedía en aquellos viajes.

Durante el verano de 1912 fleté un barco y zarpé con
rumbo al Artico, hasta el norte de archipiélago de Spitzberg.
A mi regreso di muestras de decepción.

A finales de ese mismo año pasé unas semanas solo,
adentrándome por el vasto sistema de cavernas de Virginia
occidental, por sus negros laberintos, más allá de donde haya
alcanzado jamás la huella del hombre. Nadie se ha atrevido
después a repetir esta hazaña.

Mis estancias en las universidades se caracterizaban
por una asimilación de conocimientos anormalmente rápida,
como si mi segunda personalidad tuviera una inteligencia
enormemente superior a la mía propia. He descubierto
también que mis capacidades de lectura y de estudio eran
extraordinarias. Me bastaba con hojear un libro para
dominarlo a fondo. Mi habilidad para interpretar figuras
complicadas en un instante, era verdaderamente asombrosa.

En ocasiones se llegó a rumorear que yo poseía el
poder de influir sobre el pensamiento y la voluntad de los
demás, aunque por lo visto, procuraba yo disimular esta
facultad.

También se habló de mis relaciones con los
dirigentes de diversas sectas ocultistas y con eruditos
sospechosos de mantener dudosos contactos con los
hierofantes de cultos abominables tan antiguos como el
mundo. Estos rumores, cuyo fundamento no se pudo
demostrar entonces, se veían alentados por la conocida
temática de mis lecturas, puesto que en las bibliotecas no se
pueden consultar libros raros sin que trascienda el secreto.

Hay pruebas palpables -mis anotaciones marginales-
de que estudié a conciencia libros tales como el Cultes de
Goules del conde d'Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig
Prinn, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los
fragmentos que se conservan del enigmático Libro de Eibon,
y el terrible Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred. Y
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es innegable, además, que durante el tiempo de mi
sorprendente cambio, renació una perversa actividad en
numerosos cultos secretos.

En el verano de 1913 comencé a dar muestras de
aburrimiento y desinterés, e insinué a varias personas que
cabía esperar en mí un pronto cambio. Les dije que volvían a
mí algunos recuerdos de mi vida anterior, pero me juzgaron
insincero, considerando que todos los detalles que yo
mencionaba podían proceder de mis antiguas notas
personales.

Hacia mediados de agosto regresé a Arkham y abrí
mi casa de Crane Street, cerrada durante todo este tiempo.
Instalé allí un artefacto de raro aspecto, cuyas piezas habían
sido construidas por diferentes fabricantes americanos y
europeos de aparatos de precisión, y lo mantuve celosamente
oculto de toda persona inteligente que pudiera comprender de
qué se trataba.

Los pocos que llegaron a verlo -un obrero, una
sirvienta y la nueva ama de llaves- decían que era como un
armazón de varillas, ruedas y espejos. Tenía unos sesenta
centímetros de alto, treinta de ancho y otros treinta de
espesor. En el centro tenía instalado un espejo circular
convexo. Todo esto ha sido confirmado por los fabricantes de
las distintas piezas.

La noche del viernes 26 de septiembre despedí al
ama de llaves y a la criada hasta el mediodía del día
siguiente. Las luces de la casa permanecieron encendidas
hasta muy tarde. Un hombre flaco, moreno, de aspecto
extranjero, llegó en un automóvil y entró.

Era alrededor de la una, cuando se apagaron las
luces. A las dos y cuarto, un policía que pasaba por allí
observó que reinaba la tranquilidad más completa. El auto del
extranjero seguía estacionado junto a la acera. Pero a eso de
las cuatro ya no estaba allí.

A las seis de la mañana una voz titubean te y exótica
pidió por teléfono al doctor Wilson que viniese a mi casa
para sacarme del extraño estado letárgico en que había caído.
Esta llamada -hecha desde larga distancia- fue localizada más
tarde. La efectuaron desde un teléfono público de la Estación
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del Norte, de Boston, pero no lograron descubrir el menor
rastro del flaco extranjero.

Cuando el doctor llegó a casa me encontró
inconsciente en el cuarto de estar, sentado en una butaca, ante
la mesa. En su pulimentada superficie había unas arañazos
que indicaban el lugar donde se había colocado un objeto de
peso considerable. El extraño artefacto había desaparecido y
no volvió a saberse de él. Es indudable que se lo había
llevado el individuo moreno y flaco que estuvo allí.

En la chimenea de la biblioteca hallaron gran
cantidad de ceniza: era todo cuanto quedaba de las
anotaciones tomadas por mí durante el periodo de mi
enfermedad. El doctor Wilson comprobó que mi respiración
era agitada; pero después de una inyección hipodérmica,
volvió a hacerse regular.

A las once y cuarto de la mañana del día 27 de
septiembre experimenté violentas sacudidas, y mi semblante,
hasta entonces rígida coma una máscara, comenzó a dar
muestras de cierta expresividad. El doctor Wilson advirtió
que aquella expresión no correspondía ya a mi segunda
personalidad. Más bien parecía como si recobrara mi
identidad primitiva. Alrededor de las once y media murmuré
unas cuantas palabras incomprensibles, sin relación alguna
con ningún lenguaje humano. Daba la sensación de que me
revolvía contra algo. Luego, justo después de mediodía,
cuando ya habían regresada el ama de llaves y la criada,
empecé a decir en inglés:

-...De las economistas ortodoxos de ese periodo,
Jevons representa la tendencia predominante a establecer
correlaciones científicas. Su intento de relacionar el ciclo
económico de prosperidad y crisis con el ciclo físico de las
manchas solares constituye, sin  embargo, la cúspide de...

Nathaniel Wingate Peaslee había regresado; según
su tiempo vital todavía se hallaba en una mañana de 1908,
ante sus alumnos de economía política que le escuchaban con
atención.

II
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Mi reintegración a la vida normal fue larga, dolorosa
y difícil. Perder cinco años crea más complicaciones de las
que se pueden imaginar, y en mi caso, quedaba además un
sinnúmero de cuestiones por resolver.

Lo que me contaron sobre mis actividades
posteriores a 1908 me dejó anonadado, pero traté de
considerar el asunto lo más filosóficamente posible.
Finalmente, una vez lograda la custodia de mi hijo Wingate,
me instalé con él en mi casa de Crane Street y procuré
reanudar mis tareas docentes, ya que la Facultad me había
ofrecido cariñosamente mi antigua cátedra.

Me incorporé a mi trabajo en febrero de 1914, y a él
me dediqué durante un año. En este tiempo me di cuenta de
que, después de aquel largo periodo de amnesia, yo no era el
de antes. Aunque me hallaba mentalmente sano -así lo creía,
al menos-, y conservaba íntegra mi propia personalidad,
había perdido el vigor y la energía de otros tiempos.
Continuamente me acosaban sueños vagos y extrañas ideas, y
cuando el estallido de la Guerra Mundial orientó mi interés
hacia temas históricos, me di cuenta de que consideraba las
épocas y las acontecimientos de manera sumamente extraña.

Mi concepción del tiempo -mi capacidad para
distinguir entre sucesión y simultaneidad- había sufrido una
sutil alteración, de modo que me forjaba quiméricas ideas
sobre la posibilidad de vivir en una época determinada y
proyectar mi espíritu por toda la eternidad, para conocer las
edades pasadas y futuras.

La guerra originó en mí extrañas impresiones: era
como si recordarse algunas de sus últimas consecuencias,
como si supiera cuál iba a ser su desenlace, y pudiera
contemplar retrospectivamente los hechos que se
desarrollaban en el presente. Todos estos pseudo-recuerdos
venían acompañados de fuertes dolores de cabeza, y la clara
sensación de que entre ellos y mi conciencia se alzaba alguna
barrera psicológica.

Cuando tímidamente confiaba mis impresiones a los
demás, observaba que reaccionaban de la manera más
diversa. Casi todos me miraban can desconfianza. Los
matemáticas, en cambio, me hablaban de los últimos
adelantos de la ciencia que cultivaban: de la teoría de la
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relatividad, que entonces sólo era conocida en los medios
científicos, pera que más adelante llegaría a ser
mundialmente famosa. Según decían, el doctor Albert
Einstein había logrado reducir el tiempo a una simple
dimensión.

Sin embargo, los sueños y sentimientos turbadores
se apoderaron de mí hasta tal extremo que en 1915 me vi
obligado a abandonar mis actividades docentes. Algunas de
mis sensaciones anormales fueron tomando un cariz
inquietante. En ocasiones, por ejemplo, me sentía dominado
por la convicción de que, en el curso de mi amnesia, me
había sobrevenido un cambio espantoso; que mi segunda
personalidad procedía, sin duda, de regiones ignoradas, como
si una fuerza desconocida y remota se hubiera aposentado en
mí, mientras mi verdadera personalidad era desplazada de mi
propio interior.

Este es el motivo de que entonces me entregase a
vagas y espantosas especulaciones sobre cuál habría sido el
paradero de mi auténtica mismidad durante los años en que el
intruso había ocupado mi cuerpo. La singular inteligencia y
la extraña conducta de ese intruso me turbaban cada vez más,
a medida que me enteraba de nuevos detalles, a través de
conversaciones, periódicos y revistas.

Las rarezas que tanto habían desconcertado a los
demás parecían armonizar terriblemente con ese trasfondo de
conocimientos impíos que emponzoñaba los abismos de mi
subconsciente. Me dediqué a investigar todos los datos y
examiné escrupulosamente los estudios y los viajes
efectuados por el otro durante mis años de oscuridad.

No todas mis inquietudes eran de índole
especulativa. Los sueños, por ejemplo, eran cada vez más
vívidos y detallados. Como sabía la opinión que merecían a
la mayor parte de la gente, raras veces los mencionaba,
excepto a mi hijo o a algún psicólogo de mi confianza. Pero
finalmente comencé un estudio científico de otros casos de
amnesia, con el fin de averiguar hasta qué punto las visiones
que yo parecía eran características de esa afección. Con
ayuda de psicólogos, historiadores, antropólogos y
especialistas en enfermedades mentales, realicé un estudio
exhaustivo que comprendía todos los casos de
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desdoblamiento de la personalidad recogidos en la literatura
médica desde los tiempos de los endemoniados hasta el
momento actual; pero los resultados, más que consolarme,
me inquietaron doblemente.

No tardé mucho tiempo en comprobar que mis
sueños diferían radicalmente de los que solían darse en los
casos auténticos de amnesia. No obstante, descubrimos unos
pocos casos que me tuvieron desconcertado durante años por
su semejanza con mi propia experiencia. Algunos no eran
más que relatos fragmentarios de antiguas historias
populares; otros eran casos registrados en los anales de la
medicina. En una o dos ocasiones, se trataba únicamente de
confusas referencias entremezcladas con historias bastante
vulgares por lo demás.

De este modo averiguamos que, pese a la rareza de
mi afección, se habían presentado casos análogos, a largos
intervalos, desde los mismos orígenes de la historia. A veces,
en un periodo de varios siglos se presentaban uno, dos y
hasta tres casos; a veces, no se presentaba ninguno. Al
menos, ninguno de que quedase constancia.

En esencia, se trataba siempre de lo mismo: una
persona de alto nivel intelectual se veía dominada por una
segunda naturaleza que le obligaba a llevar, durante un
periodo más o menos largo, una existencia absolutamente
extraña, caracterizada al principio por una torpeza verbal y
motora, y más tarde por la adquisición masiva de
conocimientos científicos, históricos, artísticos y
antropológicos. Este aprendizaje se llevaba a cabo con un
entusiasmo febril y denotaba una prodigiosa capacidad de
asimilación. Luego, el sujeto regresaba a su propia
personalidad, que, en lo sucesivo, se veía atormentada por
unos sueños vagos, indeterminados, en los que latían
recuerdos fragmentarios de algo espantoso que había sido
borrado de su mente.

La enorme semejanza de aquellas pesadillas con la
mía -incluso en algunos detalles insignificantes- no dejaba
lugar a dudas sobre su íntima relación. En dos de aquellos
casos por los menos, se daban ciertas circunstancias que me
resultaban familiares, como si, a través de algún medio
cósmico inimaginable, hubiera tenido noticia de ellos. En
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otros, se mencionaba claramente un desconocido artefacto,
idéntico al que había estado en mi casa antes de mi regreso a
la normalidad.

Otra cosa que llegó a preocuparme durante la
investigación fue la frecuencia con que ciertas personas no
afectadas por dicha enfermedad sufrían parecida clase de
pesadillas.

Estas últimas personas eran mayormente de
inteligencia mediocre o inferior, y algunas tan primitivas, que
no se las podía considerar como vectores aptos para la
adquisición de una ciencia y unos conocimientos
preternaturales. Durante un segundo, se veían inflamados por
una fuerza ajena; pero en seguida volvían a su estado
anterior, quedándoles apenas un recuerdo débil, evanescente,
de horrores inhumanos.

En los últimos cincuenta años se habían presentado
por lo menos tres casos de estos. Uno de ellos hace tan sólo
quince años. ¿Acaso se trataba de una entidad desconocida
que tanteaba a ciegas, a través del tiempo, desde el fondo de
algún abismo insospechado de la naturaleza? En tal caso, ¿no
serían estos casos las manifestaciones de unos experimentos
monstruosos, cuyo objetivo era preferible ignorar para no
perder la razón?

Estas eran las fantásticas divagaciones a las que me
entregaba continuamente, excitado por las diversas creencias
míticas que iba descubriendo en el curso de mis
investigaciones. No cabía duda, pues, de que había
determinadas historias -persistentes desde la más remota
antigüedad y desconocidas, al parecer, tanto por las víctimas
de amnesia como por los médicos que habían estudiado sus
casos más recientes- que formaban como un plan asombroso
y terrible destinado a raptar la mente de los hombres, como
había ocurrido en mi caso. Aún ahora tengo miedo de referir
la naturaleza de esos sueños, y las ideas que me asaltaban con
mayor intensidad cada vez. Era de locura. A veces creía que,
de verdad, me estaba volviendo loco. ¿Acaso era víctima de
algún tipo de alucinación que afectaba a los que habían
sufrido una laguna en la memoria? En ese caso no sería del
todo inverosímil que el subconsciente, en un esfuerzo por
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llenar un vacío confuso con pseudo-recuerdos, diera lugar a
extravagantes aberraciones de la imaginación.

Aunque yo me inclinaba más bien por una
interpretación basada en los mitos populares, las teorías
basadas en dichos esfuerzos del subconsciente gozaban de
mayor preponderancia entre los alienistas que me ayudaban
en mi búsqueda de casos similares al mío, y que
compartieron mi asombro ante el exacto paralelismo que
solíamos descubrir.

Para los psiquiatras mi estado no podía
diagnosticarse como verdadera enfermedad mental, sino más
bien como trastorno neurótico. De acuerdo con las normas
psicológicas más científicas, alentaron todo intento por mi
parte de buscar datos que aportaran alguna luz en este asunto,
en vez de pretender inútilmente soslayarlo, yo tenía en
cuenta, especialmente, la opinión de aquellos médicos que
me habían estudiado durante el tiempo que estuve dominado
por la otra personalidad.

Mis primeros trastornos no fueron de índole visual,
sino que se relacionaban con las cuestiones abstractas que ya
he mencionado. Y experimenté, también al principio, un
sentimiento vago y profundo de inexplicable horror: consistía
en una extraña aversión a contemplar mi propia figura, como
si temiese que mis ojos fueran a descubrir algo ajeno e
inconcebiblemente repugnante.

Cuando por fin me atrevía a mirarme, y percibía mi
figura humana y familiar, sentía invariablemente un raro
alivio. Pero para lograr ese descanso tenía que vencer
primero un miedo infinito. Evitaba los espejos por sistema, y
me afeitaba en la barbería.

Pasé mucho tiempo sin relacionar estos sentimientos
inquietantes con las visiones fugaces que pronto comenzaron
a asaltarme cada vez más, y la primera vez que lo hice, fue
con motivo de la extraña sensación que tenía de que mi
memoria había sido alterada artificialmente.

Tenía la convicción de que tales visiones poseían un
significado profundo y terrible para mí, pero era como si una
influencia externa y deliberada me impidiese captar ese
significado. Luego, empecé a sentir esas anomalías en la
percepción del tiempo, y me esforcé desesperadamente por
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situar mis visiones oníricas en sus correspondientes
coordenadas tempoespaciales.

Al principio, más que horribles, las visiones
propiamente dichas eran meramente extrañas. En ellas, me
hallaba en una cámara abovedada cuyas elevadísimas
arquivoltas de piedra casi se perdían entre las sombras de las
alturas. Cualquiera que fuese la época o lugar en que se
desarrollaba la escena, era evidente que los constructores de
aquella cámara conocían tanta arquitectura, por lo menos,
como los romanos.

Había ventanales inmensos y redondos, puertas
rematadas en arco y pedestales o altares tan altos como una
habitación ordinaria. Sobre los muros se alineaban vastos
estantes de madera oscura, con enormes volúmenes que
mostraban incomprensibles descripciones jeroglíficas en sus
lomos.

En su parte visible, los muros estaban construidos
con bloques en los que había esculpidas unas figuras
curvilíneas, de diseño matemático, e inscripciones análogas a
las que mostraban los enormes libros. La sillería, de granito
oscuro, era de proporciones megalíticas. Los sillares estaban
tallados de forma que la cara superior, convexa, encajaba en
la cara cóncava inferior de los que descansaban encima.

No había sillas, pero sobre los inmensos pedestales o
altares había libros desparramados, papeles, y ciertos objetos
que tal vez fuesen material de escritorio: un recipiente de
metal purpúreo, curiosamente adornado, y unas varas con la
punta manchada. A pesar de la gran altura de dichos
pedestales, sin saber cómo, los veía yo desde arriba. Algunos
de ellos tenían encima grandes globos de cristal luminoso
que servían de lámparas, y artefactos incomprensibles,
construidos con tubos de vidrio y varillas de metal.

Las ventanas, acristaladas, estaban protegidas por un
enrejado de aspecto sólido. Aunque no me atreví a asomarme
por ellas, desde donde me encontraba podía divisar macizos
ondulantes de una singular vegetación parecida a los
helechos. El suelo era de enormes losas octogonales. No
había ni cortinajes ni alfombras.

Más adelante tuve otras visiones. Atravesaba por
ciclópeos corredores de piedra, y subía y bajaba por
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inmensos planos inclinados, construidos con idéntica y
gigantesca sillería. No había escaleras por parte alguna, ni
pasadizo que no tuviera menos de diez metros de ancho.
Algunos de los edificios, en cuyo interior me parecía flotar,
debían de tener una altura prodigiosa.

Bajo tierra había, también, numerosas plantas
superpuestas, y trampas de piedra, selladas con flejes de
metal, que hacían pensar en bóvedas aún más profundas,
donde acaso moraba un peligro mortal.

En tales visiones tenía la sensación de hallarme
prisionero, y en torno a mí flotaba un horror desconocido. Me
daba la impresión de que los burlescos jeroglíficos
curvilíneos de los muros habrían significado la perdición de
mi espíritu, de haberlos sabido interpretar.

Luego, andando el tiempo, empecé a soñar con
grandes espacios abiertos. Desde los ventanales redondos y
desde la gigantesca terraza del edificio, contemplaba extraños
jardines, y una enorme extensión árida, con una alta muralla
ondulada, a la que conducía una rampa más elevada que las
demás.

A uno y otro lado de las vastas avenidas, que
medirían unos setenta metros de anchura, se aglomeraba un
sinfín de edificios gigantescos, cada uno de los cuales poseía
su propio jardín. Estos edificios eran de aspecto muy variado,
pero casi ninguno de ellos tenía menos de trescientos metros
de alto, ni más de sesenta metros cuadrados de superficie.
Algunos parecían realmente ilimitados; sus fachadas
superaban sin duda los mil metros de altura, perdiéndose en
los cielos brumosos y grises.

Todas las construcciones eran de piedra o de
hormigón, y la mayor parte de ellas pertenecía al mismo
estilo arquitectónico curvilíneo del edificio donde me
encontraba yo. En vez de tejado, tenían terrazas planas
cubiertas de jardines y rodeadas de antepechos ondulados.
Algunas veces las terrazas eran escalonadas, y otras,
quedaban grandes espacios abiertos entre los jardines. En las
enormes avenidas me pareció vislumbrar cierto movimiento,
pero en mis primeras visiones me fue imposible precisar de
qué se trataba.
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En determinados parajes llegué a descubrir unas
torres enormes, oscuras, cilíndricas, que se elevaban muy por
encima de cualquier otro edificio. Su aspecto las distinguía
radicalmente del resto de las construcciones. Se hallaban en
ruinas y, a juzgar por ciertas señales, debían ser
prodigiosamente antiguas. Estaban construidas con bloques
rectangulares de basalto, y en su extremo superior eran
ligeramente más estrechas que en la base. Aparte de sus
puertas grandiosas, no se veía el menor rastro de ventana o
abertura. Asimismo, observé que había otros edificios más
bajos, todos ellos desmoronados por la acción erosiva de un
tiempo incalculable, que parecían una versión arcaica y
rudimentaria de las enormes torres cilíndricas. En torno a
todo este conjunto ciclópeo de edificios de sillería
rectangular, se cernía un inexplicable halo de amenaza,
análogo al que envolvía a las trampas selladas.

Los jardines eran tan extraños que casi causaban
pavor. En ellos crecían desconocidas formas vegetales que
sombreaban amplios senderos flanqueados por monolitos
cubiertos de bajorrelieves. Predominaba una vegetación
criptógama que recordaba a una especie de helechos
descomunales, unos verdes y otros de un color pálido
enfermizo, como los hongos.

Entre ellos se alzaban unos árboles inmensos y
espectrales que parecían calamites, y cuyos troncos,
semejantes a cañas de bambú, alcanzaban alturas increíbles.
También había otros empenachados, como cicas fabulosas, y
arbustos grotescos de color verde oscuro, y otros mayores
que, por su aspecto, podrían tomarse por coníferas.

Las flores eran pequeñas y descoloridas, distintas de
cualquier especie conocida, y se abrían entre el verdor de los
amplios macizos geométricos.

En unas cuantas terrazas o jardines colgantes se
veían otras especies de flores, mucho más grandes, de vivos
colores y formas mórbidas y complicadas, producto,
seguramente, de sabias hibridaciones artificiales. Y había
ciertos hongos de formas, dimensiones y matices
inconcebibles, cuya disposición ornamental ponía de
manifiesto la existencia de una desconocida, pero indiscutible
tradición jardinera. En los grandes parques parecía como si se
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hubiese procurado conservar las formas irregulares y
caprichosas de la naturaleza. En las azoteas, en cambio, se
hacía patente el arte del podador.

El cielo estaba casi siempre húmedo y plomizo, y
algunas veces presencié lluvias torrenciales. De cuando en
cuando, no obstante, aparecían fugazmente el sol -un sol
inmenso- y la luna, que era distinta de la nuestra, aunque
nunca llegué a apreciar en qué consistía la diferencia. De
noche, rara vez se despejaba el cielo lo suficiente para dejar a
la vista las constelaciones, pero cuando esto sucedió, me
resultaron casi totalmente irreconocibles. Sus contornos
recordaban a veces los de las nuestras, pero no eran iguales.
A juzgar por la posición de unas pocas que logré situar, debía
hallarme en el hemisferio sur de la tierra, no muy lejos del
Trópico de Capricornio.

El horizonte se veía siempre brumoso, como
envuelto en nieblas fantásticas, pero pude vislumbrar que,
más allá de la ciudad, se extendían selvas de árboles
desconocidos -Calamites, Lepidodendros, Sigillarias-, que,
en la lejanía, parecían temblar engañosamente entre los
vapores cambiantes del horizonte. De cuando en cuando, me
parecía ver algún movimiento en el cielo, pero en mis
primeras visiones no llegué nunca a determinar de qué se
trataba.

En el otoño de 1914 empecé a soñar que flotaba por
encima de la ciudad y sus alrededores. Así descubrí que los
temibles bosques de árboles manchados, rayados o jaspeados
como animales, eran atravesados por larguísimas carreteras
que, en ocasiones, conducían a otras ciudades parecidas a la
que me obsesionaba en mis sueños.

Vi también edificios fantásticos y lúgubres, de
piedra negra o iridiscente, situados en regiones yermas donde
reinaba un perpetuo crepúsculo, y volé sobre unas calzadas
ciclópeas que atravesaban pantanos tan oscuros que apenas
podía distinguir medianamente su vegetación húmeda y
gigantesca.

Una vez pasé por una inmensa llanura salpicada de
ruinas de basalto, erosionadas por el tiempo, y cuyo trazado
recordaba el de las oscuras torres sin ventanas de la ciudad
que era mi verdadera obsesión.
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En otra oportunidad, al pie de una ciudad inmensa
de cúpulas y arcos fabulosos, batiendo contra un muelle de
rocas colosales, contemplé la mar ilimitada y gris, sobre la
cual se movían grandes sombras informes y cuya superficie
se enturbiaba con inquietantes burbujas.

III

Como he dicho, estas visiones no fueron en un
principio de carácter terrorífico. Sin duda, muchas personas
han soñado cosas aún más extrañas, cosas que son el
producto de una mezcla inconexa de detalles de la vida
diaria, de cuadros y lecturas, fundidos fantásticamente por los
caprichos de sueño.

Durante un tiempo, aun cuando nunca había tenido
ningún sueño de este género, acepté mis visiones como cosa
natural. Me dije que muchos de los elementos fantásticos de
esas visiones procedían de causas triviales, aunque
demasiado numerosas para poderlas identificar; otros, en
cambio, eran probablemente una interpretación onírica de
mis conocimientos elementales sobre la flora y el clima de
hace ciento cincuenta millones de años, es decir, de la Edad
Pérmica o Triásica.

En el curso de algunos meses, no obstante, el
elemento terrorífico fue rápidamente en aumento, a medida
que mis sueños iban tomando un aspecto inequívoco de
recuerdos, y yo los relacionaba cada vez más con mis
preocupaciones abstractas, con la sensación de que en mi
memoria había sido borrado algo muy importante, con mi
sorprendente concepción del tiempo, con la impresión de
que, entre 1908 y 1913, había morado un intruso en mí, y con
la inexplicable aversión que me causaba posteriormente mi
propia persona.

Cuando comenzaron a aparecer determinados
detalles de mis sueños, mi horror se centuplicó. En octubre
de 1915 comprendí al fin que debía hacer algo. Fue entonces
cuando emprendí el estudio intensivo de los casos de amnesia
y visiones. Pensé que así podría objetivar mi estado de
confusión y liberarme de la ansiedad que me oprimía.
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Sin embargo, como he dicho antes, el resultado fue
diametralmente opuesto a lo que había previsto. Mi angustia
aumentó al descubrir que otras personas habían tenido
idénticos sueños a los míos, y que algunos casos, además, se
remontaban a épocas en que no cabía admitir ninguna clase
de conocimiento geológico, y por consiguiente, ninguna idea
sobre el paisaje de las edades prehistóricas.

Y lo que es más, en muchos de estos casos se
especificaban ciertos pormenores y ciertas explicaciones que
se relacionaban con los inmensos edificios y los selváticos
jardines. Mis propias visiones eran ya bastante terroríficas en
sí, pero lo que daban a entender o afirmaban algunos otros
soñadores era pura locura y blasfemia. Lo peor de todo fue
que la lectura de aquellas experiencias que contaban suscitó
en mí nuevos sueños, aún más descabellados, y un presagio
de revelaciones venideras. No obstante, casi todos los
médicos me aconsejaron proseguir mi investigación.

Estudié psicología sistemáticamente y, por las
mismas razones que yo, mi hijo Wingate me secundó,
iniciando entonces los estudios que le llevaron por último a la
cátedra que ocupa actualmente. En 1917 y 1918 me matriculé
en varios cursos especiales de la Universidad del Miskatonic.
Entretanto, continué examinando infatigablemente infinidad
de documentos médicos, históricos y antropológicos, lo que
me obligaba también a efectuar diversos viajes a algunas
bibliotecas apartadas para leer los libros sobre artes ocultas y
prohibidas, en las cuales parecía tan febrilmente interesada
mi segunda personalidad.

Algunos de estos volúmenes eran, efectivamente, los
mismos que había consultado yo durante mi periodo
amnésico. Lo desconcertante de estos libros eran las
anotaciones marginales y las correcciones en el texto,
escritas en una caligrafía y un lenguaje que, en cierto modo,
hacían pensar en algo ajeno por completo al hombre.

Casi todas estas anotaciones estaban redactadas en
las lenguas respectivas de los diferentes libros, lenguas que el
misterioso glosador parecía conocer sobradamente, aunque
de modo académico. Sin embargo, en el Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt figuraba una anotación que difería
alarmantemente de las anteriores. Consistía en unos
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jeroglíficos curvilíneos, trazados con la misma tinta que las
correcciones en alemán, pero en ellos no se reconocía ningún
alfabeto humano. Y estos jeroglíficos eran asombrosa e
inequívocamente análogos a los caracteres que
constantemente se me aparecían en sueños, caracteres cuyo
significado a veces, de manera fugaz, creía conocer o estaba
a punto de recordar.

Para completar mi total confusión muchos
bibliotecarios me aseguraron que, teniendo en cuenta mis
anteriores indagaciones y las fechas en que había consultado
los volúmenes en cuestión, era muy posible que todas estas
notas hubiesen sido realizadas por mí durante mi estado de
enajenación. Sin embargo, esto está en contradicción con el
hecho de que yo ignoraba, y todavía ignoro, tres de aquellos
idiomas.

Una vez reunidos los datos dispersos, antiguos y
modernos, antropológicos y médicos, me encontré con una
mezcla medianamente coherente de mitos y alucinaciones,
cuya índole demencial me dejó completamente ofuscado.
Sólo una cosa me consolaba: el hecho de que tales mitos
existieran desde tiempos remotos. No podía siquiera imaginar
qué ciencia olvidada había sido capaz de introducir tan
atinadas descripciones de los paisajes paleozoicos o
mesozoicos en aquellas fábulas primitivas. Pero el caso es
que allí estaban, y, por lo tanto, existía una base real sobre la
que cabía elaborar un modelo fijo de alucinaciones.

La amnesia creaba sin duda los rasgos generales de
los mitos, pero después, los detalles fantásticos con que los
propios enfermos enriquecían sus experiencias morbosas
influían en las víctimas posteriormente, adoptando un extraño
matiz de pseudo-recuerdo. Yo mismo, durante mis años de
enajenación, había leído y oído infinidad de leyendas
primitivas, como puso de manifiesto mi ulterior
investigación. ¿No era natural, pues, que mis sueños
sufrieran la influencia de los datos asimilados durante mi
estado secundario?

Había mitos que se relacionaban con ciertas
leyendas oscuras sobre la existencia de un mundo
prehumano, y especialmente con las de origen hindú, que
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hablan de espantosos abismos de tiempo y forman parte del
saber de los actuales teósofos.

El mito primordial y los modernos casos de amnesia
coincidían en suponer que el género humano es tan sólo una
-quizá la más insignificante- de las razas altamente
evolucionadas que han gobernado los misteriosos destinos de
nuestro planeta. Según esto, hubo seres de forma
inconcebible que habían levantado torres hasta el cielo y
ahondado en los secretos de la naturaleza, antes que el primer
anfibio, remoto antepasado del hombre, saliese de las cálidas
aguas de la mar, hace trescientos millones de años.

Algunos de aquellos seres habían bajado de las
estrellas; otros eran tan viejos como el cosmos; otros se
desarrollaron vertiginosamente de gérmenes de la tierra, tan
alejados de los primeros orígenes de nuestro ciclo evolutivo,
como éstos de nosotros mismos. En tales mitos se hablaba de
miles de millones de años, y de misteriosas relaciones con
otras galaxias y otros universos. En ellos, sin embargo, no
existía el tiempo tal como lo concibe el hombre.

Pero la mayor parte de esas leyendas y esas visiones
se refería a una raza relativamente tardía, de constitución
extraña y complicada, distinta de cualquier forma de vida
conocida por la ciencia actual, que se había extinguido tan
sólo cincuenta millones de años antes de la aparición del
hombre. Según los mitos había sido la raza más poderosa de
todas, porque únicamente ella había. conquistado el secreto
del tiempo.

Esta raza conocía la ciencia de todas las
civilizaciones pasadas y futuras de la Tierra, ya que sus
espíritus más poderosos poseían la facultad de proyectarse en
el pasado y en el futuro, salvando incluso abismos de
millones de años, con objeto de estudiar el saber de cada
época. De las conquistas de esta raza derivaban todas las
leyendas de profetas, incluidas las pertenecientes a ciclos
mitológicos humanos.

Sus inmensas bibliotecas conservaban innumerables
textos y grabados que resumían toda la historia de la Tierra.
En ellos se describía cada una de las especies que existieron
o llegarían a existir, con especial referencia a sus artes, sus
realizaciones, sus lenguas y su psicología.
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Gracias a esta ciencia incalculable, la Gran Raza
tomaba de cada era y de cada forma de vida, las ideas, las
artes y las técnicas que mejor convinieran a sus propias
condiciones y circunstancias. El conocimiento del pasado,
logrado mediante una especie de proyección mental que nada
tenía que ver con nuestros cinco sentidos, era más difícil de
conseguir que el del futuro.

El método para conocer el porvenir era más sencillo
y material. Con ayuda de ciertos aparatos, la mente se
proyectaba en el tiempo futuro tanteando su camino por
medios extrasensoriales, hasta que localizaba la época
deseada. Luego, después de varios ensayos preliminares, se
apoderaba de uno de los mejores ejemplares de la forma de
vida dominante en dicho periodo. Para ello, se introducía en
el cerebro del organismo escogido y le imponía sus propias
vibraciones, en tanto que la mente así desplazada se hundía
en la noche de los tiempos, hasta la misma época del intruso,
en cuyo cuerpo permanecía hasta que se efectuase el proceso
inverso.

Entre tanto, la mente desplazada, se proyectaba a su
vez hacia la época y el cuerpo del espíritu invasor, era
cuidadosamente vigilada. Se impedía que dañase el cuerpo
que ocupaba, y se le extraían todos los conocimientos útiles
por medio de interrogatorios especiales, que a menudo se
realizaban en su propia lengua, cuando la Gran Raza era
capaz de expresarse en ella, merced a anteriores
exploraciones del futuro.

Si el espíritu secuestrado provenía de un cuerpo
cuyo idioma no podía reproducir la Gran Raza por falta de
órganos adecuados, se recurría a unas máquinas
ingeniosísimas, en las cuales era posible reproducir cualquier
lengua extraña como en un instrumento musical.

Los miembros de la Gran Raza eran como enormes
conos rugosos de unos cuatro metros de altura y tenían la
cabeza y los demás órganos situados en el extremo de unos
tentáculos retráctiles que les nacían en el mismo vértice del
cono. Se comunicaban entre sí por medio de castañeteos y
roces ejecutados con las garras o pinzas en que terminaban
dos de sus cuatro miembros tentaculares, y avanzaban
dilatando y contrayendo una capa muscular viscosa situada
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en la parte inferior de sus bases, de unos tres metros de
diámetro.

Una vez disipado el aturdimiento del espíritu
cautivo, y -suponiendo que viniese de un cuerpo totalmente
distinto a los de la Gran Raza- perdido ya el horror por la
forma extraña de su nuevo cuerpo provisional, se le permitía
estudiar su situación y adquirir la portentosa sabiduría de esa
raza.

Con las debidas precauciones, y a cambio de
determinados servicios, se le permitía recorrer aquel extraño
mundo en gigantescas aeronaves o en inmensos vehículos
semejantes a embarcaciones atómicas que surcaban las
grandes carreteras, y penetrar libremente en las bibliotecas
que guardaban documentos sobre el pasado y el futuro del
planeta.

Esto reconciliaba a muchos espíritus cautivos con su
destino. Y no era de extrañar, puesto que se trataba
únicamente de inteligencias muy elevadas, para las cuales el
descubrimiento de los misterios insondables de la Tierra
-capítulos concluidos de un pasado inconcebiblemente
remoto y torbellinos vertiginosos del tiempo por venir-
constituye siempre, a pesar de los horrores que puedan salir a
la luz, la suprema experiencia de la vida.

En ocasiones, algunos eran autorizados a reunirse
con otras inteligencias cautivas procedentes del futuro; de
este modo, era posible cambiar impresiones con otros seres
inteligentes de cien mil o un millón de años antes o después
de sus propias épocas. Y a todos se les invitaba a escribir,
cada uno en su lengua, detallados informes de sus respectivos
periodos, los cuales pasaban a engrosar los grandes archivos
centrales.

Puede añadirse que había ciertos cautivos cuyos
privilegios eran infinitamente superiores a los de los demás.
Eran los desterrados a perpetuidad, seres del futuro
despojados de sus cuerpos por los espíritus más elevados de
la Gran Raza que, abocados a la muerte, trataban de evitar así
la extinción de sus inteligencias.

Tales desterrados melancólicos no eran tan
numerosos como sería de esperar, ya que la longevidad de la
Gran Raza reducía su apego a la vida, especialmente entre
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sus individuos superiores, capaces de proyectarse
indefinidamente hacia tiempos remotos. De estos casos de
proyección permanente se habían derivado muchos de
aquellos desdoblamientos duraderos de personalidad
recogidos en la historia, incluso en la del género humano.

En cuanto a los casos ordinarios de exploración,
cuando la mente proyectada en el futuro había aprendido lo
que deseaba, construía un aparato como el que le había
permitido su viaje por el tiempo, e invertía el procedimiento
de proyección. Así regresaba a su cuerpo y época, mientras el
espíritu cautivo recuperaba su correspondiente cuerpo
orgánico del futuro.

Sólo era imposible esta restitución cuando uno u
otro de los cuerpos fallecía durante el periodo de
intercambio. En tales casos, naturalmente, el espíritu
explorador -como el de los que habían huido de la muerte- se
veía obligado a vivir la vida de un cuerpo extraño del futuro,
o bien el alma cautiva -como la de los desterrados perpetuos-
tenía que terminar sus días en el pasado bajo la forma de la
Gran Raza.

Este destino era menos horrible cuando el espíritu
cautivo pertenecía también a la Gran Raza, lo cual no era
raro, ya que, como es natural, dicha raza estaba
profundamente interesada en su propio futuro. El número de
desterrados perpetuos de la Gran Raza era escaso, debido a
las tremendas penas con que castigaban a los moribundos que
pretendían usurpar un cuerpo futuro de su propia estirpe.

Por medio de la proyección, dichas sanciones se
infligían a los espíritus transgresores en sus propios cuerpos
futuros recién invadidos. A veces eran obligados incluso a
efectuar la restitución del cuerpo usurpado.

Se habían descubierto -y corregido- casos muy
complejos de desplazamiento de espíritus exploradores, o
mentes ya cautivas, provocados por otros individuos
procedentes de diversas épocas del pasado. Desde el
descubrimiento de la proyección mental, había en todas las
épocas un porcentaje pequeño pero reconocible de los
individuos de la Gran Raza, pertenecientes a edades
pretéritas, que permanecían en sus cuerpos prestados durante
un tiempo más o menos largo.
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Cuando una mente cautiva de origen extranjero era
restituida a su propio cuerpo futuro, se la purificaba mediante
una complicada hipnosis mecánica de todo cuanto hubiera
aprendido en la época de la Gran Raza. Esta purificación se
hacía en atención a ciertas consecuencias catastróficas que
podían acarrear con el traslado de esas enormes cantidades de
saber a un mundo futuro.

Siempre que el saber de la Gran Raza se había
filtrado hasta otras edades, se habían producido -y seguirían
produciéndose en ciertos momentos de la historia- grandes
desastres. Según las viejas crónicas, eran precisamente dos de
esas filtraciones, las que habían permitido a la humanidad
descubrir lo poco que sabía acerca de la Gran Raza.

En la actualidad, de aquel mundo remoto y distante
apenas quedaban unas cuantas ruinas ciclópeas en algún
rincón apartado y en los abismos oceánicos, y los textos
fragmentarios de los terribles Manuscritos Pnakóticos.

De esta forma, la mente liberada regresaba a su
propia época con una visión muy vaga de su estancia en ese
otro mundo. Se le extirpaba la mayor cantidad posible de
recuerdos, de manera que en la mayoría de los casos sólo
conservaba un vacío de sueños nebulosos de ese periodo.
Algunos espíritus recordaban más que otros, y el azar,
conjuntando a veces los recuerdos brumosos, había permitido
en ocasiones que el futuro vislumbrase fugazmente su propio
pasado prohibido.

Indudablemente en ninguna época de la historia de
la Tierra ha dejado de haber sectas místicas o esotéricas que
venerasen en secreto esos vislumbres de otro mundo. En el
Necronomicon se menciona a este respecto que entre los
seres humanos ha existido un culto de esta naturaleza,
encaminado a facilitar el regreso de los espíritus procedentes
de la época de la Gran Raza.

Y mientras tanto, la Gran Raza misma, bordeando
los límites de la omnisciencia, se dedicaba a intercambiar sus
espíritus con los moradores de otros planetas, y a explorar
sus pasados y sus futuros. Asimismo, trataba de remontarse,
cara al pasado, hasta el origen de aquel orbe negro, perdido
en el espacio y el tiempo, de donde procedía su propia
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herencia intelectual, ya que sus espíritus eran más viejos que
sus estructuras orgánicas.

Los habitantes de un orbe agonizante e
incalculablemente antiguo, conocedores de los últimos
secretos, habían buscado en el porvenir un mundo, unas
especies nuevas capaces de garantizarles larga vida. Una vez
determinada la raza del futuro que reunía las condiciones más
idóneas para albergarlos, sus espíritus emigraron a ella en
masa. Así fue cómo se apoderaron de los seres cónicos que
habían poblado nuestra tierra hace un billón de años.

De este modo surgió la Gran Raza en la Tierra, en
tanto que los espíritus desposeídos fueron proyectados por
millares hacia el pasado, y se vieron condenados a morir en
el horror de unos organismos extraños que pertenecían a un
mundo extinguido. Más tarde, la Gran Raza tendría que
enfrentarse nuevamente con la muerte, si bien lograría
sobrevivir, una vez más, lanzando al futuro a sus espíritus
más selectos, que ocuparían los cuerpos de otra especie
biológica de mayor longevidad.

Tal era la epopeya que parecía desprenderse del
conjunto de mitos y alucinaciones estudiados por mí.
Cuando, en 1920, terminé de poner en orden los resultados de
mi investigación, sentí un alivio en la ansiedad que me había
dominado al principio. Después de todo, y a pesar de los
desvaríos suscitados por oscuras emociones, ¿no era
explicable todo lo que me pasaba?

Una eventualidad cualquiera pudo haberme
inclinado a estudiar las ciencias esotéricas durante mi estado
de amnesia, y de ahí que leyese todas esas horrendas historias
y me relacionara con los miembros de cultos antiguos y
maléficos, lo cual me había proporcionado material suficiente
para los sueños y los trastornos emocionales que llevaba
padeciendo desde que recobré la memoria.

Por lo que se refiere a esas notas marginales, escritas
en fantásticos jeroglíficos y lenguas desconocidas para mí,
que los bibliotecarios me atribuían, tampoco eran decisivas.
Podía haber aprendido someramente esas lenguas durante mi
amnesia. En cuanto a los jeroglíficos, sin duda los había
forjado mi fantasía a partir de las descripciones leídas en las
viejas leyendas, introduciéndolos después en mis sueños.
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Traté de comprobar algunos pormenores dirigiéndome a
ciertos dirigentes de cultos secretos, pero nunca conseguí
establecer relaciones satisfactorias con ellos.

A veces, el paralelismo existente entre tantos casos
de épocas tan distintas me preocupaba como al principio;
pero me tranquilicé, diciéndome que las leyendas terroríficas
estaban indudablemente más extendidas en el pasado que en
el presente.

Era probable que todas las demás víctimas de crisis
análogas a la mía hubiesen sabido a fondo, y desde mucho
tiempo atrás, los relatos que llegaron a mi conocimiento
durante mi amnesia. Al perder la memoria se habían tomado
a sí mismos por los personajes de tales fantasías, por los
fabulosos invasores que suplantaban el espíritu de los
hombres, y emprendían la búsqueda de un saber que creían
poder conseguir en un imaginario pasado prehumano.

Después, cuando recobraban la memoria, invertían
el mismo proceso asociativo y ya no se tomaban a sí mismos
por espíritus intrusos, sino por los propios cautivos. De ahí
que los sueños y pseudo-recuerdos se ajustasen al modelo
mitológico comúnmente admitido.

A pesar de que esta explicación resultaba un tanto
rebuscada, me pareció la más verosímil, y a ella me atuve.
Las demás no tenían pies ni cabeza. Por otra parte, había un
crecido número de psicólogos y antropólogos eminentes que
coincidía conmigo.

Cuanto más reflexionaba, más convincente me
parecía mi razonamiento. Puede decirse que, hasta el final,
dispuse de un baluarte realmente eficaz contra las visiones y
las sensaciones desagradables que todavía me asaltaban.
¿Que veía cosas extrañas durante la noche? No eran más que
producto de mis lecturas y de lo que había oído. ¿Que tenía
sensaciones desagradables y pseudo-recuerdos? Se trataba
solamente de un reflejo de lo que había asimilado durante mi
amnesia. Ninguno de mis sueños, ninguna de mis
sensaciones, podían tener significado real.

Fortalecido por esta filosofía mi equilibrio nervioso
mejoró considerablemente, aun cuando las visiones se fueron
haciendo más frecuentes y circunstanciadas. En 1922 me
sentí capaz de reanudar mis actividades habituales.
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Aprovechando mis conocimientos últimamente adquiridos,
me hice cargo de una cátedra de Psicología en la
Universidad.

Hacía tiempo que mi antigua cátedra de Economía
Política había sido cubierta. Además, los métodos de
enseñanza de esa disciplina habían variado muchísimo desde
mis tiempos. Por si fuera poco, mi hijo se hallaba a la sazón
ampliando estudios, con vistas a conseguir su actual cátedra,
y con frecuencia trabajábamos juntos.

IV

No obstante, continué tomando notas
minuciosamente de los sueños extravagantes que me
asaltaban, cada vez más frecuentes y más vívidos. Me dije
que tales descripciones eran muy valiosas desde el punto de
vista psicológico. Mis visiones tenían ese horrible no sé qué
de recuerdos dudosos, pero yo hacía lo posible por desechar
esta impresión, y lo conseguía.

Cuando hablaba de estos fantasmas en mis notas, los
trataba como si fueran reales; en cambio, en cualquier otra
circunstancia, los apartaba de mí como caprichosos desvaríos
de la noche. Aunque jamás he mencionado tales asuntos en
mis conversaciones, lo cierto es que -como suele suceder en
estos casos- la gente había tenido noticia de ello y habían
corrido ciertas habladurías sobre mi salud mental. Lo
gracioso es que estas habladurías circulaban sólo entre gentes
de escasos conocimientos; jamás en una tertulia de médicos o
psicólogos.

Poca cosa diré aquí sobre mis visiones posteriores a
1914, ya que existen datos e informes a disposición de los
que deseen consultarlos. Es evidente que, con el tiempo, iba
disminuyendo de algún modo la inhibición de mi memoria,
puesto que la extensión de mis visiones fue gradualmente en
aumento, aunque seguían siendo fragmentos incoherentes,
inmotivados al parecer.

En mis sueños me pareció adquirir una mayor
libertad de movimientos. Flotaba a través de muchos y
extraños edificios de piedra, yendo de unos a otros por unos
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pasadizos subterráneos de inmensas proporciones que
parecían constituir su vía de acceso habitual. A veces, en el
piso de los recintos inferiores, me tropezaba con aquellas
gigantescas trampas selladas, de las cuales emergía un aura
de amenaza.

Veía también unos estanques enormes,
pavimentados de mosaico, y unas estancias repletas de
curiosos e inexplicables utensilios de mil clases diferentes.
Recorría cavernas colosales que contenían maquinarias
complicadas, cuyos contornos me resultaban enteramente
desconocidos y que producían un ruido que llegué a percibir
solamente después de soñar con ellas durante muchos años.
Quiero hacer constar aquí que la vista y el oído son los dos
únicos sentidos que he utilizado en ese mundo de quimeras.

El verdadero horror comenzó en mayo de 1915,
cuando vi por primera vez un ser vivo. Esto sucedió antes de
que mis estudios pusieran de manifiesto lo que cabía esperar
de aquella mezcla de pura ficción y de historias clínicas. Al
disminuir mis barreras mentales, empecé a distinguir grandes
masas vaporosas en distintas partes del edificio y en las
calles.

Las visiones se hicieron más consistentes y nítidas,
hasta que por fin fui capaz de percibir sus monstruosos
perfiles con inquietante facilidad. Eran algo así como unos
conos enormes, iridiscentes, de unos tres o cuatro metros de
.altura y otros tantos de diámetro en sus bases; parecían
hechos de alguna sustancia rugosa y semielástica. De su
vértice nacían cuatro tentáculos flexibles, cilíndricos, de unos
treinta centímetros de espesor, y de la misma sustancia
rugosa que el resto.

Estos tentáculos se retraían a veces hasta casi
desaparecer; otras veces, se alargaban hasta alcanzar cuatro
metros de longitud. Dos de ellos terminaban en enormes
garras o pinzas. En el extremo del tercero había cuatro
apéndices rojos en forma de trompetas. El cuarto terminaba
en un globo irregular amarillento, de medio metro de
diámetro, provisto de tres grandes ojos oscuros situados
horizontalmente en su mitad.

Esta cabeza estaba coronada por cuatro pedúnculos
delgados y grises, rematados a su vez por unas excrecencias
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que parecían flores, y en su parte inferior colgaban ocho
antenas o palpos verdosos. La gran base del cuerpo cónico
estaba orlada por una sustancia gris, elástica y contráctil que
constituía el aparato locomotor de ese organismo.

Sus movimientos, aunque inofensivos, me
horrorizaban aún más que su apariencia. Resultaba malsano
ver unos objetos monstruosos comportándose como seres
humanos. Sin embargo, esas criaturas estaban
inequívocamente dotadas de inteligencia: se movían por las
grandes habitaciones, cogían libros de los estantes y los
llevaban a las mesas o viceversa, a veces escribían con
presteza valiéndose de una curiosa varilla que empuñaban
con las antenas verdosas de la parte inferior de la cabeza. Sus
enormes pinzas les servían para coger los libros y también
para comunicarse mediante un lenguaje que consistía en una
especie de castañeteo.

Estos seres no usaban vestidos, pero llevaban unas
bolsas o alforjas colgando de la parte superior del tronco...
Normalmente llevaban la cabeza y el miembro que la
soportaba a la altura del vértice del cono, pero la bajaban y
subían con frecuencia.

Los otros tres grandes tentáculos, cuando se hallaban
en estado de reposo, solían colgar a los lados del cono,
retraídos hasta la mitad de su longitud. Por la velocidad con
que leían, escribían y manejaban sus máquinas -en las mesas
había varias de ellas que al parecer se relacionaban de algún
modo con el pensamiento-, saqué la conclusión de que su
inteligencia era incomparablemente superior a la del hombre.

Más tarde llegué a verlos en todas partes: pululaban
en salones y corredores, manejaban sus máquinas en las
criptas abovedadas, recorrían sus vastas carreteras a bordo de
gigantescos vehículos en forma de barcos. Dejé de tenerlos
miedo, ya que resultaban perfectamente naturales en su
medio ambiente.

Luego empecé a ser capaz de percibir diferencias
entre distintos individuos. Algunos parecían sufrir cierta
invalidez; físicamente eran idénticos a los demás, pero sus
gestos y costumbres los diferenciaban, no sólo de la mayoría,
sino incluso entre sí.
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Escribían sin cesar; y sin embargo, no utilizaban
jamás los jeroglíficos curvilíneos tan característicos de los
demás, sino una gran variedad de alfabetos. Con todo, no
estoy muy seguro de esto porque mis visiones habían perdido
mucha nitidez. Me pareció que algunos empleaban nuestro
habitual alfabeto latino. La mayoría de estos individuos
enfermos, eso sí, trabajaba mucho más lentamente que sus
congéneres.

Durante mucho tiempo yo era en mis sueños como
una conciencia incorpórea dotada de un campo visual más
amplio de lo normal, que flotaba libremente en el espacio,
aunque utilizaba para desplazarme los medios de transporte y
las vías de acceso habituales en ese mundo. Hasta agosto de
1915 no me empezó a atormentar el problema de mi
existencia corporal. Y digo atormentar porque, aunque de
manera abstracta al principio, dicho problema se me planteó
al reaccionar -¡horrible asociación!- mi repugnancia a
contemplar mi propio cuerpo con el contenido de mis sueños
y visiones.

Durante algún tiempo mi principal preocupación en
sueños había sido evitar la visión de mi propio cuerpo, y
recuerdo cuánto agradecí entonces la total ausencia de
espejos en aquellas extrañas habitaciones. Pero me sentía
muy turbado por el hecho de que siempre veía las enormes
mesas -cuya altura no sería inferior a tres metros y medio-
como si mis ojos se encontrasen al mismo nivel, por lo
menos, que su superficie.

Y entonces comencé a sentir cada vez más la
morbosa tentación de mirarme. Una noche, por fin, no pude
resistir. Al primer golpe de vista no vi absolutamente nada.
Un momento después supe por qué: mi cabeza estaba situada
al final de un cuello flexible de una longitud increíble.
Encogiendo este cuello y mirando atentamente hacia abajo,
distinguí una forma cónica y rugosa, iridiscente, cubierta de
escamas, de unos cuatro metros de altura y otros tantos de
diámetro en la base. Aquella noche desperté a medio Arkham
con mi alarido, al saltar como loco de los abismos del sueño.

Sólo después de repetir el mismo sueño, una y otra
vez, durante semanas enteras, conseguí acostumbrarme a esta
monstruosa visión de mí mismo. Comprobé desde entonces
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que, en mis visiones, me movía corporalmente entre los
demás seres desconocidos, que leía como ellos en los
terribles libros de los estantes interminables, y que pasaba
horas enteras escribiendo en las grandes mesas, con un
punzón, manejado gracias a las antenas que me colgaban de
la cabeza.

En mi memoria perduraban retazos de lo que leí y
escribí entonces. Estudié las crónicas horribles de otros
mundos y otros universos, y tuve conocimiento de las vidas
sin forma que palpitan más allá de todo universo. Leí las
historias de extraños seres que habían poblado el mundo en
tiempos olvidados, y los anales de ciertas criaturas de
prodigiosa inteligencia y cuerpo grotesco, que lo habitarían
millones de años después que muriese el último hombre.

Asimismo leí capítulos enteros de la historia del
hombre, cuyo contenido no sospecharía jamás un erudito de
nuestros días. La mayoría de estos textos estaban escritos en
los caracteres jeroglíficos que estudiaba yo con ayuda de
unas máquinas zumbadoras, y que correspondía a un lenguaje
verbal aglutinante de raíz diversa a la de cualquier idioma
humano conocido.

Había otros volúmenes que estaban redactados en
lenguas distintas, igualmente desconocidas, que, sin
embargo, aprendí por el mismo método. De los idiomas
utilizados en aquel mundo, había poquísimos que conociese
yo. Las numerosas y muy expresivas ilustraciones,
intercaladas a veces en los textos y, otras, encuadernadas en
volúmenes aparte, constituían para mí una ayuda
inapreciable. Y si no recuerdo mal, durante toda aquella
temporada compaginé mis lecturas y estudios con la
redacción, en inglés, de una crónica de mi propia época. Al
despertar de tales sueños, sólo recordaba algunos detalles
mínimos e inconexos de los idiomas desconocidos que había
dominado; en cambio, en mi memoria quedaban flotando
frases enteras de la historia que yo escribía en inglés.

Aun antes de que mi personalidad vigil estudiase los
casos similares al mío o los viejos mitos de donde sin duda
procedían los sueños, ya sabía yo que los seres de ese mundo
onírico pertenecían a la raza más grande del mundo, a la raza
que había conquistado el tiempo y había enviado espíritus
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exploradores a todas las eras del universo. Sabía también que
yo había sido arrancado de mi época, mientras un intruso
ocupaba mi cuerpo, y que algunos de los demás cuerpos
cónicos alojaban mentes capturadas de manera similar. En
mis sueños, me comuniqué -mediante el castañeteo de mis
pinzas- con los espíritus exiliados que procedían de todos los
rincones del sistema solar.

Había un espíritu que viviría, en un futuro
incalculablemente lejano, en el planeta que llamamos Venus,
y otro que había vivido en uno de los satélites de Júpiter hace
seis millones de años. Entre los moradores de la Tierra,
conocí varios representantes de cierta raza semivegetal y
alada, de cabeza estrellada, que había dominado la Antártida
paleocena; a un espíritu perteneciente al pueblo reptil de la
legendaria Valusia; a tres de los seres peludos que habían
adorado a Tsathoggua en Hiperbórea, antes de la aparición
del género humano; a uno de los abominables Tcho-Tchos; a
dos de los arácnidos que poblarán la última edad de la Tierra;
a cinco de la raza de coleópteros que sucederá
inmediatamente al hombre, y a la cual un día, ante una
amenaza insoslayable y terrible, la Gran Raza trasladaría en
masa sus espíritus más aventajados. Igualmente, conocí a
varios individuos procedentes de distintas ramas de la
humanidad.

Tuve ocasión de conversar con el espíritu de Yiang-
Li, filósofo del cruel imperio del Tsan-Chan, que florecerá en
el año 5000 de nuestra era; con el de un general de cierto
pueblo moreno de cabeza enorme, que gobernó en Africa del
Sur 50.000 años antes de Cristo; con el de un monje
florentino del siglo XII, llamado Bartolomeo Corsi; con el de
un rey de Lomar, que reinó en aquel terrible país polar, cien
mil años antes de que los amarillos Inutos viniesen de
Oriente a someterlo.

Conversé con el espíritu de Nug-Soth, mago de los
conquistadores negros que invadirán el mundo en el año
16000 de nuestra era; con el de un romano llamado Titus
Sempronius Blaesus, que había sido cuestor en tiempos de
Sila; con el de un egipcio de la decimocuarta dinastía
llamado Khephnés, que me reveló el horrible secreto de
Nyarlathotep; con el de un sacerdote del reino central de
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Atlantis; con el de James Woodville, señor de Suffolk en
tiempos de Cromwell; con el de un astrónomo peruano del
periodo preincaico; con el de un médico australiano, Nevel
Kingston-Brown, que morirá en el año 2518 d. J.; con el de
un archimago del reino de Yhe, perdido en el Pacífico; con el
de Theodotides, oficial greco-bactriano del año 200 a. J.; con
el de un anciano francés del tiempo de Luis XIII, llamado
Pierre-Louis Montagny ; con el de Crom-Ya, caudillo
cimerio del año 15000 antes de Jesucristo; y con tantos otros,
que no puedo retener los sorprendentes secretos y las
turbadoras maravillas que me revelaron.

Todas las mañanas me despertaba con fiebre.
Cuando los datos aprendidos en sueños podían caer dentro
del campo de la ciencia actual, me lanzaba desesperadamente
a los libros para comprobar su veracidad o error. Los hechos
tradicionalmente conocidos adquirían así nuevos y dudosos
aspectos, y yo me maravillaba ante aquellas fantasías oníricas
capaces de añadir detalles tan atinados y sorprendentes a la
historia de la ciencia.

Me estremecí ante los misterios que oculta el
pasado, y temblé por las amenazas que el futuro nos depara.
Prefiero no consignar aquí lo que insinuaban los seres post-
humanos sobre el destino final de nuestra especie.

Después del hombre vendría una poderosa
civilización de escarabajos, de cuyos cuerpos se apoderarían
los miembros más selectos de la Gran Raza, cuando se
abatiera sobre su mundo ancestral una terrible catástrofe.
Después, al concluir el ciclo de la Tierra, sus espíritus
emigrarían nuevamente a través del tiempo y el espacio, y se
alojarían en los cuerpos de unos seres bulbosos y vegetales
que habitan el planeta Mercurio. Pero aun después de su
emigración, nacerían especies nuevas que se aferrarían
patéticamente a nuestro planeta ya frío, y abrirían galerías
hasta su mismo centro, antes del desenlace final.

Entre tanto, en mis sueños -impulsado en parte por
mi propio deseo, y en parte por las promesas que se me
habían hecho de concederme mayor libertad de movimiento y
más oportunidades de estudio-, seguía escribiendo
infatigablemente la historia de mi propia época, que habría de
enriquecer la biblioteca central de la Gran Raza. Esta
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biblioteca se albergaba en una colosal estructura subterránea,
próxima al centro de la ciudad. La llegué a conocer
perfectamente gracias a mis frecuentes consultas y visitas.

Concebido para durar tanto como la misma raza que
lo construyera, y para resistir las más violentas convulsiones
de la tierra, este titánico archivo sobrepasaba a todos los
demás edificios en tamaño y solidez.

Los documentos, escritos o impresos en grandes
hojas de una especie de celulosa extraordinariamente
resistente, estaban encuadernados en volúmenes que se
abrían por su parte superior y se guardaban en estuches
individuales de un metal grisáceo, inoxidable e
increíblemente ligero. Cada estuche estaba decorado con
motivos matemáticos y llevaba el título grabado en los
jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza.

Los volúmenes, así protegidos, estaban ordenados en
hileras de cofres rectangulares, fabricados con el mismo
metal inoxidable, que se cerraban mediante un complicado
sistema de cerrojos, La historia que yo estaba escribiendo
tenía ya asignado un lugar en uno de los cofres de la parte
inferior, reservada a los vertebrados, en la sección dedicada a
las civilizaciones de la humanidad y de las razas reptilianas y
peludas que le habían precedido en nuestro planeta.

Ningún sueño me proporcionó un cuadro completo
de la vida cotidiana de ese mundo. Sólo capté retazos
brumosos e inconexos que ni siquiera guardaban orden de
sucesión. Tengo, por ejemplo, una idea muy imprecisa de la
forma en que se desarrollaba mi propia vida en el mundo de
los sueños; sin embargo, me parece que tenía una gran
habitación de piedra para mi uso personal. Mis limitaciones
como prisionero fueron desapareciendo gradualmente, de
forma que algunas noches soñé que viajaba por las titánicas
calzadas de la selva y que visitaba ciudades extrañas y
exploraba las enormes torres sin ventanas, las torres negras y
ruinosas que tan extraordinario terror inspiraban a la Gran
Raza. Hice también largos viajes por mar en unos buques
inmensos de muchas cubiertas e increíble velocidad, y
expediciones por regiones salvajes en cohetes aerodinámicos
de propulsión eléctrica.
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Más allá del vasto y cálido océano se alzaban otras
ciudades de la Gran Raza, y en un lejano continente vi los
toscos poblados de unas criaturas aladas de negro hocico, que
evolucionarían como estirpe dominante cuando la Gran Raza
hubiese enviado a sus espíritus más selectos hacia el futuro
para huir del horror que amenazaba. Los paisajes, siempre
llanos, se caracterizaban por un verdor fresco y exuberante.
Las pocas colinas que se destacaban eran bajas y, a menudo,
de naturaleza volcánica.

Podría escribir libros enteros sobre los animales que
poblaban aquel mundo. Todos eran salvajes, puesto que el
elevado nivel técnico de la Gran Raza había suprimido los
animales domésticos y permitía una alimentación
enteramente vegetal o sintética. Toscos reptiles de gran
tamaño surgían vacilantes de las ciénagas brumosas, agitaban
sus alas en una atmósfera densa y pesada, o surcaban los
lagos y los mares. Entre ellos, me pareció reconocer
prototipos arcaicos y rudimentarios de los pterodáctilos,
laberintodontos, plesiosaurios, y demás dinosaurios
conducidos por la paleontología. No descubrí aves ni
mamíferos.

En tierra y en las ciénagas rebullían serpientes,
lagartos y cocodrilos, y los insectos zumbaban
incesantemente entre la lujuriante vegetación. Mar afuera
unos monstruos insospechados lanzaban altas columnas de
espuma al cielo vaporoso. En una ocasión descendí al fondo
del océano en un submarino gigantesco, provisto de
proyectores que permitían contemplar unas torpes criaturas
acuáticas de pavorosa magnitud, y ruinas de arcaicas
ciudades sumergidas. Allá, en los abismos más oscuros,
abundaban también corales, peces, crinoideos, braquiópodos
y un sinfín de formas de vida.

En mis sueños saqué muy poco en claro sobre la
fisiología, psicología, costumbres e historia de la Gran Raza.
Gran parte de las observaciones que aquí hago, han sido
deducidas de mis estudios, más que de mis sueños
propiamente dichos.

En efecto, llegó el momento en que mis lecturas e
investigaciones rebasaron mis sueños en muchos aspectos, de
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suerte que, en ocasiones, no eran más que una corroboración
de lo que había estudiado.

La época en que se situaban mis sueños
correspondía al final de la Era Paleozoica o principios del
Mesozoico, hace unos ciento cincuenta millones de años. Los
cuerpos ocupados por la Gran Raza no correspondían a
ningún estadio evolutivo conocido por la ciencia; sin duda
eran eslabones perdidos que no habían dejado descendencia
en nuestro planeta. Biológicamente poseían una estructura
orgánica homogénea y diferenciada, a mitad de camino entre
el vegetal y el animal.

Su actividad celular y metabólica era de tales
características, que apenas sentían fatigas y no necesitaban
dormir. El alimento, ingerido mediante unos apéndices rojos
en forma de trompeta que se alojaban en uno de sus
tentáculos retráctiles, era semilíquido y en nada se parecía al
de los animales hoy existentes.

Sólo poseían dos órganos de los que llamamos
nosotros sensoriales: la vista y el oído. Este último se
localizaba en unas excrecencias parecidas a flores que les
crecían en la parte superior de la cabeza. Pero, además,
poseían muchos otros sentidos, incomprensibles para mí, que
nunca sabían utilizar correctamente los espíritus cautivos que
habitaban sus cuerpos. Sus tres ojos estaban situados de tal
modo que les proporcionaba un campo visual mucho más
amplio que el nuestro. Su sangre era una especie de licor
verde oscuro muy espeso.

Carecían de sexo. Se reproducían por medio de
semillas o esporas que llevaban formando racimos cerca de la
base, y que germinaban solamente bajo el agua. Para el
desarrollo de sus crías utilizaban grandes estanques de escasa
profundidad. Debo señalar a este respecto que, en razón de la
longevidad de esa raza -unos 400 Ó 500 años por término
medio- sólo permitían la germinación de un número muy
limitado de esporas.

Las crías defectuosas eran eliminadas tan pronto
como se manifestaba su anomalía. Al carecer de tacto e
ignorar el dolor, reconocían la enfermedad y la proximidad
de la muerte mediante síntomas accesibles a la vista o al
oído.
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El muerto se incineraba en medio de grandes
ceremonias. De cuando en cuando, como he dicho
anteriormente, un espíritu sagaz escapaba de la muerte
proyectándose hacia el futuro; pero tales casos no eran
frecuentes. Cuando esto ocurría, el espíritu desposeído era
tratado con suma benevolencia hasta la total desintegración
de su recién adquirida morada.

La Gran Raza constituía una sola nación, aunque de
características muy variadas, según las regiones. Estaba
dividida en cuatro provincias que únicamente tenían de
común las instituciones fundamentales. En todas ellas
imperaba un sistema político y económico que recordaba a
nuestro socialismo, aunque con cierto matiz fascista. La
riqueza se distribuía racionalmente. El poder ejecutivo lo
detentaba una pequeña junta de gobierno elegida mediante
votación por los ciudadanos capaces de superar ciertas
pruebas psicológicas y culturales. La estructura de la familia
era sumamente laxa, aunque se reconocía la existencia de
ciertos vínculos entre los individuos del mismo linaje y los
jóvenes eran educados generalmente por sus padres.

Sus semejanzas con las actitudes e instituciones
humanas se ponían de relieve en el terreno del pensamiento
abstracto y en lo que tienen de común todas las formas de
vida orgánica. Se parecían igualmente a nosotros en aquello
que nos habían copiado, ya que la Gran Raza sondeaba el
futuro para sacar de él lo que le conviniese.

La industria, mecanizada en alto grado, exigía muy
poco tiempo de cada ciudadano; las horas libres, que eran
muchas, se empleaban en actividades intelectuales y estéticas
de todas clases.

Las ciencias habían alcanzado un nivel increíble, y
el arte era un componente esencial de la vida, aunque en el
periodo de mis sueños comenzaba ya a declinar. La
tecnología se veía enormemente estimulada por la constante
lucha por la supervivencia, y por la necesidad de proteger los
edificios de las grandes ciudades contra los prodigiosos
cataclismos geológicos de aquellos días primigenios.

El índice de criminalidad era sorprendentemente
bajo; una policía eficaz se encargaba de mantener el orden.
Los castigos oscilaban entre la pérdida de los privilegios y la
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pena de muerte, pasando por el encarcelamiento y lo que
llamaban «penalización emocional». La justicia nunca se
administraba sin estudiar minuciosamente los motivos del
criminal.

Las guerras eran poco frecuentes, pero terribles y
devastadoras. Durante los últimos milenios, aparte algunas
guerras civiles, llevaron a cabo grandes expediciones bélicas
contra los Primordiales, alados y de cabeza estrellada, que
ocupaban las regiones antárticas. Había un ejército enorme,
pertrechado con unas terribles armas eléctricas parecidas a
nuestras actuales cámaras fotográficas, que se mantenía
siempre alerta por si surgiera una amenaza concreta que
jamás se mencionaba, pero relacionada, evidentemente, con
las negras ruinas sin ventanas y las trampas selladas de los
subterráneos.

Jamás confesaban abiertamente el horror que
inspiraban aquellas ruinas de basalto y aquellas trampas. A lo
sumo, se referían a esos lugares prohibidos de manera
recelosa. Era igualmente significativo el hecho de que no
encontrara ninguna referencia a este temor en los libros que
pude consultar. Creo que era el único tabú de la Gran Raza, y
me dio la impresión de que tenía alguna relación, no sólo con
las luchas pasadas, sino también con ese peligro futuro que
un día forzaría a la Gran Raza a enviar al futuro sus espíritus
más elevados.

Todo era confuso en mis sueños, pero este asunto en
particular estaba envuelto en sombras aún más
desorientadoras. Por otra parte, las crónicas lo eludían... o
habían eliminado de ellas, por alguna razón, toda referencia a
esta cuestión. En mis sueños, como en los de los demás, no
era posible descubrir pista alguna. Los miembros de la Gran
Raza silenciaban el problema, de manera que lo único que
sabía era lo que me habían contado algunas mentes cautivas
de singular perspicacia.

Según me dijeron, lo que tanto terror inspiraba a la
Gran Raza eran ciertos seres espantosos y arcaicos, parecidos
a los pólipos, que llegaron desde unos universos
inconmensurablemente distantes, y dominaron la Tierra y
otros tres planetas más del sistema solar, hace seiscientos
millones de años. Poseían una constitución sólo parcialmente
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material -según lo que nosotros entendemos por materia-, y
su tipo de conciencia y medios de percepción diferían
muchísimo de los de cualquier organismo terrestre. Por
ejemplo, carecían de vista, por lo que su mundo perceptible
era una extraña mezcla de impresiones no visuales.

Sin embargo, estas entidades eran lo bastante
corpóreas para manejar objetos materiales cuando se hallaban
en aquellas zonas cósmicas donde había materia, y
necesitaban alojamientos de un tipo muy peculiar. Aunque
sus sentidos podían atravesar todas las barreras materiales, su
propia sustancia no poseía esta facultad. Determinados tipos
de energía eléctrica podían destruirlas totalmente. Podían
desplazarse por el aire, a pesar de carecer de alas o de
cualquier otro medio de vuelo. Sus mentes eran de tal índole,
que la Gran Raza no había podido efectuar con ellas ningún
intercambio.

Cuando estas criaturas llegaron a la Tierra,
construyeron poderosas ciudades de basalto con grandes
torres sin ventanas, y devoraron todos los seres vivos que
encontraron. Entonces fue cuando llegaron los espíritus de la
Gran Raza, procedentes de aquel oscuro mundo
transgaláctico que, según las turbadoras y discutibles Arcillas
de Eltdown, recibe el nombre de Yith.

Merced a su prodigiosa técnica, no les fue difícil a
los recién llegados sojuzgar a las voraces criaturas y
recluirlas en las cavernas subterráneas que, comunicadas con
sus torres de basalto, habían comenzado a habitar.

Luego sellaron las entradas y, abandonando a su
suerte a las criaturas ancestrales, ocuparon la mayoría de sus
grandes ciudades y conservaron algunos de sus edificios
principales por temor más que por indiferencia o interés
científico o histórico,

Pero con el transcurso del tiempo, se comenzaron a
percibir ciertos signos ominosos de que las entidades
prisioneras crecían en fortaleza y número, y ensanchaban su
mundo inferior. En algunas ciudades remotas habitadas por la
Gran Raza, y en ciertos pueblos abandonados -lugares en que
el mundo subterráneo no había sido sellado o carecía de una
vigilancia eficaz- se llegaron a producir irrupciones
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esporádicas que revistieron un carácter especialmente
horrible.

Después de aquellos conatos de invasión adoptaron
mayores precauciones y cerraron casi todos los accesos a las
regiones inferiores. En algunas bocas de entrada se colocaron
trampas selladas con objeto de disponer de ciertas ventajas
estratégicas sobre los monstruos, en caso de que consiguieran
surgir por algún lugar inesperado.

Las irrupciones de estas criaturas debieron de ser
espantosas, ya que habían llegado a modificar de forma
permanente la psicología de la Gran Raza, a la que inspiraban
tal horror, que ninguno de sus miembros se atrevía a hacer
comentarios sobre ellos. Por mucho que quise, no pude
obtener ni la menor descripción de su aspecto.

A lo sumo, se hacían alusiones veladas a su proteica
plasticidad, y a que atravesaban temporadas en que se hacían
visibles. En una ocasión, alguien insinuó que eran capaces de
dominar los vientos y utilizarlos con fines bélicos. Parece ser
que con estos seres se asociaban también ciertos ruidos
sibilantes y determinadas huellas de pies enormes, dotados
de cinco dedos, que aparecieron en algunos parajes
desolados.

Era evidente que el futuro cataclismo tan
desesperadamente temido por la Gran Raza -cataclismo que
un día arrojaría millones de espíritus superiores a los abismos
del tiempo para invadir los cuerpos extraños de una especie
aún no existente- se relacionaba con una última irrupción
victoriosa de los seres primordiales encarcelados.

Mediante sus proyecciones espirituales en el tiempo,
la Gran Raza había pronosticado un horror tal, que supondría
una insensatez todo intento de afrontarlo. Los saqueos
estarían motivados por el deseo de venganza, más que por un
intento de reconquistar el mundo exterior, como demostraba
la historia posterior del planeta: los espíritus sucesores de la
Gran Raza vivirían sin que su paz se viera turbada por las
entidades primordiales.

Quizás estos seres se habituasen a los abismos
interiores de la Tierra y, puesto que la luz nada significaba
para ellos, los prefiriesen a la superficie, siempre castigada
por las tempestades. Quizá, también, se fuesen debilitando en
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el transcurso de milenios. Pero fuere cual fuese la causa se
sabía que, para cuando los espíritus de la Gran Raza
encarnasen en los escarabajos post-humanos, la terrible
amenaza habría desaparecido por completo.

Entre tanto, no obstante la radical eliminación del
tema en conversaciones y documentos, la Gran Raza
mantenía una prudente vigilada armada. Y siempre, en todo
momento, la sombra de terror se cernía en torno a las trampas
selladas y las antiquísimas torres sin ventanas.

V

Ese es el mundo del que, cada noche, mis sueños me
traían un caos de imágenes confusas. No me creo capaz de
dar una idea exacta del horror y el espanto que tales
imágenes despertaban en mí, entre otras cosas porque lo que
sentía yo dependía de algo intangible y puramente subjetivo:
la viva apariencia de pseudo-recuerdos.

Como he dicho mis estudios me fueron protegiendo
gradualmente contra esa impresión, puesto que me
suministraban toda clase de explicaciones racionales e
interpretaciones psicológicas. Esta beneficiosa influencia se
vio fortalecida por la costumbre que engendra siempre la
repetición. A pesar de todo, el terror vago y solapado me
volvía de cuando en cuando. Pero no me hundía en él como
antes, y a partir de 1922 inicié una vida normal de trabajo y
esparcimiento.

Con el paso de los años empecé a pensar que mi
experiencia -junto con los casos clínicos y los mitos
emparentados con el tema- debería ser resumida y publicada
en beneficio de la ciencia. Por esta razón preparé una serie de
artículos que referían brevemente todo el asunto, y los ilustré
con bocetos rudimentarios de las formas, escenas, motivos
ornamentales y jeroglíficos que recordaba de mis sueños.

Estos artículos aparecieron periódicamente, durante
los años 1928 y 1929, en la Revista de la Sociedad
Americana de Psicología, pero no llamaron grandemente la
atención. Entretanto seguía tomando nota de mis sueños con
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el mismo interés, aun cuando el material que se me iba
amontonando adquiría dimensiones francamente excesivas.

El 10 de julio de 1934, la Sociedad de Psicología me
remitió una carta que vino a ser el preludio al último acto de
esta experiencia enloquecedora. Traía matasellos de Pilbarra
(Australia occidental), y su remitente resultó ser un ingeniero
de minas sumamente acreditado. El sobre contenía unas
fotografías muy curiosas y una carta cuyo texto reproduciré
íntegramente con el fin de que todos los lectores comprendan
el tremendo efecto que produjo en mí.

Durante algún tiempo permanecí en tal estado de
perplejidad que no supe qué hacer. Aunque más de una vez
se me había ocurrido que aquellas leyendas debían de tener
alguna base real en que apoyarse, no por ello estaba
preparado para enfrentarme, de repente, nada menos que con
una reliquia tangible de ese mundo perdido en la noche de los
tiempos. Allí, en aquellas fotografías, sobre un fondo
arenoso, y con frío e incontrovertible realismo, se veían unos
bloques de piedra, erosionados, roídos por las aguas,
desgastados por las tempestades, pero perfectamente
reconocibles: eran los sillares -convexos en la cara superior,
cóncavos por la inferior- de las murallas gigantescas de mis
sueños.

Al examinar las fotografías con una lupa, descubrí
en aquellas piedras los restos medio borrados de motivos
ornamentales y jeroglíficos curvilíneos tan horriblemente
significativos para mí. Pero aquí reproduzco la carta, que ya
es elocuente por sí misma:

4
9

D
a
m
p
i
e
r

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
44



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

S
t
.
,
P
i
l
b
a
r
r
a

(
A
u
s
t
r
a
l
i
a

O
c
c
i
d
e
n
t
a
l
)
1

8 de mayo,
1934. 

Prof. N. W. Peaslee
c/o Soc. Americana de Psicología
30 E. 41st St.,
New York City, U.S.A.
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Muy señor mío:

Una reciente conversación con el Dr. E. M. Boyle de Perth, junto
con los artículos publicados por usted, me han decidido a escribirle esta carta
para ponerle al corriente de lo que he visto en el Gran Desierto Arenoso,
situado al este de nuestros distritos auríferos. A juzgar por sus referencias a
ciertas leyendas que hablan de ciudades construidas con sillares ciclópeos
ornados con extraños dibujos y jeroglíficos, debo haber realizado un
descubrimiento muy importante.

Los obreros indígenas siempre han hablado mucho de unas
«grandes piedras marcadas»; parece que sienten gran temor hacia ellas y las
relacionan de algún modo con sus antiguas tradiciones sobre Buddai,
gigantesco anciano que, según ellos, duerme desde hace siglos bajo tierra, con
la cabeza apoyada sobre uno de sus brazos, y que algún día despertará y
devorará el mundo.

En algunos relatos muy antiguos y casi olvidados se mencionan
enormes habitáculos subterráneos, construidos con grandes piedras, de los que
nacen unos pasadizos que conducen a regiones cada vez más profundas, donde
han sucedido cosas horribles. Los obreros indígenas pretenden que, una vez,
un grupo de guerreros fugitivos de una batalla se introdujo por uno de esos
pasadizos, y no volvió a salir. Poco después de su desaparición surgió un
viento horrible por la boca de la galería. Pero estos relatos, por lo general,
suelen ser muy poco fidedignos.

Lo que tengo que decirle es mucho más positivo. Hace dos años, con
motivo de unas prospecciones que tuvimos que efectuar a ochocientos
kilómetros al este del desierto, descubrí numerosos bloques de piedra labrada,
muy erosionados, cuyo volumen sería, aproximadamente, de 100X60X60 cms.

Al principio no logré ver ninguna de las señales de que hablaban
mis obreros, pero al examinarlos con más detenimiento, descubrí unas líneas
profundamente cinceladas, todavía visibles a pesar de la erosión. Eran unas
curvas singulares que se ajustaban a lo que los indígenas habían tratado de
explicar. En total, habría unos treinta o cuarenta bloques, en un área de
medio kilómetro a la redonda; algunos de ellos estaban casi totalmente
enterrados en la arena.

A continuación inspeccioné el lugar, haciendo un cuidadoso
reconocimiento con mis instrumentos. De los diez o doce bloques que me
parecieron más característicos, saqué varias fotografías. Las incluyo en la
carta para que usted se forme una idea.

Di cuenta de mi descubrimiento al Gobierno de Perth, pero no me
han contestado. Poco después conocí al Dr. Boyle, quien había leído sus
artículos en la Revista de la Sociedad Americana de Psicología y, en el curso

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
46



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

de una conversación, mencioné las citadas piedras. En seguida se interesó por
aquello, y cuando le enseñé las fotos, me dijo muy excitado que las piedras y
las señales eran exactamente iguales a las que usted describía.

Fue él quien pensaba haberle escrito a usted, pero lo ha ido
dejando. Mientras tanto, me envió las revistas en donde aparecieron sus
artículos. Por sus dibujos y descripciones, me he dado cuenta de que mis
piedras son, sin ninguna duda, de la misma naturaleza que las citadas por
usted, como podrá apreciar en las fotos que le envío. Más adelante se lo
ratificará el Dr. Boyle en persona.

Comprendo lo importante que todo esto es para usted. No cabe
duda de que nos hallamos ante las ruinas de una civilización desconocida y
anterior a cualquier otra, que ha servido de base a las leyendas que usted cita.

Como ingeniero de minas tengo conocimientos de geología y puedo
asegurarle que estos bloques son tan incalculablemente antiguos que me llenan
de pavor. En su mayor parte son de arenisca y granito, pero uno de ellos está
formado, casi con toda seguridad, por una especie de cemento u hormigón.

Todos ellos muestran las huellas profundas de la acción del agua,
como si esta parte del mundo hubiera permanecido sumergida durante muchos
siglos, para emerger nuevamente después. Esto supone cientos de miles de
años, o quizá más. No quiero pensarlo.

En vista del interés con que usted ha investigado las leyendas y
todo lo que con ellas se relaciona, no dudo que le interesará realizar una
expedición al desierto para efectuar excavaciones. El Dr. Boyle y yo estamos
dispuestos a colaborar en este trabajo si usted o alguna organización pueden
aportar los fondos necesarios para esta empresa.

Podemos conseguir una docena de mineros para llevar a cabo los
trabajos de excavación. No hay que contar con los indígenas, ya que sienten
un temor casi obsesivo hacia ese lugar. Boyle y yo no hemos revelado nada a
nadie porque consideramos que es a usted, naturalmente, a quien corresponde
la prioridad de cualquier descubrimiento u honor.

Desde Pilbarra, y en tractor, podremos tardar unos cuatro días en
llegar a la zona de las excavaciones. El tractor es el medio de locomoción que
empleamos para transportar nuestros aparatos. El punto exacto al que
debemos dirigirnos está situado al suroeste de la carretera de Warburton,
construida en 1873, y a unos doscientos kilómetros al sudeste de Joanna
Spring. También podríamos embarcar la impedimenta y remontar el curso del
río De Grey, en lugar de partir de Pilbarra… Pero todo esto puede hablarse
más adelante.

Las piedras están situadas, sobre poco más o menos a 22° 3’ 14’’
latitud Sur, y 125° 0’ 39" longitud Este. El clima es tropical y las condiciones
de vida en el desierto son muy duras.
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Si usted quiere, podemos mantener correspondencia acerca de este
tema. Por mi parte, estoy verdaderamente deseoso de colaborar en cualquier
proyecto que usted decida emprender. Después de haber leído sus artículos me
siento hondamente impresionado por el alcance de todo este asunto. El Dr.
Boyle le escribirá más adelante. Si desea usted comunicarse rápidamente
conmigo puede cablegrafiar a Perth.

Con la esperanza de recibir prontas noticias de usted, le saluda
atentamente,

Robert B. F. Mackenzie.

Los resultados inmediatos de esta carta pueden
deducirse por la prensa. Tuve la suerte de conseguir apoyo
económico de la Universidad del Miskatonic; por su parte,
Mr, Mackenzie y el Dr. Boyle resolvieron hábilmente todos
los problemas que se plantearon en la lejana Australia. No
quisimos dar demasiadas explicaciones a los periodistas
sobre nuestros propósitos, ya que el asunto podía prestarse a
comentarios socarrones por parte de la prensa
sensacionalista. Tan sólo se dijo que partíamos para
investigar ciertas ruinas que acababan de descubrirse en
alguna parte de Australia. En otra crónica se dio cuenta de
nuestros preparativos.

Me acompañarían el profesor William Dyer, del
departamento de Geología de la Universidad (que había sido
jefe de la expedición a la Antártida, organizada por nuestra
Universidad en 1930-31), Ferdinand C. Ashley, del
departamento de Historia Antigua, y Tyler M. Freeborn, del
departamento de Antropología. Vendría, además, mi hijo
Wingate.

Mr. Mackenzie vino a Arkham a primeros de 1935,
y colaboró en nuestros últimos preparativos. Resultó ser un
hombre de unos cincuenta años, extraordinariamente
competente y afable, muy culto también y, sobre todo, muy
acostumbrado a viajar por Australia.

Había dejado varios tractores esperándonos en
Pilbarra, y fletamos un pequeño vapor para remontar el río
hasta dicha localidad. Ibamos equipados para efectuar una
excavación seria y metódica; pretendíamos examinar hasta la
menor partícula de arena, sin alterar la posición de ninguno
de los objetos que descubriésemos.
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Zarpamos de Boston a bordo del Lexington, el 28 de
marzo de 1935. Tuvimos un viaje apacible. Atravesamos el
Atlántico y el Mediterráneo, cruzamos el Canal de Suez, y
recorrimos el Mar Rojo y el Océano Indico, hasta llegar a
nuestro punto de destino. La costa baja y arenosa de
Australia occidental me deprimió; también me produjo una
impresión desagradable la pequeña localidad minera, lo
mismo que la desolada zona aurífera donde cargamos los
tractores.

El Dr. Boyle, que salió a esperarnos, era un hombre
maduro, agradable e inteligente. Sus conocimientos de
psicología le permitieron entablar largas e interesantes
discusiones con mi hijo y conmigo.

Cuando finalmente se puso en marcha nuestra
expedición, compuesta de dieciocho miembros, por las áridas
extensiones de arena y rocas, todos nos sentíamos llenos de
esperanza y ansiedad. El viernes, 31 de mayo, vadeamos un
afluente del río De Grey y nos adentramos en el reino de la
absoluta desolación. A medida que avanzábamos por aquella
región que había sido escenario del mundo ancestral de mis
leyendas, me empezó a dominar un auténtico terror. Era
como si los sueños turbadores y los pseudo-recuerdos me
acosaran allí con fuerza renovada.

El lunes, 3 de junio, vimos por primera vez los
bloques medio enterrados. No puedo describir la emoción
con que toqué con mis manos un fragmento de aquella
sillería ciclópea, idéntica en todos los conceptos a la de los
edificios soñados. En su superficie había huellas inequívocas
del cincel, y me estremecí al reconocer el diseño curvilíneo
que, después de tantos años de atormentadas pesadillas y de
búsquedas penosas, se había convertido en un símbolo de
horror.

Al cabo de un mes de excavaciones habíamos
sacado a la luz 1.250 bloques, unos más desgastados que
otros. En su mayoría se trataba de megalitos, convexos por
arriba y cóncavos por abajo. Había otros de menor tamaño,
más planos y de superficie lisa, que tenían forma cuadrada u
octogonal, como los de los pavimentos de mis sueños; por
último, también descubrimos unos pocos bloques curvados,
extraordinariamente sólidos, que bien podían proceder de

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
49



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

bóvedas o arquivoltas, o tal vez de arcos que enmascaran
unos ventanales redondos.

A medida que avanzábamos en la excavación,
ahondando en dirección noroeste, descubríamos más bloques
sueltos; pero no tropezamos con ningún rastro de
construcción. El profesor Dyer estaba impresionado por la
desmesurada edad de aquellas piedras, en las que Freeborn
halló ciertos símbolos que parecían coincidir con algunas
leyendas papúes y polinesias de tiempo inmemorial. El
estado en que se hallaban los bloques y lo enormemente
esparcidos que estaban, hacían pensar en abismos
vertiginosos de tiempo y cataclismos geológicos de cósmica
violencia.

Disponíamos de una avioneta y mi hijo Wingate la
utilizaba para inspeccionar, desde alturas diferentes, el
inmenso desierto de roca y arena, en busca de contornos o
desniveles de terreno que denotasen la presencia de nuevos
bloques o estructuras arquitectónicas. Sus resultados fueron,
sin embargo, negativos, pues siempre que creía haber
observado algún indicio interesante, al día siguiente se
encontraba con que había desaparecido a consecuencia de los
movimientos de la arena arrastrada por el viento.

Una o dos de estas pistas efímeras, no obstante, me
afectaron desagradablemente. Era como si armonizaran
horriblemente con algo que había soñado o había leído,
aunque no lograba recordar qué. Y se me despertó una
tremenda sensación de familiaridad, que me hizo mirar con
recelo aquel terreno estéril y abominable.

En la primera semana de julio empecé a sentir una
inexplicable mezcla de emociones, ante los parajes que se
extendían al nordeste del campamento. Era horror y
curiosidad… y algo más: era como una ilusión
desconcertante y tenaz de que todo aquello me era conocido.

Traté de quitarme esas ideas de la cabeza con toda
clase de argumentos psicológicos. También empecé a
padecer de insomnio, pero esto casi me alegró, porque
durmiendo menos, tenía menos tiempo para soñar. Adquirí la
costumbre de dar largos paseos de noche, yo solo por el
desierto. Solía dirigirme adonde mis extraños y nuevos
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impulsos me empujaban inconscientemente: hacia el norte o
el nordeste.

Durante estos paseos me tropezaba, a veces, con
restos casi sepultados de antiguas sillerías. Aunque en esta
zona se veían menos bloques que en el lugar donde habíamos
empezado nuestros trabajos, estaba seguro de que debían
abundar bajo tierra. El terreno era más accidentado que en
nuestro campamento, y soplaban con fuerza unos vientos que
arrastraban las dunas, dejando al descubierto porciones de
rocas antiguas para ocultarlas después.

Yo estaba ansioso por iniciar las excavaciones en
esta zona y, al mismo tiempo, tenía miedo de lo que
pudiéramos descubrir. Bien claro veía que mi nerviosismo
empeoraba inexplicablemente.

Como muestra de mi pésimo equilibrio mental,
citaré la extraña reacción que tuve ante un singular
descubrimiento que hice en uno de mis paseos nocturnos. Fue
la noche del 11 de julio. La luz de la luna inundaba el paisaje
con su misteriosa palidez sobrenatural.

Esa noche me alejé algo más que de costumbre y
descubrí una piedra grande, muy distinta de los bloques que
habíamos desenterrado hasta entonces. Estaba casi totalmente
sepultada. Me agaché y aparté la arena con las manos; luego
la examiné atentamente a la luz de mi linterna.

A diferencia de los demás sillares éste estaba tallado
en ángulos perfectamente rectos, sin superficies cóncavas ni
convexas. Parecía de basalto, no de granito, ni de arenisca u
hormigón, como los otros.

Súbitamente me incorporé, di la vuelta y eché a
correr a toda velocidad hacia el campamento. Fue una huida
completamente inconsciente e irracional, y sólo cuando
estuve cerca de mi tienda comprendí por qué había huido.
Entonces descubrí el motivo de mi horror. Con piedras como
aquélla había soñado yo; a ellas se referían también las
leyendas ancestrales, y siempre aparecían vinculadas a los
más espantosos horrores de aquella remota edad legendaria.

La piedra había formado parte de las ruinas
basálticas que inspiraban a la fabulosa Gran Raza un santo
temor; era un vestigio de aquellas altas torres sin ventanas
que construyeron las terribles criaturas semimateriales, las
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que dominaban los vientos, que luego fueron confinadas en
los abismos inferiores, bajo losas selladas y vigiladas día y
noche.

Permanecí sin poderme dormir hasta el alba; al
clarear el día, comprendí que era necio dejarme dominar por
la sombra de una quimera imposible. En vez de asustarme
debería haber sentido entusiasmo ante un descubrimiento
capital.

Al levantarnos todos conté a los demás mi hallazgo.
Dyer, Freeborn, Boyle, mi hijo y yo, salimos a ver el extraño
bloque. Pero sufrimos una decepción. Yo no podía precisar el
lugar exacto de la piedra, y el viento había alterado por
completo el paisaje de dunas arenosas.

VI

Llego ahora a la parte crucial de mi aventura, la más
difícil de relatar, puesto que ni siquiera estoy completamente
seguro de que sea cierta. A veces siento la penosa convicción
de que no fue un sueño ni una pesadilla, y es esa duda,
precisamente -habida cuenta de las trascendentales
consecuencias que implicaría mi experiencia, de ser
efectivamente real-, la que me impulsa a escribir esta
relación.

Mi hijo -que es un psicólogo competente, y que
además ha estudiado el asunto a fondo y con cariño- podrá
juzgar mejor que nadie lo que voy a decir.

Permítaseme, antes que nada, contar una serie de
hechos que mis compañeros de expedición pueden
corroborar. En la noche del 17 al 18 de julio, después de un
día ventoso, me retiré temprano, pero no pude dormirme.
Poco después de las once, decidí salir a dar un paseo. Como
de costumbre, impulsado por mi extraña desazón, enderecé
mis pasos hacia el nordeste. Al abandonar el campamento me
crucé con uno de nuestros mineros -un australiano llamado
Tupper-, y nos saludamos.

La luna, en cuarto menguante ya, brillaba en el cielo
claro e inundaba aquellas arenas ancestrales con un
resplandor lívido, leproso, que para mí tenía cierto matiz de
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perversidad. Ya no hacía viento y, hasta unas cinco horas
después, no se volvió a levantar el más ligero soplo, como
pueden atestiguar Tupper y los otros que me vieron caminar
por las dunas en dirección nordeste.

A eso de las tres y media de la madrugada se levantó
un furioso vendaval que despertó a todo el mundo y derribó
tres tiendas. El cielo estaba despejado, y el desierto brillaba
aún bajo el resplandor enfermizo de la luna. Cuando mis
compañeros de expedición fueron a reconocer las tiendas
notaron mi ausencia; pero conociendo mi costumbre de
pasear no se alarmaron. No obstante, tres de nuestros
hombres -precisamente australianos los tres- dijeron que
notaban algo siniestro en el ambiente.

Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que tales
presentimientos se debían a la influencia de ciertas
supersticiones de los nativos relacionadas con los fuertes
vientos que, de tarde en tarde, azotaban las arenas bajo un
cielo claro. Según murmuraban tales vientos surgían de
grandes «cabañas» subterráneas de piedra, donde habían
sucedido cosas terribles, y sólo soplaban en las proximidades
de las grandes piedras marcadas. A eso de las cuatro cesó el
viento tan repentinamente como había empezado, dejando
unas dunas de formas insólitas y nuevas.

Eran las cinco pasadas. La luna, hinchada y fungosa,
se hundía ya en occidente cuando me presenté en el
campamento, tambaleante, sin sombrero, sin linterna, con las
ropas desgarradas y el rostro arañado y cubierto de sangre.
La mayoría de los hombres se había vuelto a acostar. Sólo el
profesor Dyer estaba fuera, fumando en pipa delante de su
tienda. Al verme en aquel estado, llamó al Dr. Boyle, y entre
los dos me acostaron en mi tienda. Mi hijo se despertó al oír
el alboroto y se unió inmediatamente a ellos. Entre los tres,
me obligaron a permanecer echado hasta que cogiera el
sueño.

Pero no me pude dormir. Me hallaba en un estado de
excitación extraordinario. Lo que me había sucedido en nada
se parecía a mis experiencias anteriores. Más tarde insistí en
relatárselo.

Les conté que, después de caminar un rato, me sentí
cansado y decidí tumbarme en la arena y dormir un poco. Les
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dije que entonces tuve unos sueños aún más espantosos que
los de otras veces, y al despertarme violentamente el
repentino huracán, mis nervios sobreexcitados estallaron.
Huí, preso de pánico, tropezando con las piedras medio
enterradas, cayendo al suelo a cada paso y destrozándome las
ropas de ese modo. Debí quedarme dormido mucho tiempo;
de ahí mi larga ausencia.

Gracias a un enorme esfuerzo de voluntad conseguí
no traicionarme. Así, pues, nada dije que pudiera hacerles
sospechar algo fuera de lo normal. Sí les indiqué, en cambio,
que era necesario cambiar todos los planes de trabajo y no
seguir excavando en dirección nordeste.

Las razones que aduje eran bien inconsistentes: dije
que en esa dirección había muy pocos bloques, que no
convenía contrariar a los mineros supersticiosos, que quizá la
Universidad redujera su subvención, y otros muchos
desatinos y mentiras. Como es natural, nadie prestó la menor
atención a tales argumentos; ni siquiera mi hijo, cuya
preocupación por mi salud era evidente.

Al día siguiente me levanté y estuve vagando por el
campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. A
causa de mi estado de nervios decidí regresar a casa lo antes
posible, y mi hijo me prometió llevarme en la avioneta hasta
Perth -a casi dos mil kilómetros al sudoeste- en cuanto
hubiera inspeccionado la región que yo no quería de ninguna
manera que se inspeccionara.

Se me ocurrió que, si lo que yo había contemplado
estaba todavía a la vista, tal vez aquello podía servir de
advertencia a mis compañeros, aun a costa de hacer yo el
ridículo. Era muy probable que me secundaran los mineros,
tan empapados de supersticiones locales. Accediendo a mis
deseos mi hijo sobrevoló esa tarde todo el terreno por donde
había paseado yo la noche anterior. Pero ya no había nada
anormal.

Lo mismo que había sucedido con el bloque de
basalto, sucedió esta vez: la arena había borrado toda señal
de mi descubrimiento. Por un instante casi lamenté haber
perdido cierto objeto espantoso en mi huida…, pero ahora sé
que debo dar gracias a Dios por ello, ya que, así, aún me cabe
la posibilidad de explicar mi terrible aventura como una
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simple ilusión, sobre todo si, como espero fervientemente, no
consiguen encontrar jamás ese abismo diabólico.

Wingate me llevó a Perth el 20 de julio; pero no
quiso abandonar la expedición, y regresó al desierto.
Estuvimos juntos hasta el 25 de julio, día en que el vapor
zarpó con rumbo a Liverpool. Ahora, en el camarote del
Empress, después de mucho meditarlo, he decidido que al
menos mi hijo se entere de todo.

Hasta aquí he hablado de hechos sabidos, de hechos
que se pueden comprobar. He querido exponerlos de este
modo para salir al paso de cualquier eventualidad. Ahora
contaré, lo más brevemente posible, lo que yo viví y sentí
aquella noche, cuando me ausenté del campamento.

Con los nervios de punta, dominado por esa perversa
ansiedad que me impulsaba hacia el nordeste, caminé bajo el
resplandor maléfico de la luna. Por todas partes había
bloques de piedra medio sepultados por la arena,
abandonados desde tiempo inmemorial.

La edad incalculable del desierto, y la torva amenaza
que flotaba sobre él como un aura, me oprimían más que
nunca; sin poderlo evitar, recordé mis sueños dislocados, las
espantosas leyendas en que se basaban, y el terror que el
desierto inspiraba, con sus cavernas de piedra, a los nativos y
a los mineros.

Y sin embargo, seguí caminando como si acudiese a
una cita horrible, cada vez más acometido de turbadoras
fantasías y pseudo-recuerdos. Pensé en algunas de las
configuraciones de ciertos montículos que había visto desde
la avioneta, y me pregunté por qué razón me parecían tan
siniestras y familiares. Algo horrible pugnaba por forzar las
puertas de mi memoria, mientras otra fuerza desconocida
trataba de cerrarle el paso.

La noche estaba en calma, sin viento, y la arena
pálida ondulaba como las olas de una mar inmóvil. Yo iba sin
rumbo, pero como empujado por la mano del destino. Mis
sueños se derramaban en el mundo vigil, y se me antojaba
que cada megalito clavado en la arena pertenecía a alguno de
los infinitos recintos y corredores prehumanos, cubiertos de
bajorrelieves, jeroglíficos y símbolos, que tan bien conocía
yo.
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A ratos me parecía ver incluso aquellos monstruos
cónicos, omniscientes, atareados en sus trabajos cotidianos, y
no me atrevía a mirar mi cuerpo por miedo a verlo como el
de ellos. Alucinación y realidad se superponían. Veía los
bloques medio enterrados, y a la vez, los aposentos y
corredores; veía el malévolo resplandor de la luna, y a la vez
las lámparas de luminoso cristal; y en el desierto, los
helechos ondulaban bajo las redondas ventanas. Estaba
despierto, y al mismo tiempo, soñaba.

No sé durante cuánto tiempo, o hasta dónde, ni,
verdaderamente, en qué dirección exacta había caminado,
cuando percibí por primera vez el montón de piedras
desenterradas por el viento. Nunca había visto una
agrupación tan grande de piedras en el curso de nuestras
excavaciones, y me sentí tan impresionado, que al punto se
desvanecieron todas mis visiones fabulosas.

Ya no vi más que el desierto, la luna malévola y las
ruinas de un pasado insospechado y remoto. Me acerqué a
examinarlas con la luz de mi linterna. El viento había dejado
al descubierto una aglomeración chata y circular de megalitos
y rocas algo menores, de unos quince metros de diámetro y
unos dos metros de altura.

Desde el primer momento me di cuenta de que en
estas piedras había algo que las diferenciaba de todas las
demás. Por una parte eran más numerosas; pero además,
mostraban unas figuras grabadas en sus caras que llamaban
poderosamente la atención.

Pero los bajorrelieves eran muy parecidos a los que
habíamos estudiado en otros sillares. La diferencia era mucho
más sutil. Cada bloque, aisladamente, no me decía nada; la
impresión me la producía el abarcar el conjunto con una sola
mirada.

Y por fin comprendí la verdad. Los dibujos
curvilíneos de aquellos bloques se relacionaban entre sí,
formando parte de un mismo motivo ornamental. Por primera
vez se me daba el descubrir, en este desierto antiquísimo, un
núcleo arquitectónico que conservara su emplazamiento
original. La obra de sillería estaba derruida y fragmentada, es
cierto, pero su unidad era evidente.
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Comencé a trepar penosamente por el montón de
piedras. Aparté la arena con las manos. Me esforcé por
interpretar las variaciones de tamaño, forma y estilo de los
dibujos, en busca del nexo que existía entre ellos.

Al cabo de un rato logré adivinar vagamente la
índole de la estructura desaparecida, y recomponer
mentalmente los dibujos que un día cubrieron los muros
primitivos. La perfecta identidad de estos detalles con los de
algunos escenarios de mis sueños me dejó mudo de horror.

Aquellas ruinas pertenecían a un corredor ciclópeo
de diez metros de ancho y otros tantos de alto, pavimentado
con losas octogonales y cubierto por una sólida bóveda. A la
derecha se abrirían sin duda varias estancias y, de su extremo
más alejado, arrancaría uno de aquellos planos inclinados que
conducían a otros sótanos más profundos aún.

Al ocurrírseme esta idea sufrí un violento sobresalto.
La verdad es que no podía haberme venido a la cabeza por la
sola visión de aquellos bloques.

¿Cómo sabía yo que este corredor correspondía a un
sótano? ¿Cómo sabía que la rampa de subida tenía que
haberse hallado detrás de mí? ¿Cómo sabía que el largo
pasillo subterráneo que conducía a la Plaza de los Pilares
debería estar situado a mi izquierda, en el piso
inmediatamente superior?

¿Cómo sabía yo que la sala de máquinas y el túnel
que llevaba hasta los archivos centrales debieron estar
situados dos plantas más abajo? ¿Cómo sabía que en el
fondo, cuatro plantas más abajo, habría una de aquellas
horribles trampas selladas? Aturdido por aquella irrupción
del mundo de mis sueños, me di cuenta de que estaba
temblando y bañado en un sudor frío.

Luego, como último detalle intolerable, sentí una
débil corriente de aire frío que ascendía a ras de suelo desde
una depresión cercana al centro del montón de rocas. Como
antes, mis visiones desaparecieron repentinamente y me
encontré nuevamente bajo la luz perversa de la luna, en
medio del desierto severo, ante el túmulo arcaico y derruido.
Me hallaba, en verdad, en presencia de algo real y tangible,
aunque henchido de misterios infinitos, ya que aquella

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
57



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

corriente de aire sólo podía significar la presencia de un
abismo enorme, oculto bajo los megalitos de la superficie.

Lo primero que me vino a la cabeza fueron las
leyendas locales sobre recintos subterráneos, ocultos bajo las
rocas talladas, en donde suceden cosas horrorosas y nacen los
vendavales. Después, volvieron mis sueños y sentí que los
oscuros pseudo-recuerdos se agolpaban en mi mente. ¿Qué
clase de lugar había debajo de mí? ¿Qué fuente primaria e
inconcebible de ciclos mitológicos y de obsesionantes
pesadillas estaba a punto de descubrir?

Sólo vacilé un instante. Al momento se apoderó de
mí una fuerza más acuciante que la curiosidad, el interés
científico y más aun que mi propio terror.

Tuve la sensación de que me movía casi
automáticamente, como impulsado por un destino inexorable.
Me guardé la linterna en el bolsillo y, con una energía que
jamás creí poseer, arranqué un fragmento enorme de roca, y
luego otro, y otro, hasta que brotó de las profundidades una
fuerte corriente cuya humedad contrastaba con el aire seco
del desierto. Comenzó a perfilarse una negra hendidura, y al
final, una vez apartadas todas las rocas que pude mover, la
leprosa luz de la luna reveló una abertura lo bastante ancha
para darme paso.

Saqué mi linterna y enfoqué su luz en las tinieblas.
El caos de piedras desmoronadas formaba una abrupta
pendiente hacia abajo.

Entre ella y el nivel del desierto se abría, bostezante,
un abismo de impenetrable negrura. En la parte superior se
veía el arranque de una bóveda de enormes proporciones, de
suerte que, en aquel punto, las arenas del desierto se
extendían directamente sobre una de las plantas de un
edificio gigantesco, construido en los mismos albores de la
Tierra… Cómo se conservaba después de millones de años, y
después de tantas convulsiones geológicas, es cosa que ni
siquiera pretendí entonces -ni ahora tampoco- adivinar.

Cada vez que lo pienso, la sola idea de bajar a ese
abismo así, de pronto, yo solo, y sin que nadie conociese mi
paradero, se me antoja el colmo de la locura. Quizá lo fuese,
pero aquella noche me aventuré sin vacilar por aquellas
tinieblas subterráneas.
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De nuevo se manifestó el impulso fatal que parecía
dirigir mis actos desde el principio. Encendiendo la linterna a
ratos para no gastar pila, emprendí un descenso disparatado
por el tenebroso declive. Cuando encontraba buen punto de
sujeción para los pies y manos, avanzaba de frente; si no, me
volvía de cara al montón de piedras para agarrarme a tientas.

Con ayuda de la linterna descubrí a ambos lados de
la pendiente, oscuros y distantes, los muros deshechos de la
caverna. Frente a mí, en cambio, sólo había oscuridad.

En el curso de mi bajada perdí la noción del tiempo.
Me encontraba tan agitado, tan lleno de vagos recelos y
sospechas, que la realidad objetiva me parecía
incalculablemente alejada. No experimentaba ninguna
sensación física; incluso el miedo se había petrificado como
una gárgola inerte, incapaz de despertar mi terror.

Por último llegué al suelo sembrado de bloques
caídos, pedazos de roca, arena y detritus de todo género. A
ambos lados, y a unos diez metros, se alzaban los muros
macizos que culminaban en inmensas arquivoltas. Aunque
con dificultad, se veía que estaban esculpidas, pero era
imposible distinguir la naturaleza de las esculturas.

Lo que más me impresionó fue el techo abovedado.
La luz de la linterna no conseguía iluminarlo, pero sí permitía
distinguir con claridad el arranque de los monstruosos arcos.
Y tan exacta era su similitud con lo que había soñado, que
me estremecí violentamente, sobrecogido de horror.

Allá arriba, en la abertura, una débil mancha
luminosa delataba el mundo exterior bañado por la luz de la
luna. Una vaga alarma del instinto me aconsejaba no perderla
de vista, ya que era la única referencia para mi regreso.

Avancé hacia el muro de la izquierda, cuyos motivos
ornamentales se conservaban mucho mejor. El suelo, lleno de
escombros, ofrecía casi tantas dificultades como la pendiente
por la que acababa de descender, pero me las arreglé para
abrirme paso.

No recuerdo cuánto había avanzado cuando me
detuve, levanté unos bloques, aparté con el pie los cascotes
para ver el pavimento, y me quedé estupefacto al reconocer
las grandes losas octogonales, que aún se mantenían unidas.
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Al llegar a una distancia conveniente del muro,
paseé detenidamente la luz de la linterna sobre las
desgastadas cinceladuras. Se notaba que el agua había
erosionado la piedra arenisca, pero en su superficie se
distinguían unas incrustaciones muy curiosas que no me sería
posible explicar.

En algunos sitios las piedras estaban muy sueltas,
casi desprendidas. Me preguntaba durante cuántos miles de
años más podría conservar su forma este edificio primigenio,
soportando las sacudidas de la tierra.

Pero fueron los motivos ornamentales lo que más me
impresionó. A pesar de su estado de erosión podían
distinguirse de cerca con relativa facilidad, y fue una oleada
de pánico lo que sentí al ver lo familiares que me resultaban.
Pero, en fin de cuentas, no era extraño que esta venerable
obra arquitectónica me resultara tan familiar.

En efecto, sus características esenciales debieron
impresionar terriblemente a los que forjaron los mitos,
quienes las incorporaron a sus teorías esotéricas. El estudio
de tales teorías, que llevé a cabo durante mi periodo de
amnesia, había impreso imágenes muy vivas en mi
subconsciente.

Pero, ¿cómo explicar la absoluta exactitud con que
concordaba cada línea y cada espira de esos dibujos extraños,
con los motivos ornamentales que había soñado yo durante
más de veinte años? ¿Qué oscura y olvidada iconografía era
capaz de reproducir, con todo detalle, los dibujos que tan
persistente, puntual e invariablemente visitaban mis sueños
noche tras noche?

No se trataba, pues, de ninguna casualidad, ni de un
semejanza remota. Puedo afirmar, sin la menor sombra de
duda, que el antiquísimo corredor en el que me encontraba,
me era tan familiar como mi propia casa de Crane Street, en
Arkham. Es cierto que mis sueños me habían mostrado el
lugar en su estado original, aún no deteriorado, pero no por
eso era menos asombrosa la identidad. En esta reliquia de un
pasado real, me podía orientar con sobrecogedora facilidad.

En una palabra sabía dónde estaba. Y no sólo
conocía la disposición del edificio, sino también la situación
de éste en aquella ciudad soñada. Me daba cuenta con
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insoslayable certidumbre de que era capaz de dirigirme a
cualquier punto de aquella construcción o de aquella ciudad
escapada al paso de los tiempos. En nombre del Cielo, ¿qué
significaba todo aquello? ¿Cómo había llegado a saber lo que
sabía? ¿Qué tremenda realidad se ocultaba tras aquellos
relatos antiguos de seres que habían vivido en este laberinto
de rocas primordiales?

Las palabras sólo pueden expresar un pálido reflejo
del tumultuoso horror que me consumía por dentro. Conocía
este lugar. Sabía lo que había debajo de mí, y recordaba las
innumerables plantas que se habían alzado sobre el corredor
en el cual me encontraba, antes de que se desintegraran en
polvo, ruinas y desierto. Pensé con estremecimiento que el
débil resplandor lunar que se filtraba por la abertura ya no me
era tan necesario.

Me sentía desgarrado entre un deseo loco de huir y
una curiosidad febril por continuar el camino que me
señalaba mi fatalidad. ¿Qué había sucedido en esta
megalópolis monstruosa durante los millones de años
transcurridos desde la época remota en que se centraban mis
sueños? De todos los laberintos subterráneos que habían
minado la ciudad, comunicando entre sí las torres
gigantescas, ¿cuántos habían resistido las conmociones de la
corteza terrestre?

¿Había dado con todo un mundo primigenio,
enterrado bajo las arenas? ¿Sería capaz de encontrar aún la
casa del maestro escribano, la torre donde S'gg'ha, cautivo de
la raza de carnívoros vegetales de cabeza estrellada,
procedente de la Antártida, había labrado ciertas ilustraciones
en los entrepaños vacíos de los muros?

¿Estaría aún abierto y transitable, en el segundo
sótano, el corredor que daba acceso a la sala de los espíritus
cautivos? En aquella sala, el espíritu de un ser increíble y
semiplástico que habitará en el vacío interior de un
desconocido planeta transplutoniano, dentro de dieciocho
millones de años, guardaba una figurilla de terracota
modelada por él mismo.

Cerré los ojos y puse todo mi empeño en un inútil y
supremo esfuerzo por apartar de mi conciencia estos residuos
de sueños quiméricos. Entonces percibí, inequívocamente,
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una corriente de aire frío y húmedo que brotaba de abajo. A
mis pies, no muy lejos de donde estaba, se abría, sin duda
alguna, una inmensa sucesión de negros abismos que
llevaban miles y miles de años silenciosos y vacíos.

Pensé en las cámaras tenebrosas, en los corredores y
los planos inclinados, tal como los había visto en mis sueños.
¿Estaría abierto aún el paso a los archivos centrales? Al
evocar los terribles documentos que una vez estuvieron
guardados en aquellos estuches de metal inoxidable, me sentí
de nuevo impulsado por la fuerza del destino.

Según mis sueños y las leyendas que conocía, allí
había reposado toda la Historia pasada y futura del continuo
tempo-espacial, redactada por espíritus capturados en todo el
orbe y en todas las épocas del sistema solar. Puro delirio, por
supuesto; pero ¿acaso no acababa de sumergirme en un
mundo fantasmagórico, tan loco como yo?

Pensé en los estantes metálicos y en sus curiosas
cerraduras, que sólo se abrían tras complicados giros de sus
manivelas. Incluso me vino a la memoria el mío de manera
muy vívida. ¡Cuántas veces había llevado a cabo aquella
complicada rutina de giros y presiones, en la sección del
último sótano, dedicado a los vertebrados terrestres! Cada
detalle me resultaba reciente y familiar.

De encontrar algún cofre como los de mis sueños,
sería capaz de abrirlo en un momento... Y entonces perdí
completamente el juicio. La locura se apoderó de mí, y
saltando por encima de los escombros, tropezando en la
oscuridad, me lancé en busca de la rampa que -bien lo sabía
yo- conducía a las profundidades inferiores.

VII

A partir de ese momento mis impresiones son muy
poco fidedignas. Realmente aún abrigo la desesperada
esperanza, por así decir, de que todo haya sido un sueño, una
horrenda fantasmagoría provocada por el delirio. Me
acometió un furioso ataque de fiebre; todo lo veía como a
través de una especie de neblina y, a veces, incluso de
manera intermitente.
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Los rayos de mi linterna se proyectaban débilmente
en el abismo de las tinieblas, revelando retazos fugaces,
horriblemente familiares, de muros y cinceladuras
deteriorados por el paso de los siglos. En un sitio se había
derrumbado una enorme porción de bóveda, de manera que
hube de trepar por encima del montón de escombros, que casi
llegaba hasta el destrozado techo.

Avanzaba en un increíble estado de enajenación
empeorado aún más por aquel rapto de furia. Una cosa me
resultaba extraña, y eran mis propias dimensiones en relación
con el tamaño de la construcción. Me sentía oprimido por un
inusitado sentimiento de pequeñez; como si, vistas desde un
cuerpo humano, aquellas paredes ciclópeas tomaran un
carácter nuevo y anormal. Una y otra vez me miraba
vagamente desasosegado por mi propia forma humana.

Continué avanzando en la negrura saltando y
sorteando obstáculos de todo género. En varias ocasiones
resbalé y caí, desgarrándome la ropa. Una de las veces a
punto estuve de romper la linterna en pedazos. Cada piedra y
cada rincón de aquel abismo endemoniado me resultaba
conocido. A menudo me detenía a pasear el haz de la linterna
por los pasajes abovedados, no por cegados y derruidos
menos familiares.

Algunos recintos se habían venido abajo por
completo; otros estaban desiertos o llenos de escombros, En
unos cuantos vi unas masas de metal -algunas, relativamente
intactas; otras, rotas, y otras machacadas y totalmente
destruidas-, en las que reconocí los ciclópeos pedestales o
mesas de mis sueños.

Encontré la rampa descendente y comencé a bajar...
Un momento después me detuve ante una grieta que tendría
algo más de un metro por su parte más estrecha. En aquel
punto el suelo se había hundido, revelando el negro vacío de
las profundidades inferiores.

Yo sabía que aún había dos plantas subterráneas más
en este edificio gigantesco, y me estremecí con renovado
pánico al recordar las trampas selladas del más profundo de
los sótanos, Ya no había guardianes que las vigilaran. Hacía
muchísimo tiempo que las criaturas encerradas bajo aquellas
losas de piedra habían cumplido su espantosa misión, y ahora
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se hallarían cada vez más hundidas en su larga decadencia.
Para cuando llegase la era de los escarabajos post-humanos,
ya habrían desaparecido por completo. Y sin embargo, al
pensar en lo que contaban los nativos, no pude evitar otro
estremecimiento.

Me costó un gran esfuerzo saltar aquella hendidura.
El suelo estaba lleno de escombros y no me permitía tomar
impulso. Pero me seguía incitando la locura. Escogí un punto
cercano al muro de la izquierda, porque allí la grieta era más
estrecha y al otro lado había poco cascote. Tras un instante de
ansiedad aterricé felizmente en la otra parte.

Por último llegué a la planta inferior y crucé la sala
de máquinas, llena de fantásticos restos metálicos, medio
enterrados bajo las bóvedas desplomadas. Todo estaba donde
yo sabía que debía estar y, muy seguro de mí mismo, escalé
los escombros que obstruían la entrada de un gran corredor
transversal que debía llevarme, por debajo de la ciudad, a los
archivos centrales.

Mientras avanzaba, saltando y tropezando por aquel
corredor, pareció desplegarse ante mí el panorama de todas
las edades del mundo. A cada paso descubría cinceladuras en
los muros desgastados por el tiempo: unas, familiares; otras,
añadidas seguramente en un periodo posterior a mis sueños.
Como se trataba de un pasadizo subterráneo que comunicaba
diversos edificios sólo en las aberturas que daban acceso a
ellos había pórticos laterales.

En algunos de estos pórticos me asomé a echar una
mirada. Conocía los lugares aquellos demasiado bien. Sólo
en dos ocasiones encontré cambios radicales con respecto a
mis sueños, pero en una de ellas pude descubrir los contornos
tapiados de la entrada que recordaba yo.

Al pasar por la cripta de una de aquellas grandes
torres ruinosas, sin ventanas, cuya extraña construcción de
basalto indicaba su espantoso origen, sentí que me invadía
una oleada de horror y eché a correr precipitadamente, para
atravesarla cuanto antes.

Esta cripta tenía una bóveda de medio punto, de
unos setenta y cinco metros de parte a parte. No vi grabado
alguno en sus muros ennegrecidos. El suelo, totalmente
desnudo, aparte el polvo y la arena, me permitió distinguir
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sendas aberturas, situadas en el techo y en el suelo. No había
escaleras ni rampas, Verdaderamente, yo sabía por mis
sueños que aquellas torres negras no habían sido habitadas
jamás por la fabulosa Gran Raza. Y sin duda quienes las
habían construido no necesitaban de escaleras ni de rampas.

En mis sueños la abertura del suelo había estado
bien sellada y custodiada celosamente. Ahora estaba abierta
como una boca inmensa, bostezante, que exhalaba un aliento
frío y húmedo. No quise imaginar de qué abismos de
oscuridad eterna podía brotar aquel hálito.

Después me abrí camino por un sector del pasadizo
que se hallaba en mal estado, y llegué por fin a un punto
donde la techumbre se había hundido completamente. Los
escombros se elevaban como una montaña; trepé hasta su
cima, y me encontré, de pronto, ante un espacio vacío, en el
que la luz de mi linterna no revelaba ni muros ni bóvedas.
Este -pensé- debe de ser un sótano de la casa de los
proveedores de metal. Estaba situada en la tercera plaza, no
lejos de los archivos. No pude adivinar lo que había sucedido
allí.

Al otro lado de la montaña de cascotes y piedras
volví a reanudar mi camino por el corredor; pero, después de
un corto trecho, me encontré con que no podía pasar
adelante: los escombros casi tocaban el techo, peligrosamente
combado. No sé cómo me las arreglé para extraer los bloques
y apartarlos violentamente hasta abrirme paso. Tampoco sé
cómo me atreví a quitar aquellos fragmentos encajados
firmemente, cuando la menor ruptura del equilibrio podía
haber provocado el derrumbe de muchas toneladas de roca,
aplastándome irremediablemente.

Era sin duda la locura lo que me empujaba y me
guiaba... si es que aquella aventura subterránea no fue
-aunque yo así lo espero- una ilusión infernal o el producto
de una pesadilla. Pero fuese sueño o realidad, el caso es que
logré abrirme paso y pude arrastrarme, con la linterna en la
boca, por encima del montón de cascotes. Una vez al otro
lado sentí que me arañaban las fantásticas estalactitas del
techo.

Me encontraba ahora cerca del gran recinto
subterráneo de los archivos que, al parecer, constituía mi
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objetivo. Me dejé caer por el lado opuesto de la barrera, y
reanudé la marcha por el corredor, encendiendo sólo a ratos
la linterna para ahorrar pila. Por último llegué a una cripta
baja, circular, que se hallaba en un maravilloso estado de
conservación, y en cuyos muros se abrían arcos en todas
direcciones.

Los muros, al menos hasta donde alcanzaba la luz de
mi linterna, mostraban gran profusión de jeroglíficos y
ornamentos curvilíneos, algunos de los cuales habían sido
añadidos después del periodo de mis sueños.

Seguí caminando, empujado por esa fuerza
inexorable de mi destino, y torcí inmediatamente a la
izquierda, por un acceso que me era familiar. Estaba seguro
de encontrar despejadas las rampas de todos los pisos. Este
edificio subterráneo que albergaba los anales de todo el
sistema solar, había sido construida con suprema habilidad,
dándole una solidez tal que duraría tanto como la Tierra
misma.

Los bloques, de proporciones inmensas, habían sido
equilibrados con exactitud matemática y unidos con
cementos de dureza tan grande, que constituían una mole
firme como el núcleo rocoso del propio planeta. Después de
incontables milenios esta mole enterrada conservaba intactos
sus contornos; sus vastos pavimentos estaban cubiertos de
polvo, pero no había escombros por parte alguna.

La facilidad con que podía caminar, a partir de este
momento, se me subió a la cabeza. Toda la frenética
ansiedad, contenida hasta aquí por los muchos obstáculos que
me habían impedido la marcha, se desbordó en una especie
de prisa febril, y eché a correr -literalmente- por los pasillos
de techo bajo que se extendían más allá del arco de la
entrada.

Ya no sentía ningún asombro al reconocer todo lo
que me rodeaba. A uno y otro lado se distinguían las grandes
puertas de los estantes metálicos, cubiertas de jeroglíficos.
Algunas de ellas seguían en su sitio; otras estaban forzadas, y
otras, dobladas y retorcidas por fuerzas geológicas del pasado
que, sin embargo, no habían conseguido destrozar la titánica
construcción.
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Aquí y allá, al pie de los estantes abiertos, se veían
montones cubiertos de polvo que señalaban el lugar donde
habían caído los estuches, derribados por las sacudidas de la
tierra. En diversos pilares había grabados símbolos y letras
que indicaban el tipo de volúmenes allí clasificados.

Me detuve ante uno de los cofres abiertos, en cuyo
fondo descubrí algunos de los acostumbrados estuches de
metal, ordenados todavía, pero cubiertos por la omnipresente
arena. Me acerqué, extraje uno de los ejemplares más
manejables y lo coloqué en el suelo para examinarlo. El título
estaba escrito, como habitualmente, en jeroglíficos
curvilíneos, aunque en la ordenación de ésos me pareció
advertir un cambio sutil.

Su sencillo mecanismo de cierre, en forma de
gancho, me era perfectamente conocido. Levanté, pues, la
tapa, que no se había oxidado, y saqué el volumen de su
interior. Como esperaba tenía unos cincuenta por treinta y
cinco centímetros de superficie, y como cinco centímetros de
grosor. Las cubiertas, de metal delgado, se abrían por arriba.

Sus páginas, de celulosa dura, no parecían afectadas
por la acción del tiempo, y pude estudiar los extraños signos
garabateados en ellas. No se parecían a los demás jeroglíficos
que había tenido ocasión de ver, ni a ningún alfabeto
conocido por la ciencia humana. Sin embargo, despertaban
en mí el eco de un recuerdo que pugnaba por aflorar a mi
conciencia.

Súbitamente tuve la seguridad de que era el lenguaje
de un espíritu cautivo con el que había tenido cierta relación
durante mis sueños: se trataba del habitante de un gran
asteroide en el que había sobrevivido gran parte de la vida y
del saber del planeta original del que era fragmento. Al
mismo tiempo recordé que el sótano en que me hallaba
estaba dedicado a los volúmenes relativos a planetas no
terrestres.

Cuando terminé de examinar este documento
increíble me di cuenta de que la luz de mi linterna empezaba
a agonizar, de modo que le puse rápidamente la pila de
repuesto que siempre llevo conmigo. Entonces, provisto de
una luz más potente, reanudé mi carrera febril por la
interminable maraña de pasadizos y corredores, reconociendo
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de una mirada tal o cual estantería, y vagamente molesto por
la resonancia de aquellas catacumbas que repetían mis pasos
de modo incongruente.

Las huellas de mis propios zapatos en el polvo
milenario me hicieron temblar. Nunca hasta ahora, si mis
sueños vesánicos contenían un ápice de verdad, habían
pisado pies humanos estos pavimentos inmemoriales.

Conscientemente no tenía la menor sospecha de cuál
era la meta de mi descabellada carrera. Mi voluntad ofuscada
y mi subconsciente eran empujados por una fuerza
demoníaca, de forma que presentía vagamente que no corría
al azar.

Me dirigí a una rampa y continué mi descenso hacia
las profundidades, corriendo ahora vertiginosamente. En mi
aturdido cerebro había empezado a latir un pulso rítmico que
se propagó a mi mano derecha. Quería abrir cierta cerradura
y mi mano conocía todas las complicadas vueltas y presiones
necesarias para ello, Era como una moderna caja fuerte con
cerradura de combinación.

Sueño o no yo había sabido esa combinación, y la
sabía aún. Preferí no plantearme la cuestión de cómo era
posible aprender un detalle tan fino, tan intrincado y
complejo, en un sueño. Me sentía incapaz de pensar con la
menor incoherencia. Porque, ¿acaso no rebasaban los límites
de la razón todas estas coincidencias entre lo que veía y lo
que sólo podía conocer por sueños o mitos fragmentarios?

Probablemente, incluso entonces -como ahora, en
mis momentos de cordura-, estaba persuadido de que todo era
un sueño, y de que la ciudad enterrada era una mera
alucinación febril.

Finalmente llegué a la planta inferior y torcí a la
izquierda de la rampa. Por alguna oscura razón traté de
caminar con pasos silenciosos, aun cuando esto me obligaba
a avanzar más despacio. En esta última planta subterránea
había una zona que temía cruzar.

A medida que me acercaba me daba cuenta de la
causa de mi temor. Se trataba de una de aquellas trampas
antaño precintadas, pero ya sin vigilancia alguna. Caminaba
de puntillas, con el corazón encogido, lo mismo que al
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atravesar las negras bóvedas de basalto, donde vi abierta una
trampa similar.

Como en aquella ocasión también sentí una corriente
de aire frío. Con toda mi alma deseaba que mi camino me
llevase en otra dirección. Pero, ¿por qué, si no quería, tenía
que pasar precisamente por allí?

Al llegar vi la trampa brutalmente abierta. Después
comenzaron nuevamente las hileras de estanterías. Junto a
ellas, en el suelo, cubiertos por una fina capa de polvo, había
varios estuches esparcidos, caídos sin duda recientemente. En
ese mismo instante me invadió una nueva oleada de pánico
que, de momento, no me supe explicar.

Los montones de estuches caídos no eran raros, pues
en el transcurso de las eras, este oscuro laberinto había sido
maltratado por los cataclismos geológicos, y sus paredes
debieron de resonar de manera ensordecedora al derribarse
todo aquello. Había recorrido la mitad del espacio que me
separaba de los estantes, cuando descubrí el detalle que
-vagamente vislumbrado- había determinado mi horror.

Tal detalle no estaba en el montón de estuches, sino
en el polvo del suelo. A la luz de la linterna daba la
impresión de que aquella capa de polvo no era tan uniforme
como debiera: en algunos sitios parecía más fina, como si la
hubieran pisado en un tiempo relativamente reciente, quizá
unos meses antes. De todos modos había también bastante
polvo, de forma que nada puedo asegurar con certidumbre.
Pero la mera sospecha de que tales señales pudieran guardar
cierta regularidad, me llenó de una angustia indecible.

Acerqué la linterna para examinarlas mejor, y no me
gustó lo que vi: con la luz rasante aún tomaron más aspecto
de pisadas. Se hallaban dispuestas de una forma
relativamente regular, agrupadas de tres en tres. Cada una de
dichas huellas tendría unos treinta y cinco centímetros de
diámetro, y constaba de cinco impresiones casi circulares, de
siete u ocho centímetros de anchura, una de las cuales se
hallaba adelantada en relación con las otras cuatro.

Estas supuestas pisadas se hallaban distribuidas en
dos series paralelas, pero en sentido opuesto, como si algún
animal hubiera ido a un lugar determinado y hubiese
regresado después por el mismo camino. Naturalmente eran
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muy débiles y podía tratarse de una mera ilusión, o de una
casualidad. Pero su doble trayectoria -si es que de huellas se
trataba- sugería un horror insoportable: uno de los extremos
del trayecto terminaba en el montón de estuches, tal vez
derrumbados no hacía mucho, y el otro extremo moría en el
borde de la trampa siniestra que exhalaba su soplo húmedo y
frío, desguarnecida, abierta a los abismos inferiores.

VIII

Tan fatal e ineludible era la fuerza que me
impulsaba a seguir adelante, que incluso prevaleció sobre mi
pavor. La presencia de aquellas huellas sospechadas
despertaron en mí recuerdos tan palpitantes y terroríficos,
que ninguna consideración de índole racional me habría
determinado a proseguir mi camino. No obstante, aun
temblando de miedo, mi mano derecha se me seguía
contrayendo rítmicamente en un ansia por manipular cierta
cerradura que esperaba encontrar. Antes de darme cuenta de
lo que hacía crucé el montón de estuches y me lancé de
puntillas por los pasadizos cubiertos de polvo, hacia un punto
que parecía conocer sobradamente bien.

Mi mente planteaba cuestiones cuya pertinencia
comenzaba entonces a vislumbrar. ¿Llegaría a alcanzar el
estante, teniendo en cuenta que mi cuerpo era humano?
¿Podría mi mano de hombre ejecutar todos los movimientos,
perfectamente recordados, necesarios para abrir la cerradura?
¿Estaría la cerradura en buenas condiciones de
funcionamiento? ¿Qué haría yo, qué me atrevería a hacer con
lo que -ahora empezaba a darme cuenta- a la vez esperaba y
temía encontrar? ¿Hallaría la prueba de que todo era
espantosa y enloquecedoramente cierto, de que existía una
realidad que rebasaba los límites de la razón, o por el
contrario, me convencería al fin de que todo era una
pesadilla?

Seguidamente me di cuenta de que había dejado de
correr. Estaba de pie, inmóvil, rígido, ante una fila de
estantes cubiertos de los consabidos jeroglíficos. Se hallaban
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en un estado de conservación casi perfecto. Solamente había
tres puertas forzadas.

El sentimiento que me inspiraron estos estantes no
se puede describir. Me parecía conocerlos desde siempre.
Miré hacia arriba, a una fila próxima al techo, completamente
inalcanzable, y pensé en la manera de trepar hasta allí. Una
puerta que había abierta a cuatro baldas del suelo podría
servirme de ayuda. Las cerraduras de las puertas cerradas
proporcionarían puntos de apoyo para mis manos y mis pies.
Cogería la linterna con los dientes, como había hecho ya en
otras ocasiones, cuando necesitara ambas manos. Sobre todo
no debía hacer ruido.

Lo más difícil sería bajar el objeto que quería coger.
Quizá pudiera engancharlo por el cierre al cuello de mi
chaqueta, y echármelo a la espalda a modo de mochila. Una
vez más me pregunté si funcionaría la cerradura. Estaba
seguro de recordar cada uno de los movimientos necesarios,
pero me daba miedo que chirriara. Asimismo temía no poder
hacer los movimientos adecuadamente con la mano.

Mientras pensaba en todo esto tomé la linterna con
la boca y empecé a trepar. Las cerraduras no me ofrecieron
buenos puntos de apoyo, pero como esperaba, el estante
abierto me sirvió de muchísima ayuda. Me agarré a la hoja y
al marco de la puerta, y me las arreglé para no hacer
demasiado ruido. Empinándome sobre el borde superior de la
puerta, e inclinándome lo más posible a la derecha, conseguí
alcanzar la cerradura que buscaba. Mis dedos, medio
entumecidos por el ascenso, estuvieron muy torpes al
principio. Pero al momento me di cuenta de que obedecían.
El ritmo del recuerdo se hizo intenso en ellos.

Salvando inconmensurablemente abismos de
tiempo, los movimientos complicados y secretos llegaron
hasta mi cerebro con todos sus detalles, ya que en menos de
cinco minutos sonó un chasquido cuya familiaridad me
resultó tanto más impresionante, cuanto que no tenía
conciencia previa de él. Un instante después la puerta de
metal se abría lentamente con un roce apenas perceptible.

Miré deslumbrado la fila grisácea de estuches
puestos de canto, y sentí la tremenda oleada de una emoción
totalmente imposible de explicar. Justo al alcance de mi
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mano derecha había un estuche cuyos jeroglíficos me
hicieron temblar con una angustia infinitamente más
compleja que el mero terror. Temblando aún me las compuse
para sacarlo de entre el polvo y la arena del estante, y
arrastrarlo en silencio hacia mí.

Igual que el otro estuche que había manejado, éste
medía unos cincuenta centímetros de alto por treinta y cinco
de ancho, y estaba cubierto de curvos dibujos matemáticos en
bajorrelieve. En grosor excedía los ocho centímetros.

Lo encajé como pude entre mi pecho y la pared por
la que me había encaramado. Palpé el pasador y solté, por
fin, el gancho. Quité la tapa, me eché el pesado objeto a la
espalda y sujeté el gancho al cuello de mi chaqueta. Una vez
las manos libres, fui bajando penosamente hasta el suelo y
me dispuse a examinar mi botín.

Me arrodillé en el polvo y coloqué el estuche ante
mí. Me temblaban las manos; temía sacar el libro de dentro y,
a la vez, deseaba hacerlo en seguida. Muy gradualmente
empezaba a darme cuenta de que sabía lo que iba a encontrar,
y esta certidumbre, casi paralizaba mis facultades.

Si lo encontraba allí -si no estaba soñando-, las
consecuencias de mi descubrimiento rebasarían por completo
todo lo que el espíritu humano puede soportar. Lo que más
me atormentaba era que, de momento, me resultaba
imposible convencerme de que estaba soñando. Todo lo que
me rodeaba me parecía real… y me lo sigue pareciendo ahora
al evocar la escena.

Por último, saqué, temblando, el libro de su
receptáculo y contemplé con fascinación los jeroglíficos de la
cubierta. Estaba en excelente estado. Las letras curvilíneas
del título me mantenían hipnotizado, como si fuera casi capaz
de leerlas. En verdad no puedo jurar que no llegué a leerlas
efectivamente en un pasajero y terrible acceso de memoria
anormal.

No sé el tiempo que pasó antes de atreverme a quitar
aquella delgada cubierta de metal. Busqué mil pretextos para
demorar o eludir el momento fatal. Me quité la linterna de la
boca y la apagué para no gastar pila. Luego, en la más
completa oscuridad, hice acopio de ánimo... y abrí el libro.
Por último enfoqué la luz sobre la página en que quedó
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abierto, y traté de antemano de esforzarme por sofocar
cualquier exclamación involuntaria.

Miré allí. Luego, sintiéndome desfallecer, me dejé
caer en el suelo. Apreté los dientes, no obstante, y contuve el
grito. Tumbado en el suelo me pasé una mano por la frente.
Lo que temía y esperaba estaba allí. Quizá estaba soñando;
de otro modo, el tiempo y el espacio se habían convertido en
una sombra burlesca.

Debía estar soñando. Pero, para poner a prueba la
verdad de mi aventura me llevaría ese libro para mostrárselo
a mi hijo si, efectivamente, era real. La cabeza me daba
vueltas, aun cuando nada veía en la oscuridad reinante. Y
toda suerte de ideas e imágenes aterradoras -suscitadas por
las posibilidades que mi descubrimiento acababa de abrir-
comenzaron a danzar en mi mente nublando mis sentidos.

Recordé las hipotéticas huellas impresas en el polvo,
y sentí miedo de mi propia respiración. Una vez más encendí
la luz y miré la página del libro, como la víctima de una
serpiente mira los ojos y los colmillos de su destructor.

Después, en la oscuridad, cerré el libro con manos
torpes, lo metí en su estuche y cerré la tapa con el pasador en
forma de gancho. A toda costa debía sacarlo al mundo
exterior, si es que el tal libro existía realmente... si el abismo
entero existía realmente... si yo, y el mundo mismo,
existíamos en realidad.

No recuerdo exactamente cuándo me puse en pie y
comencé mi regreso. Me sentía tan alejado de mi universo
normal que, durante aquellas horas espantosas que pasé en el
subterráneo, no se me ocurrió consultar el reloj ni una sola
vez.

Linterna en mano, y con el siniestro estuche bajo el
brazo, reanudé finalmente mi marcha cautelosa. De puntillas,
preso de un mudo terror, pasé de nuevo junto a la trampa
abierta y junto a aquellas señales sospechosas, impresas en el
polvo. Disminuí mis precauciones al subir por las
interminables rampas, pero ni aun entonces pude desechar
cierto recelo que no había sentido al bajar.

Me horrorizaba tener que atravesar de nuevo aquella
cripta de basalto negro, más vieja aún que la misma ciudad,
en donde soplaba un viento helado procedente de las
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profundidades insondables. Pensé en el terror de la Gran
Raza, y en la causa de ese terror que, aunque débil y
agonizante, acaso palpitaba aún en el fondo de aquellas
tinieblas. Igualmente pensé en las cinco huellas circulares
que acababa de ver, y en lo que mis sueños me habían
revelado sobre ellas. Y en los extraños vientos y los silbos
ululantes que lo acompañaban. Y recordé asimismo los
relatos de los indígenas, que expresaban constantemente un
horror sin límites a los grandes vientos y a las ruinas sin
nombre.

Cierto signo grabado en el muro de la caverna me
indicó el camino correcto y -después de pasar junto al otro
libro que había examinado anteriormente- llegué al gran
espacio circular rodeado de arcos que daban acceso a
distintos corredores. Inmediatamente reconocí, a mi derecha,
el arco por donde había penetrado en el edificio de los
archivos. Me metí por allí sabiendo que, al salir de dicho
edificio, mi camino sería más penoso debido a los
derrumbamientos. Mi carga metálica me pesaba, y cada vez
me resultaba más difícil no hacer ruido al caminar a
tropezones entre escombros de todo género.

Después llegué al montón de piedras que alcanzaba
hasta el techo a través del cual había practicado un paso
angosto. Al encontrarme de nuevo ante él sentí pavor. La
primera vez había hecho algo de ruido. Y ahora -vistas
aquellas posibles huellas-, lo que más me asustaba era hacer
ruido. Además, el estuche dificultaba mi paso por la estrecha
abertura.

No obstante, trepé lo mejor que pude a lo alto del
obstáculo, y empujé la caja por la abertura. Luego, con la
linterna en la mano, me metí gateando destrozándome la
espalda con las estalactitas, como me había ocurrido antes.

Al intentar asir la caja de nuevo se me cayó por la
pendiente con un estrépito que llenó el recinto de ecos y
resonancias, lo cual me cubrió de un sudor frío. Me precipité
inmediatamente tras ella y logré recuperarla; pero unos
momentos después algunos bloques resbalaron bajo mis pies,
produciendo un repentino y estrepitoso desmoronamiento.

Todo este ruido fue mi perdición. Porque,
erróneamente o no, me pareció oír, como respuesta, y
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procedente de alguna lejana galería, un silbido agudo,
ululante, distinto de cualquier otro sonido terrestre, que
rebasa con mucho mi posibilidad de describirlo. Si oí bien
entonces, lo que ocurrió a continuación fue como un
sarcasmo del destino, ya que, de no haber sido por el pánico
que aquel fenómeno me produjo, el segundo hecho no habría
sucedido jamás.

El caso es, que enloquecí de terror. Cogí la linterna
con la mano, agarré la caja casi sin fuerzas, y salté
salvajemente, sin más idea que un loco deseo de correr, de
alejarme de aquellas ruinas de pesadilla, de salir al mundo
exterior -el desierto bajo la luna- que ahora se hallaba tan
lejos.

Sin saber cómo, llegué ante el segundo montón de
escombros, que se elevaba en la negrura bajo el techo
desplomado. Tropecé y me lastimé una y otra vez al gatear
por la pendiente de bloques y rocas cortantes.

Y entonces sobrevino el gran desastre. Al cruzar a
ciegas la cumbre del montículo, ignorando que al otro lado la
pendiente caía bruscamente, perdí pie y resbalé, envuelto en
un alud de piedras y cascotes que se desmoronaban en medio
de un estruendo ensordecedor, cuyos ecos retumbaron por
todos los rincones.

No tengo idea de cómo salí de ese caos; sin
embargo, tengo un recuerdo vago de que, a continuación, me
lancé a correr por el corredor, sin esperar a que se apagaran
los ecos. Llevaba la caja y la linterna conmigo.

Luego, al acercarme a aquella cripta de basalto que
tanto temía, la locura completa se apoderó de mí, Al apagarse
ya todos los ruidos, nuevamente se hizo audible aquel silbido
espantoso que me había aparecido oír antes. Esta vez no
cabía duda. Y, lo que era peor, no provenía de atrás, sino de
delante de mí.

Me parece que grité con todas mis fuerzas. Tengo la
vaga idea de que atravesé a todo correr aquella bóveda de
basalto construida por criaturas anteriores a la Gran Raza. De
la trampa abierta seguía brotando el silbido ultraterreno. Y
también se levantó viento. No una mera corriente de aire frío
y húmedo, sino una ráfaga violenta, casi deliberada, que
procedía de la misma boca negra que el horrible silbido.
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Recuerdo vagamente haber saltado y sorteado
obstáculos de todo género, perseguido por aquella ráfaga
helada y aquel estridente silbido que crecía por momentos y
parecía enroscarse y retorcerse en torno mío.

A pesar de que soplaba a mis espaldas, el viento, en
vez de empujarme, me impedía avanzar, igual que si me
hubieran trabado con un lazo sutil desde las tinieblas. Sin
preocuparme ya de no hacer ruido, salté una gran barrera de
bloques y me encontré de nuevo en la bóveda que me
conducía a la superficie.

Recuerdo que eché una mirada a la sala de
máquinas, y a punto estuve de gritar al ver el plano inclinado
que conducía a una sala, dos pisos más abajo, donde había
otra de esas trampas abominables, probablemente abierta.
Pero en vez de gritar comencé a repetirme entre dientes, una
y otra vez, que todo era un sueño del que pronto despertaría.
Quizá me hallaba en el campamento, tal vez, incluso, en
Arkham. Este razonamiento me tranquilizó un tanto, y
empecé a subir por la rampa que conducía al mundo exterior.

Sabía, naturalmente, que aún me quedaba por salvar
una grieta de más de un metro de anchura; pero iba
demasiado preocupado por otros temores para darme cuenta
del horror que suponía aquel obstáculo antes de enfrentarme
con él. En efecto, a la ida, cuesta abajo, el salto me había
resultado relativamente sencillo. Pero ahora, ¿podría saltarlo
cuesta arriba, lastrado por el terror, el agotamiento y el peso
de la caja, retenido por el viento embrujado que tiraba de mí
hacia atrás? Todo esto se me ocurrió en el último momento, y
también pensé en aquellos seres sin nombre que acaso
acechasen, vivos aún, en los abismos tenebrosos que se
abrían bajo la grieta del suelo.

La luz de mi linterna se iba debilitando, pero un
vago recuerdo me advirtió de que me encontraba en el borde
de la grieta. Las ráfagas de viento frío y los silbidos ululantes
que sonaban atrás actuaron en mí como una droga
bienhechora que tuvo la virtud de apartar de mi imaginación
el horror de aquel abismo abierto a mis pies. Pero, en el
mismo instante, percibí una nueva ráfaga y un nuevo silbido,
que brotó ante mí a través de aquella misma grieta.
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Entonces fue cuando realmente llegó lo más
alucinante de mi pesadilla. Perdido el juicio, olvidado de
todo, excepto del deseo animal de huir, me lancé a trepar por
la pendiente de cascotes, como si ninguna sima hubiera
existido detrás. De pronto, vi el borde de la grieta, salté
frenéticamente, con todas las fuerzas de mi ser, y en el acto,
me sumí en un torbellino infernal de ruidos inmundos y de
negrura materialmente tangible.

Que yo recuerde éste es el final de mi aventura.
Todas mis impresiones posteriores caen de lleno en el
dominio del delirio y la fantasmagoría. Los sueños, la locura
y los recuerdos se fundieron en un caos de alucinaciones
fantásticas y visiones fragmentarias que no pueden tener
relación alguna con la realidad.

En primer lugar sentí que caía por un abismo sin
fondo; por un abismo de tinieblas vivas y viscosas, de ruidos
absolutamente ajenos a toda naturaleza terrena.

En mí despertaron sentidos hasta entonces dormidos,
que me revelaron precipicios y vacíos poblados de horrores
flotantes, abismos que conducían a simas insondables, a
océanos tenebrosos y a negras ciudades de torres basálticas
donde nunca brilló luz alguna.

Los misterios de los orígenes de nuestro planeta y
sus ciclos inmemoriales cruzaron por mi mente sin ayuda de
la vista ni el oído, y comprendí cosas que ni siquiera el más
disparatado de mis sueños anteriores había llegado a sugerir.
Durante todo ese tiempo me sentí atrapado por los dedos
fríos de un vapor húmedo, mientras el silbido enloquecedor y
monótono seguía taladrando la vorágine de tinieblas.

Después tuve visiones de la ciudad ciclópea de mis
sueños, pero no en ruinas, sino tal como la había soñado. Me
vi nuevamente en mi cuerpo cónico, inhumano, rodeado de
numerosos miembros de la Gran Raza y de espíritus cautivos
que llevaban libros de un lado a otro por los interminables
corredores y las rampas inmensas.

Superponiéndose a estas visiones, tuve fugaces
destellos de percepciones no visuales, de las que sólo
recuerdo mis esfuerzos desesperados y mis violentas
contorsiones para zafarme de los tentáculos del viento
ululante. Me parece recordar, también, como un vuelo de
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murciélago a través de una atmósfera densa, y un forcejeo
febril por abrirme paso en la oscuridad azotada por el
huracán; por fin, me sentí correr frenéticamente entre muros
derruidos y derrumbados pilares de piedra.

Hubo un momento en que me pareció vislumbrar
algo, en aquel mundo de noche eterna; un leve resplandor
azulado en las alturas. Luego soñé que, perseguido por el
viento, trepaba y me arrastraba hasta salir a un espacio
bañado por la luna, entre ruinas y escombros que se
desmoronaban tras de mí bajo los embates furiosos del
huracán. Fueron las oleadas monótonas de aquella luz lunar
las que me indicaron que, al fin, había regresado a mi antiguo
mundo objetivo y vigil.

Me hallaba boca abajo, con las manos clavadas
como garras en la arena del desierto australiano, Alrededor
de mí aullaba un viento huracanado, mucho más violento que
cualquier vendaval. Mi ropa estaba hecha jirones; mi cuerpo
entero era un amasijo de arañazos y magulladuras.

La plena lucidez me fue volviendo tan
paulatinamente, que no sé decir en qué momento terminó mi
sueño delirante y empezaron mis verdaderos recuerdos. Sé
que mi aventura ha tenido relación con un montón informe de
ruinas de piedra, con abismos subterráneos, con una
monstruosa revelación del pasado, y sé que mi pesadilla
terminaba con horror. Pero, ¿cuánto hay en ella de verdad?

Había perdido la linterna, y la caja de metal que
podía haber aducido como prueba. ¿Pero había existido en
realidad tal caja? ¿Y el abismo? ¿Y las ruinas de piedra?
Levanté la cabeza y miré hacia atrás. No se veía más que la
estéril, la ondulante arena del desierto.

El viento demoníaco se había calmado, y la luna,
hinchada y fungosa, se fundía roja en el oeste. Me puse en
pie con dificultad y comencé a caminar, tambaleante, en
dirección al campamento. ¿Qué me había sucedido en
realidad? Tal vez había sufrido un mareo en el desierto, y
había arrastrado, a lo largo de kilómetros y kilómetros de
arena y bloques enterrados, mi cuerpo torturado por las
pesadillas. Y si no era así, ¿cómo podría soportar el resto de
mi vida?
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En efecto, ante esta nueva incertidumbre, toda mi
anterior confianza basada en el origen mitológico de mis
visiones, se disolvió una vez más en las dudas que ya otras
veces me habían asaltado. Si aquel abismo era real, la Gran
Raza también lo era, y las proyecciones y secuestros
efectuados en cualquier momento y lugar del cosmos no eran
tampoco un mito ni una pesadilla, sino una terrible realidad.

¿Había sido, pues, arrastrado efectivamente durante
mi amnesia hacia un mundo prehumano que existió hace
ciento cincuenta millones de años? ¿Había sido mi cuerpo
vehículo de una conciencia espantosamente extraña, surgida
del origen de los tiempos?

¿Había conocido realmente, en mi calidad de
espíritu cautivo, los días de esplendor de aquella ciudad de
piedra, y era cierto que me había deslizado por aquellos
corredores, en el repugnante cuerpo de mi propio raptor?
¿Acaso aquellos sueños que me habían atormentado durante
más de veinticinco años no eran sino consecuencias de mis
horribles ,recuerdos?

¿Era cierto que había conversado realmente con
espíritus procedentes de los rincones más remotos del tiempo
y el espacio? ¿Llegué a conocer de verdad los secretos
pasados y futuros del universo, y a redactar los anales de mi
propio mundo para enriquecer aún más aquellos archivos
infinitos? Y aquellas criaturas inmundas -vientos helados y
silbos demoníacos- que moraban en las entrañas de la tierra,
¿seguían constituyendo una amenaza real, a pesar de su lenta
agonía, mientras las distintas formas de vida proseguían su
evolución en la superficie del planeta?

No lo sé. Si ese abismo -y lo que contenía- era real,
no hay esperanza. Entonces, verdaderamente, se cierne sobre
la humanidad una increíble y sarcástica sombra, procedente
de más allá del tiempo.

Pero felizmente no hay prueba alguna de que mi
última aventura no haya sido más que el postrer episodio de
una serie de sueños basados en remotas leyendas: perdí el
estuche de metal, y hasta ahora, nadie ha descubierto los
corredores subterráneos.

Si las leyes del universo son misericordiosas nadie
los descubrirá. Pero debo contar a mi hijo lo que vi -o creí
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ver- y dejarle que, como psicólogo, juzgue cuanto hay de
objetivo en mis vivencias, y si se debe dar publicidad a este
documento.

Ya he dicho que el tema de mis sueños encajaba
perfectamente con lo que creí descubrir en aquellas ciclópeas
ruinas enterradas. Me ha costado un gran esfuerzo consignar
esta revelación final que, como el lector habrá sospechado
ya, se refiere al libro, guardado en un estuche de metal, que
yo extraje de entre el polvo de millones de siglos.

Ningún ojo ha contemplado ese libro, ninguna mano
lo ha tocado, desde el advenimiento del hombre a este
planeta. Y no obstante, cuando en el fondo de aquel abismo
enfoqué la linterna sobre él, vi que las letras trazadas con
extraños colores sobre las quebradizas páginas de celulosa
tostadas por el tiempo, no eran desconocidos jeroglíficos de
épocas remotas. Eran, al contrario, letras de nuestro alfabeto
corriente, que formaban vocablos en lengua inglesa, escritas
por mi propia mano.
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