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A propósito del sueño, esa siniestra aventura de
todas nuestras noches, podríamos decir que los
hombres se acuestan diariamente con una
osadía incomprensible, si no supiéramos que es
a causa de la ignorancia del peligro.
                         (Baudelaire)

¡Ojalá los dioses misericordiosos, si existen efectivamente,
protejan esas horas en que ningún poder de la voluntad, ni las
drogas inventadas por el ingenio del hombre, pueden
mantenerme alejado del abismo del sueño! La muerte es
misericordiosa, ya que de ella no hay retorno; pero para aquel
que regresa de las cámaras más profundas de la noche,
extraviado y consciente, no vuelve a haber paz. Fui un loco al
sumergirme con tan inmoderado frenesí en misterios que
nadie ha intentado penetrar; y fue un loco, o un dios, este
único amigo mío que me guió y fue delante de mí, ¡y entró al
fin en terrores que pueden llegar a ser los míos!
Recuerdo que nos conocimos en una estación de ferrocarril,
donde era el centro de atención de una multitud de vulgares
curiosos. Estaba inconsciente, y había caído en una especie
de convulsión que había sumido su cuerpo flaco y vestido de
negro en una extraña rigidez. Creo que por entonces frisaba
en los cuarenta, ya que había profundas arrugas en su cara
pálida y consumida — aunque oval y verdaderamente
hermosa—-, grises estrías en su cabello ondulado y espeso, y
una barba corta y ancha que en otro tiempo fue negra como
un ala de cuervo. Tenía la frente blanca como el mármol de
Pentélico, y alta y ancha casi como la de un dios.
Me dije a mí mismo, con todo mi ardor de escultor, que este
hombre era la efigie de un fauno sacada de la antigua Hélade,
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desenterrada de entre las ruinas de un templo, y animada de
alguna forma en nuestra época sofocante, sólo para que
sintiese el frío y la tensión de los años devastadores. Y
cuando abrió sus inmensos, hundidos, extraviados ojos
negros, supe que en adelante seria mi único amigo — el
único amigo de quien jamás había tenido amigo alguno.—.;
porque me di cuenta de que aquellos ojos habían
contemplado plenamente la grandeza y el terror de regiones
que estaban más allá de la conciencia normal y de la realidad;
regiones que yo había amado en mi fantasía, aunque buscaba
en vano. Así que aparté a la multitud y le dije que debía venir
a casa conmigo, y ser mi maestro y mi guía por los misterios
insondables; y él asintió sin proferir una sola palabra.
Después, descubrí que su voz era música: una música de
profundas violas y de esferas cristalinas. Hablamos con
frecuencia por la noche y durante el día, mientras yo esculpía
bustos suyos y tallaba en marfil miniaturas de su cabeza para
inmortalizar sus diversas expresiones.
Es imposible hablar de nuestras conversaciones, ya que
tenían muy poco que ver con las cosas del mundo que los
hombres conocen. Se referían a ese universo inmenso y
sobrecogedor, de brumosa entidad y conciencia, que está por
debajo de la materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia
vislumbramos tan sólo en determinados sueños... en esos
sueños raros que están más allá de los sueños que jamás
visitan a los hombres ordinarios, y tan sólo una o dos veces
en la vida a los hombres con imaginación. El cosmos de
nuestra conciencia vigil nace de ese universo como nace una
burbuja de la pipa de un bromista: lo toca como puede tocar
la burbuja su sardónica fuente al ser reabsorbida por el
bromista caprichoso. Los hombres de ciencia sospechan algo
sobre ese mundo, pero lo ignoran casi todo. Los sabios
interpretan los sueños, y los dioses se ríen. Un hombre de
ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son
relativos, y los hombres se han reído. Pero incluso ese
hombre de ojos orientales no ha llegado más que a sospechar.
Yo había querido e intentado ir más allá; en cuanto a mi
amigo, lo había intentado y conseguido parcialmente. Así que
lo intentamos juntos; y con drogas exóticas buscamos
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terribles y prohibidos sueños en el estudio que yo tenía en la
torre de la casa solariega del viejo Kent.
Entre las angustias de los días que siguieron está el mayor de
los suplicios: la inefabilidad. Jamás podré explicar lo que vi y
conocí durante esas horas de impía exploración, por falta de
símbolos y capacidad de sugerencia de los idiomas. Digo esto
porque de principio a fin, nuestros descubrimientos sólo
participaban de la naturaleza de las sensaciones; sensaciones
que nada tenían que ver con ninguna de las impresiones que
el sistema nervioso de la humanidad normal es capaz de
recibir. Eran sensaciones; pero dentro de ellas había
elementos increíbles de tiempo y de espacio... cosas que en el
fondo poseen una existencia clara y definida. Los términos
que mejor pueden sugerir el carácter general de nuestras
experiencias son los de inmersiones o ascensiones; pues en
cada revelación, una parte de nuestra mente se separaba de
cuanto es real y presente, y se precipitaban etéreamente en
espantosos, oscuros y sobrecogedores abismos, traspasando a
veces ciertos obstáculos definidos y característicos que sólo
podría describir como viscosas y groseras nubes de vapor.
Estos vuelos negros e incorpóreos los realizábamos unas
veces en solitario, y otras veces juntos. Cuando lo hacíamos
juntos, mi amigo iba siempre muy delante de mí; podía
percibir su presencia a pesar de nuestra carencia de forma,
por una especie de memoria gráfica mediante la cual se me
representaba su rostro, dorado por una extraña luz y de una
belleza sobrecogedora, con sus mejillas excepcionalmente
juveniles, sus ojos ardientes, su frente olímpica, su cabello
oscuro y su barba crecida.
No teníamos constancia del paso del tiempo, porque el
tiempo se había convertido para nosotros en una mera
ilusión. Sólo sé que había en todo ello algo muy singular,
dado que finalmente comprobamos maravillados que no
envejecíamos. Nuestras conversaciones eran impías y
siempre espantosamente ambiciosas: ningún dios ni demonio
podía haber aspirado a descubrimientos y conquistas como
los que nosotros planeábamos en voz baja. Me estremezco al
hablar de ellos, y no soy capaz de detallarlos; aunque si
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quiero decir aquí que mi amigo escribió sobre el papel un
deseo que no se atrevió a formular con palabras; después me
hizo quemar el papel, y se asomó asustado a la ventana para
observar el cielo tachonado de la noche. Pero quiero indicar
—-indicar tan sólo—- que sus proyectos implicaban el
gobierno del universo y mucho más; proyectos en los que la
tierra y las estrellas se moverían a su antojo, y serían suyos
los destinos de todos los seres vivientes. Afirmo — juro.—-
que yo no compartí tan extremadas aspiraciones. Cualquier
cosa que haya dicho o escrito mi amigo en sentido contrario,
debe ser considerado un error, pues no soy un hombre tan
fuerte como para exponerme a las inefables esferas, ya que
seria el único medio de conseguirlo.
Hubo una noche en que los vientos de los espacios
desconocidos nos hicieron girar de forma irresistible hacia
los vacíos ilimitados que se abren más allá de todo
pensamiento y entidad. Sobre nosotros se precipitaron en
tropel percepciones enloquecedoramente inexpresables;
percepciones de infinitud que entonces nos estremecieron de
gozo, y cuyo recuerdo en parte he perdido, y en parte soy
incapaz de transmitir a los demás. Desgarramos viscosos
obstáculos al traspasarlos en rápida sucesión, y finalmente
sentí que habíamos alcanzado las regiones más lejanas de
cuantas habíamos visitado anteriormente.
Mi amigo me llevaba una inmensa ventaja cuando nos
precipitamos en ese océano pavoroso de éter virgen, y pude
ver la siniestra exultación de su joven, flotante y luminoso
rostro-recuerdo. De pronto, dicho rostro perdió consistencia,
desapareció, y muy poco después me sentí proyectado contra
un obstáculo que no me fue posible penetrar. Era como los
demás, pero incalculablemente más denso; parecía una masa
húmeda y pegajosa, si es que tales términos pueden aplicarse
a cualidades análogas pertenecientes a una esfera no-
material.
Sentí que me había detenido una barrera que mi amigo y guía
había logrado traspasar. Tras nuevos esfuerzos, llegué al final
del sueño de la droga y abrí mis ojos físicos para
encontrarme en el estudio de la torre, en cuyo rincón opuesto
descubrí recostada, todavía inconsciente, la figura de mi
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compañero de sueño, pálida e insensatamente hermosa bajo
la luz verde y dorada de la luna que bañaba sus marmóreas
facciones.
Luego, tras un corto intervalo, la figura del rincón se agitó; y
pido al cielo que no me permita ver ni oír otra escena como
la que se desarrolló delante de mí. No puedo decir cómo
gritaba, ni qué visiones de infiernos inexplorados brillaron
durante un segundo en sus ojos negros, locos de terror. Sólo
sé decir que me desvanecí, y que no me recobré hasta que él
me sacudió frenéticamente para que alguien le ayudase a
conjurar el horror y la desolación.
Este fue el fin de nuestras incursiones voluntarias en las
cavernas del sueño.) Sobrecogido, tembloroso, lleno de
presagios por cruzar la barrera, mi amigo consideró
aconsejable que no nos adentráramos nunca más en esas
regiones. No se atrevió a contarme lo que había visto; pero
dijo juiciosamente que debíamos dormir lo menos posible;
aun cuando necesitáramos tomar alguna droga para
mantenernos despiertos. El terror inexpresable en que me
sumía cada vez que perdía la conciencia me hizo comprender
muy pronto que tenía razón.
Después de cada breve e inevitable período de sueño, me
sentía más viejo, mientras que mi amigo envejecía con una
rapidez casi asombrosa. Es espantoso ver aparecer las arrugas
y volverse blanco el cabello casi a ojos vistas. Nuestra forma
de vida se había alterado ahora casi por completo. Persona de
vida recluida por lo que yo sabia, mi amigo— cuyo nombre y
origen jamás saldrán de mis labios—- había cobrado un
miedo frenético a la soledad. Por la noche no quería estar
solo, ni le tranquilizaba la compañía de unas pocas personas.
Sólo encontraba alivio en las fiestas más concurridas y
bulliciosas; de modo que eran pocas las reuniones de gentes
jóvenes y alegres a las que nosotros no asistíamos.
Nuestro aspecto y edad parecían causar en muchas ocasiones
un ridículo que a mi me ofendía profundamente, pero que mi
amigo consideraba menos malo que la soledad.
Especialmente, temía encontrarse solo fuera de casa cuando
lucían las estrellas; y si no era posible evitarlo, miraba
furtivamente el cielo como si le persiguiese alguna
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monstruosa entidad del firmamento. No siempre miraba en la
misma dirección: según la época, vigilaba un punto distinto.
En las noches de primavera, miraba hacia el nordeste.
Durante el verano, casi verticalmente. En el otoño, hacia el
noroeste. Y en invierno, hacia el este; especialmente, en las
primeras horas de la madrugada.
Las noches de mediados de invierno eran para él menos
terribles. Sólo unos dos años después relacioné sus temores
con algo definido; pero entonces empecé a observar que
miraba hacia un punto especial de la bóveda celeste, cuya
posición en las diferentes épocas correspondía a la dirección
de su mirada: punto que correspondía aproximadamente a la
constelación Corona Borealis.
Ahora teníamos un estudio en Londres; no nos separábamos
nunca, y hablábamos constantemente de los tiempos en que
tratábamos de sondear los misterios del mundo irreal. Las
drogas, las disipaciones y el agotamiento nervioso nos habían
envejecido y debilitado, y la barba y el pelo cada vez más
escaso de mi amigo se habían vuelto completamente blancos.
Nuestra capacidad para evitar un sueño prolongado era
sorprendente, ya que rara vez sucumbíamos más de una hora
o dos a esa oscuridad que ahora se había convertido en espan-
tosa amenaza.
Entonces llegó un mes de enero cargado de niebla y de lluvia,
en que escaseaba nuestro dinero y nos era difícil comprar
drogas. Habíamos vendido todas nuestras estatuas y cabezas
de marfil, y no teníamos recursos para adquirir material
nuevo, ni fuerzas para modelar el que nos quedaba.
Sufríamos terriblemente; y cierta noche, mi amigo cayó en un
sueño profundo del que no conseguí despertarle. Aún
recuerdo la escena:
el estudio, en una buhardilla oscura y desolada, bajo el alero
hostigado por la lluvia; los golpes acompasados de nuestro
reloj de pared; el imaginado latido de nuestros relojes,
encima del tocador; el vaivén de una contraventana, en algún
lugar remoto de la casa; el rumor lejano de la ciudad,
amortiguado por la niebla y el espacio, y —--lo peor de
todo—- la profunda, sosegada y siniestra respiración de mi
amigo tendido en la litera; una respiración rítmica que
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parecía medir los momentos de miedo y de angustia
preternaturales de su espíritu, mientras vagaba por las esferas
prohibidas, infinita y pavorosamente remotas.
La tensión de mi vigilancia se volvió opresiva, y una
sucesión de impresiones y asociaciones se agolparon en mi
mente casi desquiciada. Oí que un reloj -no los nuestros,.ya
que no eran de campana— daba la hora en alguna parte, y mi
morbosa imaginación encontró en esto un nuevo punto 4e
partida para ociosas divagaciones. Relojes-tiempo-espacio-
infinito; después, mi imaginación volvió a lo local, mientras
pensaba que aun ahora, más allá del tejado y la niebla y la
lluvia y la atmósfera, la Corona Borealis se elevaba por el
nordeste. La Corona Borealis, a la que mi amigo parecía
temer, y cuyo semicírculo de estrellas titilantes resplandecía
sin duda a través de inconmensurables abismos de éter. De
repente, mis oídos febrilmente sensibles, parecieron captar un
componente enteramente distinto en la nueva mezcolanza de
ruidos ampliados por la droga: fue un quejido ronco,
lejanísimo, detestablemente insistente, que clamaba, se
burlaba, llamaba desde el nordeste.
Pero no fue este quejido lo que me privó de mis facultades y
me grabó en el alma un sello de terror del -que quizá no
llegue a librarme jamás; no fue aquello lo que me hizó gritar
y me produjo las convulsiones que decidieron a los vecinos y
a la policía a derribar la puerta. No fue lo que oí, sino lo que
vi; porque en esa habitación oscura de cortinas corridas y
contraventanas cerradas apareció, desde el oscuro rincón
nordeste, un haz de horrible luz roja y dorada; un haz que
no difundió resplandor alguno entre las sombras, sino que
iluminó tan sólo la cabeza recostada del inquieto durmiente,
extrayendo en espantoso duplicado el rostro-recuerdo,
luminoso y extrañamente joven, tal como yo lo había
percibido en los sueños de espacio abismal y tiempo
desencadenado, al traspasar mi amigo la barrera y adentrarse
en las cavernas más secretas, profundas y prohibidas de la
pesadilla.
Y. mientras le observaba, le vi levantar la cabeza, con sus
ojos negros, líquidos, hundidos y llenos de terror, y abrir sus
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labios finos y oscuros como si fuese a proferir un grito
desgarrado.
Aquel rostro espantoso y flexible, brillando sin cuerpo,
luminoso y rejuvenecido en la negrura, reflejó un terror más
puro, sofocante y enloquecedor que nada de cuanto ha visto
jamás en el cielo y en la tierra.
No sonó una palabra en medio de aquel rumor distante que se
acercaba más y más; pero seguir la mirada frenética del
rostrorecuerdo a lo largo del detestable haz de luz hacia su
fuente, de la que también procedía el gemido, vi algo
fugazmente y, con un zumbido en los oídos, caí en el ataque
de epilepsia y alaridos que atrajo a los inquilinos y a la
policía. Jamás he sabido explicar, por mucho que lo he
intentado, qué fue realmente lo
que vi; ni ha podido explicarlo tampoco aquel rostro inmóvil;
porque si bien debió de ver bastantes cosas más que yo,
jamás volverá a hablar. Pero estaré siempre en guardia contra
el insaciable y burlesco Hipnos, señor del sueño, contra el
cielo nocturno, y contra las locas ambiciones del saber y la
filosofía.
No se sabe exactamente qué sucedió, pues no sólo mi mente,
desequilibrada por el ser horrendo y extraño, sino también
otras quedaron contaminadas por un olvido que no puede
significar otra cosa que la locura. Dicen, no sé por qué razón,
que yo nunca he tenido ningún amigo; y que el arte, la
filosofía y la locura han llenado siempre mi trágica
existencia. Los inquilinos y la policía me tranquilizaron esa
noche, y el doctor me administró algo para calmarme; pero
nadie se dio cuenta del pesadillesco suceso que tuvo lugar.
No les inspiró ninguna compasión mi amigo fulminado; lo
que encontraron en el lecho del estudio les movió a alabarme
de una forma que me produjo náuseas, y que ahora me hace
gozar de una fama que desprecio desesperadamente, mientras
sigo aquí, sentado horas y horas, calvo, con la barba gris,
consumido, paralítico, enloquecido por las drogas,
quebrantado y en perenne adoración del objeto que
descubrieron.
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Pues sostienen que no vendí la última de mis estatuas, y me
señalan extasiados lo que el resplandeciente haz de luz
enfrió, petrificó e hizo enmudecer. Eso es todo lo que queda
de mi amigo; del amigo que me condujo a la locura y la
ruina: una cabeza divina —- de un mármol como sólo la vieja
Hélade pudo producir— y joven, con una juventud que
escapa al tiempo, y un rostro hermoso y barbado, oval, de
labios sonrientes, frente olímpica, espesos mechones
ondulados, y coronado de amapolas. Dicen que ese obsesivo
rostro-recuerdo está modelado a imagen del mío propio, tal
como era yo a los veinticinco años; en la base de mármol hay
esculpido un sencillo nombre en caracteres áticos: HIPNOS.
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