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Un hombre grave que parecía inteligente con ropa discreta y
barba gris, me hizo pasar a la habitación del ático, y me habló
en estos términos:
—Sí, aquí vivió él..., pero le aconsejo que no toque nada. Su
curiosidad le vuelve irresponsable. Nosotros jamás subimos
aquí de noche; y silo conservamos todo tal como está, es sólo
por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa abominable
sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos dónde
está enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa
sociedad.
»——Espero que no se quede aquí hasta el anochecer. Le
ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que parece una
caja de fósforos. No sabernos qué es, pero sospechamos que
tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo
demasiado fijamente.
Poco después, el hombre me dejó solo en la habitación del
ático. Estaba muy sucia, polvorienta y primitivamente
amueblada, pero tenía una elegancia que indicaba que no era
el tugurio de un plebeyo. Había estantes repletos de libros
clásicos y de teología, y otra librería con tratados de magia:
de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Ilermes
Trismegisto, Boreilus y demás, en extraños caracteres cuyos
títulos no fui capaz de descifrar. Los muebles eran muy
sencillos. Había una puerta, pero daba acceso tan sólo a un
armario empotrado. La única salida era la abertura del suelo,
hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las
ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble
revelaban una increíble antigüedad. Evidentemente, esta casa
pertenecía a la vieja Europa. Me parecía saber dónde me
encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces sabía.
Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresión es que
se trataba de un pequeño puerto de mar.
El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que sabia
manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica —o algo que
parecía una linterna— del bolsillo, y comprobé nervioso sus
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destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que
proyectaba era menos un rayo de luz que una especie de
bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba
una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en otro
bolsillo.
Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas,
afuera, parecían muy extraños tras los cristales de las
ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de
valor, apoyé en mi hbro el pequeño objeto de la mesa y
enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz
pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de
minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de luz.
Al chocar dichas partículas con la vítrea superficie del
extraño objeto parecieron producir una crepitación, corno el
chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado por una lluvia
de chispas. La oscura superficie adquirió una incandescencia
rojiza, y una forma vaga y blancuzca pareció tomar forma en
su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la
habitación.., y me guardé el proyector de rayos en el bolsillo.
Pero el recién llegado no habló, ni oí ningún ruido durante
los momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima
como vista desde inmensa distancia> a través de una
neblina... Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los
que fueron viniendo a continuación aparecían grandes y
próximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca,
obedeciendo a alguna geometría anormal.
El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura
media, vestido con el traje clerical de la Iglesia anglicana.
Aparentaba unos treinta años y tenía la tez cetrina, olivácea,
y un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta.
Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado
y su cara afeitada, si bien le azuleaba el mentón debido al
pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su
figura, y las facciones de la mitad inferior de la cara, eran
como las de los clérigos que yo había visto, pero su frente era
asombrosamente alta, y tenía una expresión más hosca e
inteligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa.
En ese momento - acababa de encender una débil lámpara de
aceite—-. parecía nervioso; y antes de que yo me diese
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cuenta había empezado a arrojar los libros de magia a una
chimenea que había junto a una ventana de la habitación
(donde la pared se inclinaba pronunciadamente), en la que no
había reparado yo hasta entonces. Las llamas consumían los
volúmenes con avidez, saltando en extraños colores y
despidiendo un olor indeciblemente nauseabundo mientras
las páginas de misteriosos jeroglíficos y las carcomidas
encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador.
De repente, observé que había otras personas en la estancia:
hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que
había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque
no conseguía oír nada, me di cuenta de que estaban
comunicando una decisión de enorme trascendencia al
primero de los llegados. Parecía que le odiaban y le temían al
mismo tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su
rostro mantenía una expresión severa; pero observé que, al
tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano
derecha. El obispo le señaló la estantería vacía y la chimenea
(donde las flamas se habían apagado en medio de un montón
de residuos carbonizados e informes), preso al parecer de
especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozó
entonces una sonrisa forzada, y extendió la mano izquierda
hacia el pequeño objeto de la mesa. Todos parecieron
sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzó a desfilar por la
empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo
que se volvían y hacían gestos amenazadores al desaparecer.
El obispo fue el último en abandonar la habitación.
El que había llegado primero fue a un armario del fondo y
sacó un rollo de cuerda. Subió a una silla, ató un extremo a
un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble
y empezó a hacer un nudo corredizo en el otro extremo.
Comprendiendo que se iba a ahorcar, corrí con idea de
disuadirle o salvarle. Entonces me vio, suspendió los
preparativos y miró con una especie de triunfo que me
desconcertó y me llenó de inquietud. Descendió lentamente
de la silla y empezó a avanzar hacia mí con una sonrisa
claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.
Sentí que me encontraba en un peligro mortal y saqué el
extraño proyector de rayos como arma de defensa. No sé por
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qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a
la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz
violeta primero y luego rosada. Su expresión de exultación
lobuna empezó a dejar paso a otra de profundo temor, aunque
no llegó a borrársele enteramente. Se detuvo en seco; y
agitando los brazos violentamente en el aire, empezó a
retroceder tambaleante. Vi que sc acercaba a la abertura del
suelo y grité para prevenirle; pero no me oyó. Un instante
después. trastabilló hacia atrás. cayó por la abertura y
desapareció de mi vista.
Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera. pero al
llegar descubrí que no había ningún cuerpo aplastado en el
piso de abajo. En vez de eso. me llegó el rumor de gentes que
subían con linternas; se había roto el momento de silencio
fantasmal y otra vez oía ruidos y veía figuras normalmente
tridimensionales. Era evidente que algo había atraído a la
multitud a este lugar. ¿Se había producido algún ruido que yo
no había oído? A continuación, los dos hombres (simples
vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza me
vieron de lejos, y se quedaron
paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora:
—¡Ahhh!... ¿Conque eres tú? ¿Otra vez?
Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente.
Todos menos uno. Cuando la multitud hubo desaparecido vi
al hombre grave de barba gris que me había traído a este
lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto,
fascinado, pero no con temor. Luego empezó a subir la
escalera, y se reunió conmigo en el ático. Dijo:
¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha
pasado. Ya ocurrió en otra ocasión, pero el hombre se asusto
y se pegó un tiro. No debía haberle hecho volver. Usted sabe
qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse como se
asustó el otro. Le ha sucedido algo muy extraño y terrible,
aunque no hasta el extremo de dañarle la mente y la
personalidad. Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad
de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podrá seguir
gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero no
puede vivir aquí, y no creo que desee regresar a Londres. Mi
consejo es que se vaya a América.
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No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede
ser como antes. El hacer —o invocar— cualquier cosa no
serviría sino para empeorar la situación. No ha salido usted
tan mal parado como habría podido ocurrir..., pero tiene que
marcharse de aquí inmediatamente, y establecerse en otra
parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido más
grave.
»—-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha
operado cierto cambio en... su aspecto personal. Es algo que
él siempre provoca. Pero en un país nuevo, usted puede
acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro extremo de la
habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte
impresión.. aunque no será nada repulsivo.
Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el
hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras me
acompañaba hasta el espejo, con la débil lámpara (es decir, la
que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más débil aún,
que él había traído) en la mano. Y lo que ví en el espejo fue
esto:
Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con
el traje clerical de la Iglesia anglicana, de unos treinta años,
y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos
cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivácea,
normalmente alta.
Era el individuo silencioso que había llegado el primero y
había quemado los libros.
¡Durante el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser ese
hombre!
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