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-Hola, Bruce. Hace siglos que no te veo. Entra.   
 
Dejé la puerta abierta y me siguió al interior de la habitación. Su flaca y desgarbada 
figura se acomodó con torpeza en la silla que le ofrecía mientras comenzaba a jugar con 
su sombrero entre los dedos. Sus profundos ojos tenían un mirar asustado, distraído, y 
atisbaban furtivos por entre los rincones de la habitación, como si buscasen algo 
escondido dispuesto a echarse sobre él en cualquier momento. Su rostro estaba ojeroso 
y sin color. Las comisuras de sus labios tenían un rictus espasmódico. 
 
-¿Qué te ocurre, viejo? Parece que has visto un fantasma. ¡Levanta el ánimo! 
 
 Me acerqué al mueble bar y llené un pequeño vaso con el vino de una botella.  
 
-¡Bébete esto! 
 
Vació el vaso de un sorbo y continuó jugando con su sombrero. 
 
-Gracias, Prague; no me siento demasiado bien esta noche. 
 
-¡No hace falta que lo digas! ¿Qué es lo que va mal? 
 
Malcolm Bruce se agitó inquieto en su silla. 
 
Lo miré en silencio, preguntándome qué podía haberle afectado de aquella manera. 
Conocía a Bruce y lo tenía catalogado como un hombre tranquilo y con voluntad de 
acero. Verlo en aquel estado de nervios no era normal. Le ofrecí un cigarro, y él lo 
tomó, mecánicamente. 
 



Pero, hasta que Bruce no encendió el segundo cigarrillo, el silencio entre los dos 
continuó. Su nerviosismo parecía desaparecer poco a poco. Una vez más fue el hombre 
dominante, seguro de sí mismo, que yo conocía. 
 
-Prague –empezó-, me acaba de suceder la experiencia más diabólica y terrible que 
puede acontecerle a un hombre. No estoy muy seguro de si debo contártelo o no, pues 
tengo miedo de que pienses que estoy loco; ¡cosa que no te reprocharía! Pero es cierto, 
¡hasta la última palabra! 
 
Hizo una dramática pausa y lanzó al aire unos tenues anillos de humo. 
 
Sonreí. Ya había escuchado más de una historia de miedo en aquella misma mesa. 
Debía haber alguna especie de peculiaridad en mi forma de ser que inspiraba confianza 
a los demás; me han contado historias tan extrañas que algunos hombres darían años de 
su vida por escucharlas. Pero, a pesar de mi gusto por lo sobrenatural y peligroso, de mi 
atracción por el conocimiento de lejanas e inexploradas regiones, me he visto 
condenado a una vida prosaica y aburrida, con un trabajo anodino. 
 
-¿Has oído hablar alguna vez del profesor Van Allister? -preguntó Bruce. 
 
-¿Quieres decir de Arthur Van Allister? 
 
-¡El mismo! ¿O sea que le conoces? 
 
-¡Desde luego! Hace años que le conozco. Desde el momento en que renunció a su 
profesorado de química en la escuela para dedicarse a sus experimentos. Yo le ayudé a 
diseñar el laboratorio insonorizado en el ático de su casa. Después comenzó a estar tan 
embebido en su trabajo que no tenía tiempo de ser amable con nadie. 
 
-Recordarás, Prague, que cuando ambos estábamos en la escuela, yo era muy aficionado 
a la química. 
 
Asentí, y Bruce siguió hablando. 
 
-Hace unos cuatro meses yo estaba buscando trabajo. Van Allister publicó un anuncio 
en el que requería un ayudante, y yo le contesté. Se acordaba de cuando yo estaba, en el 
colegio, y pude convencerle de que sabía lo suficiente de química como para serle útil. 
 
«Tenía una joven de secretaria, la señorita Marjorie Purdy. Era la típica mujer que se 
dedicaba por completo a su trabajo, tan eficiente como bonita. Había ayudado algunas 
veces a Van Allister en el laboratorio, y pronto descubrí que mostraba mucho interés en 
este trabajo y que hacia sus propios experimentos. Pasaba casi todo su tiempo libre en el 
laboratorio con nosotros. 
 
«Sólo era cuestión de tiempo que tanta camaradería se convirtiese en una profunda 
amistad, de tal forma que llegó un momento en el que yo dependía de su ayuda en mis 
experimentos más difíciles, cuando el profesor estaba ocupado. Jamás vi que titubease 
ante mis requerimientos. ¡Aquella chica se desenvolvía con la química como el pato en 
el agua! 
 



«Hace aproximadamente dos meses el profesor Van Allister dividió el laboratorio en 
dos estancias, quedando una de ellas para su uso personal. Nos dijo que iba a realizar 
una serie de experimentos que, si tenían éxito, le darían una fama universal. Se negó 
firmemente a darnos cualquier tipo de información sobre sus características. 
 
«Por entonces, la señorita Purdy y yo estábamos solos cada vez más tiempo. El profesor 
permanecía encerrado en su habitación durante días y no aparecía ni tan siquiera para 
comer. 
 
«Esto también nos permitía tener más tiempo libre. Nuestra amistad se hizo más fuerte. 
Sentía una creciente admiración por la delicada joven que parecía moverse con genuina 
seguridad entre olorosos frascos y densas mezclas químicas, embutida en ropas blancas 
desde la cabeza a los pies, incluyendo los guantes de goma que llevaba en las manos. 
 
«Anteayer, Van Allister nos invitó a su cuarto de trabajo. "Por fin lo he conseguido", 
dijo, mostrándonos un pequeño recipiente que contenía un líquido incoloro. "Aquí tengo 
lo que va a ser el mayor descubrimiento químico jamás conocido. Voy a probar delante 
de vosotros su eficacia. Bruce, ¿podrías traerme uno de los conejos, por favor?" 
 
«Fui a la otra habitación y cogí uno de los conejos que guardamos, junto con las 
cobayas, para nuestros experimentos. 
 
«Puso al pequeño animalillo en una caja de cristal lo suficientemente grande para que 
cupiese y cerró la tapa. Después colocó un embudo de cristal en un pequeño agujero que 
había sobre la tapa. Nos acercamos para ver mejor. 
 
«Destapó el recipiente y echó su contenido sobre la caja donde estaba el conejillo. 
 
«"¡Ahora vamos a descubrir si mis semanas de esfuerzos continuados han tenido éxito o 
han fracasado!" 
 
«Lenta, metódicamente, yació el contenido del frasco en el embudo, mientras veíamos 
cómo el líquido se esparcía por el recipiente donde estaba el aterrado animalillo. 
 
«La señorita Purdy emitió un grito de asombro, mientras que yo parpadeaba para 
asegurarme de que lo que veía era cierto. ¡Pues en el sitio donde hacía sólo unos 
momentos había habido un conejo vivo y aterrado, ahora no habla más que un 
montoncito de livianas, blancas cenizas! 
 
«El profesor Van Allister se volvió hacia nosotros con un aire de triunfal satisfacción. 
De su rostro emanaba un júbilo malsano y sus ojos brillaban con una expresión salvaje y 
cruel. Su voz adoptó un tono de superioridad cuando nos dijo: 
 
«"Bruce —y usted también, señorita Purdy— habéis tenido el privilegio de contemplar 
el éxito de los resultados de una fórmula que revolucionará el mundo. ¡Este preparado 
reduce instantáneamente a cenizas a cualquier objeto que toque, excepto al cristal! 
Pensad en lo que puede significar. ¡Un ejército equipado con bombas de cristal llenas 
con mi fórmula podría ser capaz de aniquilar el mundo! Madera, metal, piedra, ladrillo 
—cualquier cosa— desaparecerían ante su paso, sin dejar más restos que lo mismo que 



ha quedado del conejillo con el que he experimentado, ¡un montoncito de tenues, 
blancas cenizas!" 
 
«Miré a la señorita Purdy. Su rostro estaba tan blanco corno la bata que vestía. 
 
«Esperarnos a que Van Allister recogiera en un pequeño frasco todo lo que había 
quedado del conejillo. Debo admitir que mi mente estaba helada cuando me dijo que 
podíamos irnos. Le dejarnos solo tras las pesadas puertas que separaban su cuarto de 
trabajo. 
 
«Una vez a salvo y solos, la señorita Purdy no pudo contener sus nervios. Sufrió un 
desmayo y habría caído al suelo si yo no la hubiese sujetado en mis brazos. 
 
«La sensación de su cuerpo delicado y tembloroso sobre el mio era insoportable. La 
acerqué suavemente hacia mí pegando mi boca a la suya. La besé varias veces 
presionando con mis labios los suyos, rojos y delicados, hasta que abrió los ojos y vi el 
amor reflejado en ellos. 
 
«Después de una deliciosa eternidad volvimos de nuevo a la tierra, con el suficiente 
conocimiento como para darnos cuenta de que aquel laboratorio no era el lugar más 
idóneo para aquellas ardientes demostraciones. En cualquier momento, el profesor podía 
salir de su retiro y, dado su estado actual de ánimo, no sabíamos qué podía ocurrir si nos 
descubría en aquella amorosa aptitud. 
 
«Pasé el resto de la jornada como en un sueño. Me asombraba de que fuese capaz de 
seguir con mi trabajo en tal estado. Actuaba como un autómata, una máquina bien 
engrasada, ocupándose mecánicamente de sus tareas, mientras que mi mente vagaba por 
lejanas y deliciosas regiones de ensueño. 
 
«Marjorie estuvo ocupada con sus tareas de secretaria durante el resto del día, y procuré 
no mirada ni una sola vez hasta que mis ocupaciones en el laboratorio estuvieron 
terminadas. 
 
«Aquella noche nos dedicamos a disfrutar de nuestra nueva felicidad. ¡Prague, recordaré 
esa noche mientras viva! El momento más feliz de mi vida fue cuando Marjorie Purdy 
me dijo que se casaría conmigo. 
 
«Ayer fue otro día de éxtasis y arrobamiento. Transcurrió la jornada con dulces 
sentimientos mientras trabajaba. Luego siguió otra noche de amor. ¡Si nunca has amado 
a una mujer en la vida, Prague, a la única mujer del mundo, no podrás entender el 
delirio que te produce pensar en ella! Y Marjorie hacía que pensase continuamente en 
ella. Se dio sin reservas a mí. 
 
«Hacia el mediodía de hoy tuve que salir a la farmacia a comprar unos productos que 
necesitaba para completar uno de mis experimentos. 
 
«Cuando volví eché de menos la presencia de Marjorie. 
 



Miré si todavía estaban su sombrero y su abrigo, pero no fue así. No había visto al 
profesor desde el experimento con el conejillo, ya que estaba encerrado en su cuarto de 
trabajo. 
 
«Pregunté a la servidumbre, pero ninguno la había visto salir de la casa, ni les había 
dejado ningún mensaje dirigido a mí. 
 
«Según iba atardeciendo, la sensación de angustia se agrandaba. Pronto se hizo de 
noche y seguía sin rastro de mi querida niña. 
 
«Ya no tenía ganas de trabajar. Comencé a caminar de un lado a otro de la habitación 
como un tigre enjaulado. En cuanto sonaba el teléfono o el timbre de la puerta renacían 
en mí las esperanzas de volver a escuchar su voz, pero todas las veces fue en vano. Cada 
minuto se alargaba una hora; ¡cada hora una eternidad! 
 
«¡Buen Dios, Prague! ¡No puedes imaginarte cuánto he sufrido! Desde las cumbres del 
amor sublime me he visto sumido en las más oscuras simas de la desesperación. Ante 
mis ojos aparecían las más horribles visiones, los peores hechos que pudieran acontecer. 
Y seguía sin volver a escuchar su voz. 
 
«Parecía que había pasado una vida entera, aunque al mirar el reloj me di cuenta de que 
sólo eran las siete y media, cuando el mayordomo me dijo que Van Allister requería mi 
presencia en el laboratorio. 
 
«No tenía ningunas ganas de hacer experimentos, pero mientras estuviese bajo su techo 
él era mi maestro, y me veía obligado a obedecerle. 
 
«El profesor estaba en su cuarto de trabajo, con la puerta ligeramente abierta. Me dijo 
que me acercase y que cerrara la puerta del laboratorio. 
 
«Debido a mi estado de ánimo en aquellos momentos, mi mente actuó como una cámara 
fotográfica, registrando todos los hechos que sucedieron a continuación. En el centro de 
la habitación, sobre una alta mesa de mármol, habla un recipiente de cristal del tamaño 
y forma aproximados de un ataúd. Rebosaba del mismo líquido incoloro que había 
estado dentro de la pequeña botella, dos días antes. 
 
«A la izquierda, sobre un taburete de cristal, había otro frasco de cristal. No pude 
reprimir un escalofrío involuntario cuando vi que estaba lleno de ligeras, blancas 
cenizas. ¡De repente, vi algo más que hizo que mi corazón dejase de latir! 
 
«Sobre una silla, en un rincón de la habitación, reposaban el sombrero y el abrigo de la 
mujer que había decidido unir su vida a la mía; ¡la mujer a la que yo había jurado lealtad 
y protección mientras durasen nuestras vidas! 
 
«Mis sentidos se nublaron, mi alma se colmó de pánico, cuando me di cuenta de lo que 
había sucedido. No podía haber otra explicación. ¡Las cenizas del frasco era todo lo que 
había quedado de Marjorie Purdy! 
 
«El mundo quedó suspendido durante unos largos, terribles instantes; ¡después me volví 
un loco, un loco ceñudo con un solo objetivo! 



 
«Lo siguiente que soy capaz de recordar es la imagen del profesor y la mía forcejeando 
desesperadamente. Aunque ya era viejo, aún conservaba una fuerza similar a la mía, y 
además tenía la ventaja añadida de su estado de tranquilidad y autocontrol. 
 
«Poco a poco fue empujándome hacia el recipiente de cristal. En breves instantes, mis 
cenizas se mezclarían con las de la mujer que había amado. Choqué contra el taburete y 
mis dedos se cerraron sobre el frasco que contenía las cenizas. ¡Con un último y 
supremo esfuerzo, lo levanté por encima de mi cabeza y golpeé el cráneo de mi 
oponente con todas las fuerzas que me quedaban! Sus brazos se relajaron de inmediato y 
su desvaída figura cayó al suelo inconsciente. 
 
«Aún bajo los efectos del acaloramiento, levanté el silencioso cuerpo del profesor y con 
mucho cuidado, bastante más del que había mostrado al golpearle, ¡introduje el cuerpo 
en el cajón de la muerte! 
 
«Desapareció en un instante. Tanto el líquido como el profesor se habían esfumado, ¡y 
en su lugar sólo quedaba un pequeño montoncito de livianas, blancas cenizas! 
 
«Pero, mientras contemplaba el resultado de mi acción y fueron pasando los efectos de 
mi locura, tuve que enfrentarme ante la dura y fría verdad: había asesinado a una 
persona. Una calma antinatural se apoderó de mí. Sabía que no quedaba ni un sólo 
rastro que pudiera delatarme, exceptuando el hecho de que yo había sido la última 
persona que había sido vista con el profesor. Por otra parte, ¡no había más que cenizas! 
 
«Me puse el sombrero y el abrigo, y le dije al mayordomo que el profesor me había 
dado estrictas órdenes de que no se le molestase, indicándome también que podía 
tomarme el resto de la tarde. Una vez en el exterior, todo mi autocontrol se vino abajo. 
No había forma de contener mis nervios. No sabía dónde dirigirme; sólo recuerdo que 
vagué de aquí para allá hasta darme cuenta de que me hallaba en tu apartamento, hace 
unos minutos. 
 
«Necesitaba hablar con alguien, Prague; sólo quiero aliviar mi torturado cerebro. Se que 
puedo confiar en ti, viejo amigo, así que te he contado toda la verdad. Aquí estoy; 
puedes hacer lo que prefieras. ¡Ahora que Marjorie no está, la vida ya no significa nada 
para mí!  
La voz de Bruce se estremeció por la emoción cuando pronunció el nombre de la mujer 
a la que amaba. 
 
Me incliné sobre la mesa y observé con atención la mirada del hombre desesperado que 
se acurrucaba alicaído en el sillón. Me levanté, me puse el sombrero y el abrigo y me 
acerqué a Bruce, que sacudía la cabeza, oculta entre las manos, y profería débiles 
lamentos. 
 
-¡Bruce! 
 
Malcolm Bruce levantó la vista. 
 
-Bruce, escúchame. ¿Estás seguro de que Marjorie Purdy ha muerto? 
 



-Estoy seguro... -Sus ojos se dilataron ante tal sugerencia y su cuerpo se puso rígido. 
 
Insistí:  
 
-¿Estás total y absolutamente seguro que las cenizas que contenía el frasco eran las de 
Marjorie Purdy? 
 
-¡Pues... yo... las vi, Prague! ¿Adónde quieres ir a parar? 
 
-Entonces no estás totalmente seguro. Viste el sombrero y el abrigo de la mujer sobre la 
silla y, en tu estado de ánimo, tomaste una conclusión precipitada. "Las cenizas tienen 
que ser las de la mujer desaparecida... El profesor ha experimentado con ella..." y cosas 
por el estilo. Vamos, seguramente Van Allister te dijo algo. 
 
-No sé qué pudo decir. ¡Ya te he dicho que me convertí en un loco salvaje! 
 
-Entonces tienes que venir conmigo. Si no ha muerto, tiene que hallarse en algún rincón 
de la casa, y si está allí, ¡tenemos que encontrarla! 
 
Ya en la calle, paramos un taxi y en breves instantes el mayordomo nos permitió entrar 
en la casa de Van Allister. Bruce abrió el laboratorio con su llave. La puerta del cuarto 
de trabajo del profesor aún estaba entornada. 
 
Mis ojos barrieron la habitación reconociendo todos sus rincones. A la izquierda, cerca 
de la ventana, había una puerta cerrada. Atravesé la habitación y tiré del manillar, pero 
ni tan siquiera se movió. 
 
-¿Adónde da? 
 
-Es sólo una antesala donde el profesor acostumbra a guardar sus aparatos. 
 
-Es igual, hay que abrir esta puerta, insistí, ceñudo. Retrocedí unos pasos y di una fuerte 
patada sobre la madera. Después de varios intentos, la cerradura saltó, dejándonos el 
paso libre. 
 
Bruce, con un grito inarticulado, atravesó la habitación hasta situarse ante un arca de 
caoba. Escogió una de las llaves de su llavero, la metió en la cerradura y abrió la tapa 
con manos temblorosas. 
 
-Aquí está, Prague; ¡rápido! ¡Tiene que darle el aire! 
 
Entre los dos llevamos el desmayado cuerpo de la mujer hasta el laboratorio. Bruce 
preparó una infusión que hizo resbalar por entre sus labios. Después de unos momentos, 
sus ojos comenzaron a abrirse. 
 
Miró asombrada el cuarto donde se hallaba, hasta que reparó en Bruce y sus ojos se 
iluminaron de repente con la felicidad de encontrarle allí. Más tarde, después de los 
primeros intercambios de palabras, la mujer nos contó todo lo que habla sucedido: 
 



-Cuando Malcolm se fue, al atardecer, el profesor me hizo llamar a su cuarto de trabajo. 
Como me mandaba frecuentemente a hacer algún que otro recado, pensé que éste era el 
motivo y cogí el abrigo y el sombrero para ganar tiempo. Cerró la puerta del pequeño 
cuarto y, sin previo aviso, me atacó por detrás. Pronto me dominó y me ató las manos y 
los pies. Era imposible que nadie me oyese. Como ya sabes, el laboratorio está 
totalmente insonorizado. 
 
«Entonces sacó un mastín que debía haber atrapado de algún sitio y lo redujo a cenizas 
delante de mis ojos. Luego puso las cenizas en un frasco de cristal sobre el taburete que 
hay en el laboratorio. 
 
«Se dirigió a la pequeña antesala y sacó esa especie de ataúd de cristal del arca que 
habéis visto. ¡Por lo menos eso parecía a mis aterrados sentidos! Vertió la suficiente 
cantidad de ese horrible líquido como para rebosar el recipiente. 
 
«Entonces me dijo algo que es lo único que recuerdo. ¡Tenía la intención de 
experimentar su compuesto con una persona humana!  
 
Se estremeció ante el recuerdo.  
 
«Empezó a ponderar sobre el privilegio que era ser la primera persona en dar su vida 
por una causa tan digna. Después, con toda la calma del mundo, me comunicó que te 
había elegido a ti como conejillo de indias, ¡y que yo sería la testigo de su éxito! Me 
desmayé. 
 
«El profesor debía tener miedo de que alguien se enterase, pues lo siguiente que 
recuerdo es que me desperté dentro del arcón en donde me habéis encontrado. ¡Era 
sofocante! Cada vez me costaba más respirar. Pensaba en ti, Malcolm, en las horas 
maravillosas y felices que habíamos pasado juntos los últimos días. ¡No sabía qué haría 
cuando tú no estuvieses! ¡Rogué, incluso, que me matara a mí también! Tenía la 
garganta dolorida y seca; todo comenzó a oscurecerse. 
 
«Por fin, desperté para encontrarme a tu lado, Malcolm  
 
Su voz era un susurro nervioso y ronco.  
 
« ¿Dónde está el profesor? 
 
Bruce la llevó en silencio hasta el laboratorio. Ella se estremeció ante la visión del ataúd 
de cristal. Todavía en silencio, Bruce se dirigió directamente al recipiente, ¡y, cogiendo 
en su mano un puñado de livianas, blancas cenizas, dejó que resbalasen suavemente 
entre sus dedos! 
 
 


