LA MALDICION DE YIG

H. P. Lovecraft y Zealia Bishop

En 1925 fui a Oklahoma buscando tradiciones sobre las serpientes, y sali con
tal temor hacia ellas que me durara el resto de mi vida. Admito que es una ton-
teria, ya que existe una explicacion natural para todo cuanto vi y oi, pero eso
no disminuye un apice mi miedo. Si la vieja historia hubiera sido lo que parecia,
no me hubiera impresionado con tanta fuerza, Mi trabajo como etndlogo de in-
dios americanos me habia endurecido ante toda suerte de mitologias extrava-
gantes, y sabia que los sencillos blancos pueden ganar a los pieles rojas en su
propio juego cuando empiezan a fantasear infundios. Pero no puedo olvidar lo
que vi con mis propios ojos en el demencial asilo de Guthrie.

Fui a este asilo porque algunos de los viejos colonos me dijeron que podria
encontrar algo importante alli. Ni los indios ni los blancos querian hablar sobre
las leyendas

acerca de un dios serpiente que estaba investigando. Los advenedizos del
«boom» petrolifero, por supuesto, nada sabian de tales asuntos, y los hombres
rojos y los pioneros se espantaban abiertamente cuando hablaba de eso. No
mas de seis o0 siete personas mencionaron el asilo, y aquellos que lo hicieron
tuvieron buen cuidado de hablar en susurros. Pero los cuchicheos me revelaron
que el doctor McNeill podria mostrarme una reliquia verdaderamente terrible y
decirme cuanto deseaba saber. Podria explicarme por qué Yig, el semihumano
padre de las serpientes, es algo rehuido y temido en Oklahoma central, y por
qué los viejos colonos tiemblan ante las secretas orgias indias que convierten
los dias y las noches del otofio en algo odioso con el incesante batir de tambo-
res en los lugares solitarios.

Asi fue que, como un sabueso que sigue el rastro, acudi a Guthrie, ya que
habia empleado muchos afios recopilando datos sobre la evolucion del culto a
las serpientes entre los indios. Siempre habia sentido, por ciertos matices bien
definidos de la leyenda y la arqueologia, que el gran Quetzalcoatl — el benigno
dios-serpiente de los mexicanos— habia tenido un prototipo mas oscuro y anti-
guo, y a lo largo de los ultimos meses habia estado muy cerca de probarlo con
una serie de investigaciones que abarcaban desde Guatemala a las llanuras de
Oklahoma. Pero todo esto era frustrante e incompleto, ya que los limites del
culto a la serpiente estaban cercados por el miedo y el sigilo.

Ahora parecia que una nueva y copiosa fuente de datos estaba a punto de salir
la luz y acudi al director del asilo con un ansia que no traté de ocultar. EIl doctor
McNeill era un hombre pequefio y bien afeitado, de cierta edad, y vi enseguida,
por su habla y maneras, que era un sabio de no menor erudicion en otras mu-
chas disciplinas al margen de su profesion. Grave y lleno de dudas cuando le di
a conocer mis propadsitos, su rostro fue volviéndose pensativo segun estudiaba
cuidadosamente mis credenciales, asi como la carta de presentacion que un
amable y anciano ex agente indio me habia dado.

— Entonces, ¢ ha estado usted estudiando la leyenda de Yig, eh? — reflexiono
sentenciosamente—. Sé que muchos de nuestros etndlogos de Oklahoma han
intentado conectarlo con Quetzalcoatl, pero no sé de nadie que haya cubierto
tan bien los pasos intermedios. Para alguien tan joven como parece ser usted,
ha realizado un notable trabajo, y ciertamente merece todos los datos que yo
pueda proporcionarle.



»No creo que el viejo mayor Moore, o cualquier otro, le haya hablado sobre lo
que hay aqui. No les gusta comentarlo, y nadie lo hace. Es sumamente tragico
y horrible, pero eso es todo. Me niego a considerarlo como algo antinatural. Es
una historia que le contaré después de que lo vea.., una historia endemonia-
damente triste, pero que uno no puede catalogar de magica. Simplemente
muestra el poder que esta creencia tiene sobre la gente. Admitiré que hubo
momentos en los que senti un escalofrio que es mas que fisico, pero a la luz
del dia achaco todo esto a los nervios. jAy, ya no soy tan joven como antes!

»Al llegar a este punto, podria usted considerar al ser que hay aqui una victima
de la maldicion de Yig... una victima fisicamente viva. No dejamos que las en-
fermeras normales lo vean, a pesar de que la mayoria sabe que esta aqui. Hay
s6lo dos viejos y tranquilos compadres que le alimentan y limpian su habita-
cion... solian ser tres, pero el viejo y buen Stevens fallecié hace unos pocos
afos. Supongo que tendré que pensar en un nuevo grupo muy pronto, ya que
el ser no parece envejecer o cambiar mucho, y nuestros viejos, sirvientes no
pueden durar para siempre. Puede que los moralistas del futuro cerceno nos
permitan darle un misericordioso descanso, pero es dificil de predecir.

<<Vio, al venir por el camino, la ventana a ras de suelo en el ala este? Alli esté.
Ahora iremos alli. No tiene que decir nada. Sélo mire por la tronera de la puerta
y agradezca a Dios que la luz no sea muy fuerte. Luego le contaré la historia...
o la parte que he sido capaz de hilvanar.

Bajamos silenciosamente, las escaleras y no hablamos mientras serpenteaba-
mos por los sétanos aparentemente desiertos. El doctor McNeill destrabo una
puerta de acero pintada, de gris,: pero era tan s6lo un mamparo que llevaba a
un ulterior tramo de pasadizo. Por fin, nos detuvimos ante una puerta marcada
como B 116, abrié una pequefia mirilla que sélo podia usar poniéndose de pun-
tillas y golped varias veces en el pintado metal; como tratando de levantar a su
ocupante, fuera lo que fuese.

Un débil hedor broté de la tronera al abrirla el doctor y fantaseé con que su
aporreo provocaba una especie de respuesta baja y siseante. Finalmente, me
hizo un gesto para que lo reemplazara en la mirilla, y asi lo hice, con un injusti-
ficado temblor que iba en aumento. La ventana barrada y a ras de suelo, cerra-
da al exterior, admitia tan solo un débil e incierto resplandor y estuve obser-
vando la maloliente madriguera durante algunos segundos antes de ver lo que
reptaba y se retorcia por el suelo cubierto de paja, emitiendo de vez en cuando
un siseo débil y vacuo. Entonces, la silueta entre las sombras comenz6 a perfi-
larse y capté que la contorsionada entidad poseia cierta y remota semejanza
con una forma humana que se arrastrara sobre su vientre. Me aferré a la mani-
lla de la puerta para sostenerme mientras trataba de no caer desvanecido.

Lo que se movia era de un tamafio casi humano y totalmente desprovisto de
vestiduras. Carecia por completo de pelo, y su espalda de tonos leonados pa-
recia algo escamosa bajo la luz tenue y gulesca. Los hombros parecian motea-
dos y oscurecidos, y la cabeza era curiosamente plana. Mientras alzaba la ca-
beza para sisear en mi direccién, pude ver que los 0jos, pequefios y negros
como abalorios, eran condenadamente antropoides, pero no fui capaz de estu-
diarlos durante mucho tiempo. Me buscaron con horrible persistencia, hasta
que cerré boqueando la mirilla y dejé a la criatura retorciéndose casi invisible
sobre la enmarafiada paja, entre los espectrales contraluces. Debi tambalear-
me un poco, porque vi al doctor tomandome gentilmente el brazo para guiarme
fuera. Una y otra vez, tartamudeaba:



—P-pero por el amor de Dios, ¢qué es eso?

El doctor McNeill me conté la historia en su oficina privada, mientras yo me
arrellanaba en una butaca frente a él. El oro y carmesi del tardio atardecer se
tomo hacia el violeta del primer Ocaso, y todavia prosegui sentado, espantado
e inmovil. Me sobresaltaba con cada timbrazo del teléfono y cada, pitido del
zumbador, y debo haber maldecido a las enfermeras y los internos cuyas lla-
madas, a cada instante, desplazaban al doctor a la oficina exterior durante bre-
ves intervalos. Llegd la noche y me senti contento de que mi anfitrion encendie-
ra todas las luces. Cientifico como era, mi afan de conocimiento estaba medio
olvidado entre aquellos éxtasis de miedo que me dejaban sin aliento, tal como
un niflo pequefo puede sentirse cuando susurrados cuentos de brujas circulan
junto a la chimenea.

Parecia ser que Yig, el dios-serpiente de las tribus de las llanuras centrales —
presumiblemente el origen del mas surefio Quetzalcdatl o Kukulcan— , era un
extrafio y semiantropormorfico demonio de naturaleza caprichosa y sumamente
arbitraria. No era un verdadero diablo, y habitualmente estaba bien dispuesto
hacia quienes guardaban el debido respeto por él y sus hijos, las serpientes;
pero en otofio se convertia en anormalmente rapaz, y debia ser alejado me-
diante los ritos apropiados. Esto era por lo que los tam-tam en los condados de
Pawnee, Wichita y Caddo retumbaban incesantemente, semana tras semana,
durante agosto, septiembre y octubre, y por lo que los hombres-medicina haci-
an extrafos ruidos con sonajeros y silbatos curiosamente emparentados con
los de los aztecas y los mayas.

El rasgo preferente de Yig era el de una inexorable devocion hacia sus hijos...
un amor tan grande que los pieles rojas casi temian protegerse de las veneno-
sas serpientes de cascabel que infestaban la region. Espantosos y clandestinos
cuentos insinuaban su venganza sobre los mortales que se mofaban de él o
causaban dafio a su serpentina progenie; su método preferido consistia en
convertir a su victima, tras apropiadas torturas, en una serpiente moteada.

En los viejos dias del Territorio Indio, continué el doctor, no habia demasiado
secreto sobre Yig. Las tribus de la llanura, menos reservadas que los nomadas
del desierto y los pueblos, hablaron bastante libremente de sus leyendas y ce-
remonias otofiales con los primeros agentes indios y dejaron que muchas de
sus tradiciones se propagaran a través de las vecinas regiones de colonos
blancos. ElI gran miedo lleg6 en los turbulentos dias del 89, cuando corrieron
rumores sobre extraordinarios incidentes, y el rumor estaba fundado en lo que
parecian pruebas odiosas y tangibles. Los indios decian que el nuevo hombre
blanco no sabia cémo aplacar a Yig, y después los colonos comenzaron a S0s-
tener tal teoria. Ahora, ningun veterano, blanco o rojo, podia ser inducido a sol-
tar prenda sobre el dios-serpiente, excepto en forma de vagas insinuaciones.
Pero después de todo, afiadié el doctor con énfasis casi innecesario, el Unico y
verdadero horror verificado habia sido una tragedia que movia a piedad, mas
que un asunto de brujeria. Era, en su totalidad, un suceso auténtico y cruel...
incluso la ultima fase que tanta controversia habia despertado.

El doctor McNeill se detuvo y aclardé su garganta antes de abordar esta historia
tan peculiar, y senti esa hormigueante sensacién que notamos en el teatro
cuando se alza el telén. Todo habia comenzado cuando Walker Davis y su es-
posa Audrey dejaron Arkansas para establecerse en las recién abiertas tierras
publicas, en la primavera de 1889, cuando acabaron llegando al pais de los
wichitas... al norte de Wichita River, en lo que ahora es el condado de Caddo.



Hay una pequefia ciudad alli llamada Binger, y el ferrocarril la cruza; pero, por
otra parte, el lugar ha cambiado menos que otras partes de Oklahoma. Alun es
un area de granjas y ranchos — bastante productivos en aquellos dias— , y los
grandes campos petroliferos estan bastante lejos.

Walker y Audrey llegaron del condado de Franklin, en los Ozarks, con un ca-
rromato, dos mulas, un viejo e inutil perro llamado «Lobo» y sus bienes mue-
bles. Eran los tipicos montafieses, jovenes y quizas algo menos ambiciosos
que la mayoria, mirando hacia delante en busca de una tan abrigado como fue-
ra posible, y Audrey persuadié a su esposo de ampararse en un risco que se
alzaba inusitadamente alto sobre el lecho seco de un primitivo afluente del rio
Canadiense. A él no le gust6 la escabrosidad del lugar, pero admitié en esa
ocasion el ser contradicho y guié hoscarnente a los animales hacia la protecto-
ra ladera, ya que la naturaleza del suelo no permitia acercar el carromato.
Audrey, entretanto, examinando las rocas cercanas al carro, se percaté de un
singular olfateo por parte del débil y viejo perro. Empufiando un rifle, le siguio, y
enseguida agradecio a las estrellas el haberse anticipado a Walker en el des-
cubrimiento. Ya que alli, comodamente enroscadas en una brecha entre dos
pedruscos, habia una vision que no le hubiera reportado ningun bien. Visibles
s6lo como una masa entrelazada, pero quizas formada por tres o cuatro criatu-
ras distintas, habia una masa que se retorcia perezosamente y que no podia
ser mas que un nido de serpientes de cascabel recién nacidas.

Ansiosa de evitar a Walker el probable espanto, Audrey no titubed en actuar,
asiendo firmemente el arma por el cafién y descargando la culata una y otra
vez sobre los seres que se contorsionaban. Su propia repugnancia era grande,
pero no hasta el punto del verdadero miedo. Finalmente, vio que el trabajo es-
taba hecho y se volvié para limpiar la improvisada cachiporra en la arena roja y
seca que abundaba en los alrededores. Debia, reflexiono, cubrir los restos an-
tes de que Walker volviera de atar a las mulas. El viejo Lobo, tambaleante reli-
quia de un cruce de ovejero y coyote, se habia desvanecido, y ella temié que
hubiera ido a buscar a su amo.

En ese instante, el sonido de las pisadas le demostraron que su temor estaba
bien fundado. Un segundo mas, vida de mejores recompensas para su duro
trabajo que las obtenidas en Arkansas. Ambos eran especimenes enjutos y
huesudos; el hombre era alto, rubio y con ojos grises; la mujer baja y algo oscu-
ra, con un pelo negro y lacio que sugeria vestigios de sangre india en sus ve-
nas.

En general, eran poco peculiares y, salvo por un detalle, su historia no hubiera
diferido de la de aquellos otros centenares de pioneros que, en aquella época,
cayeron en masa sol)re el nuevo pais. Ese detalle era el temor casi epiléptico
de Walker hacia las serpientes, que algunos atribuian a una causa prenatal y
otros a una oscura profecia sobre su muerte, augurada por una vieja india que
habia querido espantarle cuando era pequefio. Fuera cual fuese la causa, el
efecto era sumamente marcado; a pesar de su general valentia, la simple men-
cion cie una serpiente le hacia palidecer y casi desmayar, mientras la vista del
menor espécimen podia producirle un ataque que a veces rayaba con la con-
vulsion.

Los Davis salieron al comenzar el afio, esperando estar en la nueva tierra a
tiempo de arar en la primavera. El viaje fue lento, ya que los caminos eran ma-
los en Arkansas y en el Territorio habia grandes extensiones de colinas roco-
sas y eriales de arena roja sin senderos de ningun tipo. Mientras el terreno iba



llaneando, el cambio respecto de sus montafias nativas les deprimié mas, qui-
zas, de lo que suponian; pero encontraron a la gente de las agencias indias
muy afables, mientras que muchos de los pobladores indios parecian amisto-
sos y civilizados. De vez en cuando se topaban con otro pionero, con quien
generalmente cambiaban rasticos cumplidos y expresiones de amigable rivali-
dad.

De acuerdo con la estacion, no habia demasiadas serpientes a la vista, por lo
que Walker no sufrié de su especial debilidad temperamental. En los tempranos
estadios de su viaje, tampoco toparon con leyendas indias de serpientes que le
turbaran, ya que las desterradas tribus del suroeste no compartian las salvajes
creencias de sus vecinos occidentales. Pero quiso el destino que friera un
blanco de Okmulgee, en el pais de los creek, quien diera a los Davis el primer
indicio sobre el culto a Yig; un esbozo que tuvo un curioso efecto de fascina-
cion sobre Walker y le llevd, desde entonces, a preguntar sin reservas.

Poco después, la fascinacion de Walker se habia convertido en un serio caso
de panico. Tomaba las mas extraordinarias precauciones en cada acampada
nocturna, desbrozando siempre cualquier vegetacién que encontrara y evitando
los lugares rocosos cuanto podia. Cada masa de raquiticos arbustos y cada
grieta en las grandes rocas laminadas le parecia ahora ocultar malévolas ser-
pientes, mientras que cada figura humana diferente de los colonos o del flujo
de emigrantes era un potencial dios-serpiente, hasta que la proximidad mostra-
ba lo contrario. Afortunadamente, no hubo en esta etapa encuentros problema-
ticos que crisparan aun mas sus nervios.

Mientras se aproximaban al pais de los kickapoo, encontraron mas y mas dificil
evitar acampar cerca de las rocas. Finalmente no fue posible, y el pobre Walker
se vio reducido al pueril método de musitar algunos de los sortilegios contra las
serpientes que aprendiera en su infancia, Dos o tres veces vislumbro realmente
una serpiente, y esas visiones no ayudaron al doliente en sus esfuerzos de
conservar la compostura.

En la vigésimo segunda tarde del viaje, un viento salvaje obligd, por bien de las
mulas, a acampar en un lugar y Walker habria visto todo. Audrey hizo un mo-
vimiento para sujetarle si se desmayaba, pero él tan sélo se tambaled. Luego,
la mirada de puro espanto en aquel rostro del que habia huido la sangre se
convirtio lentamente en algo que parecia una mezcla de repulsion y rabia, y
comenzo a recriminar a su esposa con voz tréemula.

— Por Dios, Aud, ¢qué te habian hecho? ¢No has oido todo eso que dicen so-
bre el demonio-serpiente Yig? Debiste decirmelo, y nos hubiéramos trasladado.
¢ No sabes que tienen un dios-diablo que acude si dafias a sus hijos? ¢Por qué
piensas que los injuns bailan y tocan los tambores todos los dias a la caida del
sol? Esta tierra esta maldita, te lo digo yo... y casi todas las almas con las que
he hablado cuentan lo mismo. Aqui manda Yig, y cada ocaso vuelve para cas-
tigar a sus victimas y convertirlas en serpientes. jPor eso, cruzando el Canay-
jin, ningun injun mata una serpiente, ni por gusto ni por dinero!

»Sabe Dios lo que hara contigo, chica, por haber destrozado toda una camada
de hijos de Yig. Te castigara, seguro, antes o después, a no ser que compre un
hechizo o algo asi a los hombres-medicina de los injuns. Te castigara, Aud, tan
seguro como que hay un Dios en los cielos... jvendra por la noche y te converti-
ra en una serpiente reptante y moteada!

El resto del viaje lo salpicé Walker con espantados reproches y profecias. Cru-
zaron el Canadiense cerca de Newcastle, y poco mas tarde se encontraron con



el primero de los verdaderos indios de las llanuras que hubieran visto.., una
partida de wichitas envueltos en mantas, cuyo cabecilla hablé francamente bajo
el sefiuelo del guisqui que le ofrecieron, ensefiando al pobre Walker un enreve-
sado hechizo protector contra Yig a cambio de un cuarto de botella del mismo y
sugestivo fluido. Durante el fin de semana encontraron el sitio buscado en el
pais de los wichitas, y los Davis se apresuraron a delimitar sus posesiones, y a
hacer la siembra de la primavera, aun antes de construirse una cabafia.

La region era llana, batida incesantemente por los vientos y de escasa vegeta-
cion; pero prometia fértiles cultivos. Ocasionales afloramientos de granito salpi-
caban un suelo de descompuesta arenisca roja, y aqui y alla habia grandes
rocas planas que se prolongaban bajo la superficie como una calzada construi-
da por el hombre. Parecia haber muy pocas serpientes o posibles escondrijos
para ellas, por lo que Audrey al fin convencio a Walker para construir la cabafia
de una sola estancia sobre una amplia y plana laja de piedra al descubierto.
Con un suelo asi, y una chimenea bien emplazada, podian desafiar al tiempo
méas humedo... aunque pronto se evidencié que la humedad no era una carac-
teristica sobresaliente en el distrito. Los troncos los acarrearon en el carromato
desde las areas boscosas mas cercanas, a muchos kilometros en direccion a
las montafias Wichita.

Walker construy6 su cabafia de amplia chimenea y su rustico granero con la
ayuda de algunos otros colonos, aunque el mas proximo estaba a mas de un
kilbmetro. A cambio, ayudo6 a sus benefactores en similares construcciones de
casa, por lo que los vinculos de hermandad brotaron entre los nuevos vecinos.
No habia una verdadera ciudad antes de El Reno, junto al ferrocarril y a unos
cuarenta kilometros o mas hacia el noreste, y, antes de que pasaran muchas
semanas, la gentes del lugar habian estrechado lazos a pesar de su gran dis-
persion. Los indios, de los que unos cuantos habian comenzado a establecerse
en ranchos, eran en su mayor parte inofensivos, aunque algunos se tornaban
pendencieros al inflamarse con los euforizantes liquidos que llegaban hasta
ellos sorteando los bandos del gobierno.

Entre todos los vecinos, los Davis encontraron a Joe y Sally Compton, también
procedentes de Arkansas, como los mas amistosos y congeniables. Sally aun
vive, ahora conocida como Abuela Compton, y su hijo Clyde, entonces un nifio
de pecho, se ha convertido en uno de los prohombres del estado. Sally y Au-
drey solian visitarse una a la otra a menudo, ya que sus cabafias distaban solo
tres kilbmetros, y en las largas tardes de primavera y verano cambiaban multi-
ples historias sobre la vieja Arkansas y muchos rumores sobre el nuevo pais.
Sally era sumamente comprensiva con el temor de Walker ante las serpientes,
pero quizas hizo mas por agravar que por curar el paralelo nerviosismo que
Audrey iba adquiriendo por culpa de su incesante plaiir y profetizar sobre la
maldicion de Yig. Sally estaba desazonadoramente versada en horripilantes
historias de serpientes y produjo una fuerte y calamitosa impresion con su re-
conocida obra maestra: la historia de un hombre del condado Scott que fue pi-
cado por una horda entera de crotalos a la vez, y que se habia hinchado tan
monstruosamente por obra del veneno que acaboé estallado con una explosion.
No hace falta decir que Audrey no repiti6 esta anécdota a su esposo, ni que
rogo a los Compton que se abstuvieran de comentarla por los alrededores. De
creer a Joe y Sally, respetaron su peticion con la mayor fidelidad.

Walker realizé temprano su plantacion de maiz, y a mediados de verano dedico
su tiempo a recolectar una buena cosecha de hierba nativa de la region. Con



ayuda de Joe Compton, excavo un pozo que suministraba un moderado caudal
de agua de excelente calidad, aunque planeaba abrir uno artesiano mas tarde.
No tuvo sustos serios con las serpientes, e hizo sus tierras tan inhdspitas como
pudo para los reptantes invasores. A cada instante, cabalgaba hasta el grupo
de cabafas coOnicas sustentadas por postes que formaban el poblado principal
de los wichitas y hablaba largo y tendido con los ancianos y chamanes sobre el
dios-serpiente, asi como sobre la forma de apaciguar su célera. Siempre habia
hechizos listos para ser cambiados por guisqui, pero la mayor parte de la in-
formacion estaba lejos de tranquilizarle.

Yig era un gran dios. Tenia mala medicina. El no olvidaba. En otofio sus hijos
estaban hambrientos y salvajes, y Yig estaba iracundo y salvaje también. To-
das las tribus hacian medicina contra Yig al llegar la cosecha de maiz. Le brin-
daban maiz y danzaban el rito apropiado al son de silbatos, cascabeles y tam-
bores. Mantenian retumbando los tambores para rechazar Yig, e imploraban la
ayuda de Tirdwa, cuyos hijos son los hombres, tal como las serpientes son los
hijos de Yig. Era malo que la mujer de Davis matara a los retofios de Yig. Davis
debia recitar los hechizos muchas veces cuando llegara la cosecha de maiz.
Yig es un gran dios.

Cuando llegé el momento de la recoleccion del maiz, Walker habia colocado a
su mujer en un deplorable estado nervioso. Sus plegarias y prestados encan-
tamientos llegaban a ser una tortura, y, cuando comenzaron los ritos otofales
de los indios, habia siempre un rumor distante de tambores empujado por el
viento que creaba un trasfondo siniestro. Era enloquecedor el amortiguado
atronar, siempre arrastrandose sobre las anchas llanuras rojas. ¢ Por qué no se
detenian nunca? Dia y noche, semana tras semana, siempre lanzando su in-
cansable mensaje, tan persistentes como el rojo y polvoriento viento que lo
transportaba. Audrey se espantaba mas que su marido, porque €l tenia un
compensador elemento de proteccion. Fue con este sentimiento de poseer un
poderoso e intangible baluarte contra la maldad como hizo su cosecha de maiz
y preparé cabafia y establo para el cercano invierno.

El otofio fue insolitamente calido, y, excepto para sus primitivos guisos, los Da-
Vvis encontraron poco uso para el hogar de piedra que Walker habia construido
con tanto esmero. Algo relacionado con las célidas y antinaturales nubes de
polvo crispaba los nervios de todos los colonos, pero entre los que mas esta-
ban Audrey y Walker. La sugerencia de una maldicion ofidica cerniéndose so-
bre ellos, y el salvaje e interminable batir de los distantes tambores indios eran
una mala combinacion a la que la adicion de cualquier nuevo elemento extrafio
amenazaba con volver totalmente insufrible.

A pesar de esta tensidn, algunas fiestas tuvieron lugar en una u otra de las ca-
bafas tras la siega, conservando asi, en cl presente, candidamente vivos aque-
llos curiosos ritos de la cosecha que son tan viejos como la misma agricultura
humana. Lafayette Smith, llegado desde el sur de Missouri, y que tenia una
cabafa a unos cuatro kildbmetros al este de los Walker, era un pasable violinis-
ta, y sus melodias hicieron mucho para hacer olvidar a los concelebrantes el
monotono batir de los tam-tam. Luego, la Noche de Todos los Santos, se acer-
co, y los colonos planearon otra distraccion... este momento, debieran haberlo
sabido, era de una estirpe mas vieja que la misma agricultura: el temible Sab-
bath de las Brujas de los primitivos prearios, conservado a través de eras en la
oscuridad de la medianoche en bosques secretos, y aun insinuado con vagos
terrores bajo su postrer mascara de comedia y ligereza. Todos los Santos cae-



ria en jueves, y los vecinos acordaron reunirse para celebrarlo en la cabafia de
Davis.

Fue el 31 de octubre cuando se quebré el hechizo de calidez. La mafana fue
gris y plomiza, y, a mediodia, el incesante viento se habia tornado de abrasa-
dor a gélido. La. gente tembl6 porque no estaba preparada para el frio, y el vie-
jo perro de Walker Davis, Lobo, se arrastr6 cansinamente hasta el interior,
hacia un lugar cercano al hogar. Aunque los distantes tambores aun retumba-
ban, no por eso los blancos se sintieron menos inclinados a proseguir sus ele-
gidos ritos. A una hora tan temprana como eran las cuatro de la tarde, los ca-
rros comenzaron a llegar a la cabafia de Walker, y, por la tarde, tras una
memorable barbacoa, el violin de Lafayette Smith inspir6 a una buena compa-
fiia de bailarines a grandes proezas y brincos grotescos en la amplia pero aba-
rrotada estancia. La gente mas joven se entrego a las indulgentes necedades
propias de la estacion y, en todo momento, el viejo Lobo aullé con lugubre y
estremecedora amenaza ante algun graznido especialmente espectral del chi-
rriante violin de Lafayette... artilugio que nunca antes escuchara. Principalmen-
te, sin embargo, este curtido veterano dormia alegremente, ya que habia pasa-
do la edad del interés activo y vivia principalmente de sus suefios. Tom y
Jennie Rigby habian llevado su perro Zeke, pero los animales no confraterniza-
ron. Zeke parecia extraflamente nervioso por algo, y olfateé intrigado a su alre-
dedor durante toda la tarde.

Audrey y Walker hicieron una buena pareja en la danza, y Abuela Compton adn
gusta de recordar su impresion sobre ese baile aquella noche. Sus preocupa-
ciones parecian olvidadas en aquellos momentos, y Walker estaba afeitado y
arreglado con sorprendente grado de pulcritud. Hacia las diez, todas las pare-
jas estaban saludablemente cansadas, y los invitados comenzaron a marchar-
se familia tras familia con muchos aspavientos y exageradas loas acerca del
excelente rato que todos habian pasado. Tom y Jennie pensaban que los aulli-
dos temerosos de Zeke mientras seguia hacia su carro eran anhelos de volver
y estar en casa, aunque Audrey lo achacé a los lejanos tam-tam, los que le
crispaban, ya que el distante retumbar era seguramente bastante espantoso
tras el regocijo del interior.

La noche era secamente fria y, por primera vez, Walker echo un gran tronco en
la chimenea, protegiéndolo con ceniza para guardar los rescoldos hasta la ma-
fana. El viejo Lobo se arrastro hasta el rojizo fulgor para caer en su sopor
acostumbrado. Audrey y Walker, demasiado cansados para pensar en hechi-
zos 0 maldiciones, se desplomaron en la tosca cama de pino y estuvieron dor-
midos antes de que el despertador barato de la repisa mar cara tres minutos. Y
desde muy lejos, el ritmico batir de aquellos tam-tam infernales aun pulsaban
en la fria noche ventosa.

El doctor McNeill se detuvo aqui y se quitd las gafas, como si emborronar el
mundo objetivo pudiera afiadir nitidez a la visién del pasado.

Pronto descubrird — dijo— que tuve grandes dificultades para reconstruir lo
que sucedié cuando se marcharon los invitados. Habia veces, empero, al prin-
cipio, que era capaz de lograrlo. — Tras un instante de silencio, prosiguié con
su relato.

Audrey tuvo terribles suefios sobre Yig, que se le apareci6 con aspecto de Sa-
tandas, tal como lo pintaban los grabados baratos que habia visto. Fue, en efec-
to, un éxtasis total de pesadilla del que se despertd sobresaltada para descubrir
a Walker también despierto y sentado en la cama. Parecia escuchar atenta-



mente algo, y la acallé con un susurro cuando ella comenz6 a preguntar qué le
habia levantado.

— jEscucha, Aud! — dijo sofocadamente— . ¢{No escuchas algo que suba,
zumba y se arrastra? ¢ Crees que pueden ser los grillos?

Verdaderamente, habia un ruido audible en el interior de. la cabafia, tal como el
que él habia descrito. Audrey intenté analizarlo, y le parecié dotado de algun
elemento, a la vez horrible y familiar, que revoloteaba justo al borde de su me-
moria. Y sobre todo esto, despertando espantosos pensamientos, el monétono
batir de los distantes tam-tam llegaba incansable a través de las llanuras ne-
gras, sobre las que se cernia una media luna nublada.

— Walker... ¢sera... la... la... maldicion de Yig?

Ella pudo sentirle temblar.

—No, chica, no creo que se presente asi. El tiene la apariencia de un hombre,
a no ser que se le mire de cerca. Eso fue lo que dijo el Jefe Aguila Gris. Seran
bichos que han entrado escapando del frio.., no grillos, creo, pero si algo pare-
cido. Voy a levantarme y echarlos antes de que sigan o se cuelen en la des-
pensa.

Se incorpord, buscando la linterna que pendia al alcance de la mano, y agit6 la
pequefia caja de fosforos situada en el muro junto a ella. Audrey se sento en la
cama y observo el fulgor de la cerilla convertirse en el tranquilo resplandor de la
linterna. Entonces, mientras sus ojos comenzaban a vislumbrar toda la estan-
cia, las ruasticas vigas retumbaron con el terror de sus gritos simultdneos. Ya
que el plano y rocoso suelo, mostrado por la recién nacida luz, era una hirvien-
te masa, moteada de pardo por las ondulantes serpientes de cascabel que se
retorcian cerca del fuego, girando después sus espantosas cabezas para ame-
nazar al portador de la linterna, que estaba paralizado de terror.

Audrey las vio durante un instante. Los reptiles eran de todos los tamafios, en
namero incontable y aparentemente de todas las variedades, y, mientras mira-
ba, dos o tres echaron atras las cabezas, como dispuestas picar a Walker. Ella
no se desmayo... fue el choque de Walker contra el suelo lo que apago la lin-
terna y la sumio en la oscuridad: El no habia gritado por segunda vez.. Y el es-
panto lo habia paralizado y cayé como golpeado por una silenciosa flecha lan-
zada por un arco fantasma. EI mundo entero parecié girar espantosamente
ante Audrey, entremezclandose con la pesadilla de la que se habia visto arran-
cada.

Los movimientos voluntarios de cualquier clase eran imposibles, ya que el sen-
tido de la realidad la habia abandonado. Cay0 inerte en la almohada, deseando
despertar pronto. Ninguna nocion de lo que habia sucedido entré en su mente
por algun tiempo. Luego, poco a poco, la sospecha de estar realmente despier-
ta comenzo6 a imponerse y sc convulsiond con una creciente mezcla de panico
y pena que la hizo gritar a pesar del hechizo inhibidor que la mantenia muda.
Walker habia desaparecido, y ella no era capaz de ayudarle. Habia muerto
presa de las serpientes, tal como la vieja bruja habia profetizado cuando era un
nifio. El pobre Lobo tampoco era capaz de asistirle... probablemente no habia
llegado a despertar de su estupor senil. Y ahora los reptantes seres debian es-
tar acercandose a ella, arrastrandose mas y mas cerca a cada momento en la
oscuridad, quizas deslizandose en ese preciso instante por las patas de la ca-
ma y escurriéndose por las bastas sabanas de lana. Inconscientemente, se
acurruco bajo las ropas y temblé.



Debia de ser la maldicion de Yig. Habia enviado a sus monstruosos hijos en la
noche de Todos los Santos, y habian cogido primero a Walker. ¢Por qué...
acaso no era él inocente? ¢Por qué no iban derechos hacia ella... acaso no
habia matado a los pequefios crétalos ella sola? Entonces pensé en la forma
gue tomaba la maldicion tal y como la relataban los indios. Ella no moriria..,
sélo se convertiria en una serpiente moteada. jPuf! Entonces seria como esos
seres que habia contemplado en el suelo... jesos seres que Yig habia enviado
para cogerla y enrolaria entre sus filas! Trat6 de murmurar un hechizo que
Walker le habia ensefiado, pero no pudo proferir un solo sonido.
El ruidoso tic-tac del despertador sonaba sobre el enloquecedor batir de los
distante tam-tam. Las serpientes estaban tomandose su tiempo... ¢ se retrasa-
ban a propdsito para crisparle los nervios? A cada momento creia sentir una
tranquila e insidiosa presion sobre las ropas de cama, pero cada vez resultaba
ser tan sélo las involuntarias sacudidas de sus sobreexcitados nervios. El reloj
sonaba en la oscuridad, y sus pensamientos fueron cambiando lentamente.
jAquellas serpientes no podian haber tardado tanto! No podian ser los mensa-
jeros de Yig después de todo, sino crétalos normales que se cobijaban bajo la
roca y que habian acudido atraidas por el fuego. Quizas no estaban interesa-
das en ella.., quizas se habian saciado en el pobre Walker. ¢Donde estarian
ahora? ¢Se habrian ido? ¢Muertas por el fuego? ¢Aun reptando sobre el pos-
trado cadaver de su victima? El reloj sonaba, y los distantes tambores atrona-
ban.
Ante el pensamiento del cuerpo de su esposo yaciendo alli en la oscuridad co-
mo la pez, un escalofrio de puro horror fisico sumié a Audrey. jAquella historia
de Sally Compton sobre aquel hombre, alla en el condado Scott! El también
habia sido picado por todo un grupo de serpientes de cascabel, ¢y qué le habia
ocurrido? El veneno habia podrido la carne e hinchado todo el cuerpo, hasta
que por fin la inflada cosa habia estallado de forma horrible... un horrible esta-
llido con un detestable sonido de taponazo ¢Qué estaba sucediendo con Wal-
ker en el suelo de piedra? Instintivamente, sintio que habia comenzado a escu-
char algo demasiado terrible Incluso para insinuarselo a si misma.

El reloj seguia sonando como un burlén y sardénico compas para los lejanos
tamborileos que el viento nocturno acarreaba; Dese6 que fuera un reloj de es-
fera luminosa para poder saber cuanto duraba ya aquella espantosa vigilia.
Maldijo su propia entereza, que le impedia desvanecerse, y se preguntd qué
clase de alivio traeria el alba, después de todo. Quizas algun vecino podria pa-
sar... sin duda alguien llamaria... ¢La encontrarian aun cuerda? ¢Estaba adn
cuerda?

Escuchando morbosamente, Audrey se percato repentinamente de algo que
tuvo que verificar con mucho esfuerzo de su voluntad antes de creer en ello y
una vez que se cerciord, no supo si darle la bienvenida o espantarse. El distan-
te batir de los tam-tam indios habia cesado. Siempre le habian enloquecido...
¢ Pero, no los veia Walker como una salvaguardia contra la maldad indescripti-
ble del universo exterior? ¢Qué era aquello que repetia en susurros tras hablar
con Aguila Gris y los hombres-medicina de los wichitas?
iDespués de todo, no debia alegrarse de este nuevo y repentino silencio! Habia
algo siniestro en ese hecho. El ruidoso sonido del despertador parecia anormal
en este nuevo silencio. Capaz por fin de movimientos conscientes, aparto las
sabanas de su rostro y mird, en la oscuridad, hacia la ventana. Debia haber



clareado tras la salida de la luna, porque distingui6 la abertura rectangular perfi-
lada contra el telon de las estrellas.

Entonces, sin previo aviso, llegd el impactante, enloquecedor sonido... jPuaf!...
ese opaco, putrido plof de piel rasgada y veneno fluyendo en la oscuridad.
iDios!... la historia de Sally... ese obsceno hedor, jy ese silencio que la crispaba
y laceraba! Fue demasiado. La cadenas del mutismo cedieron y la noche negra
retumbo, reverberando con los gritos de puro terror desatado de Audrey.

La consciencia no desaparecié con el impacto. jCuan misericordioso hubiera
sido! Entre los ecos de sus alaridos, Audrey aun vio el rectdngulo salpicado de
estrellas de la ventana de enfrente y escuché el estremecedor sonido de aquel
espantoso reloj. ¢Oia alguna otra cosa? ¢Era el hueco de la ventana un rec-
tangulo perfecto? No estaba en condiciones de sopesar la evidencia de sus
sentidos o distinguir los hechos de las alucinaciones.

No... aquella ventana no era un rectdngulo perfecto. Algo parecia invadir el
borde inferior. El tic-tac del reloj no era el Unico sonido en la habitacién. Habia,
mas alla de cualquier duda, una pesada respiracién aparte de la suya o la del
pobre Lobo. Lobo dormia muy silenciosamente, y su jadeo de vigilia era incon-
fundible. Entonces, Audrey distinguié contra las estrellas la negra, demoniaca
silueta de algo antropoide... el ondulante bulto de una gigantesca cabeza y es-
palda inclinandose lentamente hacia ella.

— jYaaaah! jYaaaaah! jVete! jVete! jMarchate, diabloserpiente! jVete, Yig! No
gueria matarlos.., tenia miedo de que le asustaran. jNo, Yig, no! No volveré a
hacer dafio a tus hijos... no te acerques... jNo me conviertas en una serpiente
moteada!

Pero las deformes cabeza y hombros tan solo se aproximaron a la cama, muy
silenciosamente.

Todo se rompid de repente en la cabeza de Audrey y, en un instante, la chica
acobardada se convirti6 en una demente enfurecida. Sabia donde estaba el
hacha... colgada del muro en su asidero, cerca de la linterna. Estaba dentro de
su alcance y pudo encontrarla en la oscuridad. Antes de percatarse de nada
mas, ésta estaba en sus manos y ella se arrastraba hacia los pies de la cama...
hacia la monstruosa cabeza y hombros que a cada momento estaban mas cer-
ca. De haber habido alguna luz, la expresion de su rostro no hubiera sido muy
agradable de contemplar.

iToma esto! jy esto y esto y esto!

Ahora ella estaba riendo estridentemente, y sus cacareos subian de tono mien-
tras veia que la luz de las estrellas mas alla de la ventana estaba difuminando-
se en la tenue palidez que anunciaba la pr6xima aurora.

El doctor McNeill enjugo el sudor de su frente y volvié a colocarse las gafas.
Aguardé a que continuara y, como guardaba silencio, hablé suavemente;

— ¢, Sobrevivio? ¢ Fue encontrada? ¢ Se explico alguna vez?

El doctor aclar6 su garganta.

— Si.. sobrevivio de alguna forma. Y todo quedo explicado. Le digo que no fue
cosa de brujas... s6lo un cruel horror, digno de piedad material.

Fue Sally Compton quien hizo el descubrimiento. Acudié a la cabafia de los
Davis la tarde siguiente para hablar sobre la fiesta con Audrey, y no vio humo
en la chimenea. Aquello era extrafio. Volvia a hacer calor, pero Audrey nor-
malmente estaba cocinando a esa hora Las mulas estaban haciendo ruidos
hambrientos en el establo, y no habia sefial del viejo Lobo tomando el sol en su
acostumbrado sitio de la pueda.



En conjunto, a Sally no le gust6 el lugar, por lo que sélo timida y vacilantemen-
te descabalgd y llamé a la puerta. No obtuvo respuesta, pero aguardo algun
tiempo antes de empujar las rusticas puertas de agrietados troncos. El cerrojo,
segun parece, estaba destrabado, y lentas mente empujé. Entonces, descu-
briendo lo que habia alli, retrocedié tambaleandose, boqued y se asi6 a la jam-
ba en busca de equilibrio.

Un terrible hedor surgié cuando abri6 la puerta, pero eso no fue lo que la ano-
nadod. Ya que en el interior de la ensombrecida cabafia habian ocurrido suce-
S0S monstruosos y tres estremecedores objetos yacian en el suelo para espan-
to y desconcierto de la observadora.

Cerca del apagado hogar estaba el gran perro... decadencia purpura de la piel
desnudada por la sarna y la vejez, con el pellejo entero reventado por efecto
del veneno de serpiente de cascabel. Debia haber sido picado por una verda-
dera legion de reptiles.

A la derecha de la puerta estaban los restos descuartizados a hachazos de lo
que friera un hombre... vestido con un camison y con el quebrado armazon de
una linterna en la mano. Carecia por completo de picaduras de serpiente. Cer-
ca de él estaba la ensangrentada hacha, dejada caer descuidadamente.

Y, retorciéndose en el suelo, habia un ser espantoso de ojos vacios que una
vez fuera una mujer, pero que ya soélo era una muda y enloquecida caricatura.
Todo lo que este ser hacia era silbar, silbar y silbar.

Tanto el doctor como yo nos enjugamos gotas frias de nuestras frentes en este
momento. Sirvid algo de un frasco que habia en su escritorio, dio un trago y me
tendid otro vaso. Tan so6lo pude sugerir temblorosa y estupidamente:

—Asi pues, Walker solo se habia desmayado al principio... los gritos le revivie-
ron, ¢y el hacha hizo el resto?

— Si — la voz del doctor McNeill era baja—. Pero encontré de todos modos la
muerte por culpa de las serpientes. Fue su propio miedo trabajando de dos
formas... le hizo desmayarse, y le hizo colmar a su mujer con las salvajes histo-
rias que la enloquecieron cuando penso estar viendo al demonio-serpiente.
Reflexioné durante un instante.

— Y Audrey... ¢no es extrafio como parece haber obrado sobre ella la maldi-
cion de Yig? Supongo que la impresion de serpientes sibilantes ha calado muy
hondo en ella.

— Si. Pronunciaba palabras lucidas al principio, pero se hicieron progresiva-
mente mas escasas. Su pelo se volvié blanco hasta las raices, y mas tarde lo
perdio. La piel se fue llenando de motas y cuando murio...

Le interrumpi sobresaltado.

— ¢ Muerta? Entonces, ¢,qué era esa... esa cosa de abajo?

McNeill habl6 gravemente.

— Eso es lo que nacié nueve meses después. Habia tres mas, dos eran aun
peores, pero éste es el tnico que ha sobrevivido.



