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Providence, 2 de noviembre de 1927 
 
QUERIDO Melmoth: 
 
... ¿Así que estás terriblemente ocupado tratando de descubrir el sombrío pa-
sado de aquel insufrible joven asiático  llamado Varius Avitus Bassianus? ¡Pufí 
¡Hay pocas personas que aborrezca más que a esa maldita ratita siria! 
Yo mismo he sido transportado hace poco a los negros tiempos romanos a 
causa de mi reciente lectura del Aenied, de James Rhoades, en una traducción 
que no había leído nunca, más fehaciente para P. Maro que cualquier otra ver-
sión,  incluyendo la de mi tío, el doctor Clark, que aún no ha sido publicada. 
Esta diversión virgiliana, unida a los espectrales incidentes y acontecimientos 
de la fiesta de Difuntos con sus ceremonias brujeriles en las colinas, me provo-
caron la noche del lunes pasado un sueño muy vivido y claro desarrollado en 
los tiempos de los romanos, con tales connotaciones terroríficas que estoy se-
guro algún día plasmaré en papel. Los sueños sobre los romanos no eran in-
frecuentes durante mi infancia —generalmente seguía al divino Julio arrasando 
las Gallas, convertido en un Tribunus Militum—, pero hacía tanto tiempo que no 
tenía uno que éste me ha impresionado mucho. 
Atardecía en un crepúsculo rojizo en la ciudad provinciana de Pómpelo, a los 
pies de los Pirineos en la Hispania  Citerior. El año que trascurría era uno de 
los del final de la República, ya que la provincia aún estaba gobernada por un 
procónsul senatorial en vez del legado de Augusto, y el día era el primero de 
noviembre. Las colinas se erguían rojizas y  doradas al norte de la pequeña 
ciudad, y el sol lucía oblicuo sobre las piedras recién colocadas de los edificios 
enormes del foro y las paredes de madera del circo, hacia el este. Grupos de 
ciudadanos — colonos de Roma y nativos romanizados de negros cabellos, 
junto con gentes mestizas por las uniones entre ellos, vestidos con suaves tú-
nicas— y legionarios armados y hombres de negras barbas llegados de las 
cercanas tribus de los vascones, caminaban por las calles y el foro con una  
especie de pasividad vaga e indefinida. Yo mismo acababa de bajarme de una 
litera que los portadores ilirios habían traído, a través de Iberia, desde Calagu-
rria. Creo que yo era un cuestor provincial llamado L. Caelius Rufús, y que 
había sido llamado por el procónsul, P. Scribonius Libo, cohorte de la XII le-
gión, bajo la tribuna militar de Sex. Asellius; el legado de toda la  región, Cr. 
Balbutius, también había venido desde Calagurria, donde se hallaba permanen-
temente. 
La causa de la reunión era un horror que pululaba en las colinas. Los ciudada-
nos estaban aterrorizados, y habían  solicitado la presencia de una cohorte de 
Calagurria. Estábamos en la terrible estación del otoño, y la gente salvaje de 
las  montañas se preparaba para las aterradoras ceremonias de las que sólo 
llegaban rumores a la ciudad. Ellos eran la antigua raza que habitaba en lo más 
alto de las colinas y que hablaban un cortante lenguaje que los vascones no 
podían entender. Rara vez se los veía; pero algunas veces al año enviaban 
mensajeros de ojos pequeños y amarillentos (que parecían escitas) para trafi-
car con los mercaderes por medio de señas; y todos los otoños y primaveras 
realizaban sus ritos ancestrales en los picos de las montañas, y con sus gritos 
y fogatas aterrorizaban a los ciudadanos de las villas. Siempre era igual; la no-



che anterior al inicio de mayo y la noche anterior al inicio de noviembre. Mucha 
gente podía desaparecer antes de esas fechas para no ser vista nunca más. Y 
había ciertos rumores acerca de que los pastores y agricultores nativos no es-
taban mal dispuestos con aquella antigua raza, y que más de una cabaña de 
campesinos se hallaba vacía aquellas noches sabáticas. 
Aquel año el horror fue grande, pues la gente sabía que las miras de la antigua 
raza apuntaban a Pómpelo. Tres meses  antes, cinco de aquellos hombres de 
mirada furtiva habían llegado de las colinas, y tres de ellos habían sido asesi-
nados en el mercado. Los dos restantes habían vuelto a sus colinas sin decir 
una palabra; y aquel otoño ni un solo lugareño había  desaparecido. No era 
lógico. No era corriente que la antigua raza perdonara a sus víctimas para el 
Sabbath. Era demasiado  bueno para ser normal, y los habitantes estaban 
asustados. 
Durante muchas noches hubo batir de tambores en las colinas, y finalmente el 
edil Tib. Annaeaus Stilpo (de sangre nativa)  había llamado una cohorte de 
Balbutius, en Calagurria, para acabar con el Sabbath de aquella horrible noche. 
Balbutius había rechazado de plano los temores de los ciudadanos, y asegura-
ba que los terribles ritos de la gente de las colinas no tenían nada que ver con 
los ciudadanos romanos. Yo, sin embargo, que debía ser un amigo cercano de 
Balbutius, estaba en desacuerdo con él; argumenté que había estudiado dete-
nidamente la negra, prohibida ciencia, y que creía que la  antigua gente sería 
capaz de lanzar alguna maldición impronunciable sobre la ciudad, que ante 
todo era un asentamiento romano y cobijaba gran cantidad de ciudadanos 
nuestros. La comprensiva madre del edil, Helvia, era romana pura, hija deque 
los vascones no podían entender. Rara M. Helvius Cinna, que había llegado 
con la armada de Escipión. De forma que envié un esclavo - un pequeño griego  
llamado Antípater— al procónsul con una serie de cartas; y Escribonius atendió 
mis ruegos y ordenó a Balbutius que enviase la quinta cohorte, bajo el mando 
de Asellius, a Pómpelo; aconsejando que recorriese las colinas la primera no-
che de  noviembre y cogiese todos los prisioneros que interviniesen en esas 
orgías sin nombre, trayéndolos a Tarraco. Balbutius, sin embargo, había pro-
testado, por lo cual hubo más intercambio de correspondencia. 
Yo había escrito tantas veces al procónsul que éste llegó a interesarse profun-
damente en el tema, y decidió intervenir personalmente en el horrible asunto. 
Finalmente se dirigió a Pómpelo con su consejero y asistentes personales; allí  
escuchó los suficientes rumores como para preocuparse, y decidió acabar con 
aquellos ritos. Deseoso de ser acompañado por  alguien que hubiese estudiado 
el tema, me ordenó que acompañase a la cohorte de Asellius; Balbutius tam-
bién vino con nosotros para insistir en sus creencias, pues él pensaba sincera-
mente que las acciones militares drásticas podrían  desarrollar un resentimiento 
peligroso en contra de los vascones. De esta forma nos hallábamos en el místi-
co crepúsculo de las  colinas otoñales: el viejo Escribonius Libo con su toga de 
mando, los rayos dorados reflejándose en su cabeza lisa y en su rostro de hal-
cón; Balbutius con su casco resplandeciente, con los labios contraídos en una 
mueca de oposición; el joven Asellius con sus maneras graves y su aire de su-
perioridad, y la curiosa mezcolanza de gentes, legionarios, aldeanos,  pasean-
tes, esclavos y criados. Yo mismo llevaba una simple toga, sin ningún distintivo 
especial. 
Y por todos sitios se hacía patente el horror. Las gentes de la ciudad no se 
atrevían a hablar en voz alta, y los hombres del cortejo de Libo, que llevaban 



aquí una semana, parecían haber adquirido algo de esas tétricas maneras. In-
cluso el viejo Escribonius parecía muy serio, y las fuertes voces de los que 
habíamos llegado después sonaban inapropiadas, como si  estuviéramos en un 
lugar de muerte o en el templo de algún dios mítico. Entramos en el praetorium 
y nos entregamos a una grave conversación. Balbutius presentó sus objecio-
nes, y fue apoyado por Asellius, que parecía ser muy  contemplativo con los 
nativos a la vez que creía inoportuno excitarlos. Ambos soldados mantenían 
que era mejor afrontar los  miedos de los pocos nativos colonizados no hacien-
do nada que levantara las iras de los muchos pobladores y lugareños de las 
colinas acabando con sus ritos ancestrales. Yo, en cambio, mantenía que de-
bíamos entrar en acción, y me ofrecí  voluntario para una posible expedición. 
Apunté que los salvajes vascones eran como poco turbulentos e inciertos, de 
tal forma que un encuentro armado con ellos era inevitable más pronto o más 
tarde, fuesen cuales fuesen los cuidados que dispusiéramos;  que en el pasado 
no habían demostrado ser serios adversarios a las legiones romanas, y que 
podría ser peligroso que los mandos de la Roma imperial no tomasen medidas 
para proteger a sus ciudadanos. También dije que el éxito de la administración 
de una provincia dependía en primer lugar de la seguridad de los elementos 
civilizados en cuyas manos  descansaban los resortes del comercio y la pros-
peridad, y por cuyas venas circulaba la sangre del pueblo romano. Estos  ele-
mentos, aunque eran minoría, daban estabilidad al conjunto, y su cooperación 
mantenía firme el poder en la provincia del Imperio, del Senado y la gente de 
Roma. Era materia primordial proteger a los ciudadanos romanos; incluso (y 
aquí lancé una mirada sarcástica a Balbutius y Aselius) aunque fuese necesa-
rio algo de actividad y se interrumpiesen las fiestas y  banquetes en el campa-
mento de Calagurria. 
De acuerdo a mis estudios, no tenía ninguna duda de que el peligro sobre la 
ciudad y habitantes de Pómpelo era algo real. Había leído muchos manuscritos 
sirios, egipcios y de las crípticas ciudades de Etruria,y había hablado frecuen-
temente con los sacerdotes de Diana Aricina en su templo en los bosques que 
bordean el lago Nemorensis. Había ciertas maldiciones  horripilantes que podí-
an ser invocadas en las colinas la noche del Sabbath; maldiciones que no de-
bían existir dentro de los límites de la nación romana; y no era menester permi-
tir la realización de orgías que ya habían sido condenadas por A. Postumius 
que, cuando era cónsul, había ejecutado a  muchos ciudadanos romanos por la 
práctica de bacanales; estos acontecimientos fueron recogidos por el senador 
consular de Bacanalia, que mandó esculpirlos en bronce y mostrarlos a las 
gentes. 
Además, antes de que el poder de las invocaciones pudiesen traer algo mate-
rial, el hierro de la pilum romana podría acabar con ellos, esta festividad no po-
día significar mucho para la fuerza de una simple cohorte. Sólo se necesitaría 
apresar a los participantes, y la liberación de los simples espectadores reduci-
ría el resentimiento que pudieran haber adquirido los simpatizantes de los ritos 
de la antigua raza. Resumiendo, los principios políticos requerían acciones 
drásticas; y yo no  albergaba ninguna duda de que Publius Escribonius, con su 
sentimiento de dignidad y sus obligaciones para con las  gentes romanas, or-
denaría avanzar a la cohorte, y a mí con ella, a pesar de las objeciones de Bal-
butius y Asellius; que, en  verdad, hablaban más como provincianos que como 
ciudadanos romanos. 



El sol se hallaba muy bajo ahora, y toda la ciudad parecía sumida en un fulgor 
irreal y maligno. Entonces el procónsul P. Escribonius dijo que estaba de 
acuerdo con mis consejos, y me emplazó en una de las cohortes con el rango 
provisional de centurio prímipilus; Balbutius y Asellius accedieron, el primero 
con mejor ánimo que el segundo. 
Mientras el crepúsculo caía sobre los precipicios otoñales, un extraño, horrible 
batir de tambores se diseminó en la distacia  con monótono ritmo. Algunos de 
los legionarios se estremecieron, pero las fuertes voces de mando les hicieron 
ponerse  firmes; y pronto toda la cohorte fue conducida hacia el este desde el 
circo. Libo, al igual que Balbutius, insistió en acompañar a la cohorte; pero tu-
vimos gran dificultad para encontrar un nativo que nos mostrase las escabrosas 
sendas de las montanas. Por fin, un joven llamado Varcellius, hijo de romanos 
de sangre pura, accedió a llevarnos al inicio de las  colinas. Comenzamos a 
caminar bajo la oscuridad creciente, con los rayos de una plateada luna lucien-
do sobre los bosques que se extendían a nuestra izquierda. 
Lo que más nos inquietaba era el hecho de que el Sabath fuera celebrado de 
cualquier forma. Las nuevas de que una cohorte se hallaba en camino deberían 
haber llegado a las colinas, incluso aunque la decisión hubiese sido otra que la  
tomada, el rumor debería haber sido igual de alarmante; sin embargo, los horri-
bles tambores continuaban batiendo, como si los participantes tuvieran alguna 
razón peculiar para mostrarse totalmente indiferentes marcharan o no contra 
ellos las  legiones romanas. 
El sonido creció en intensidad según nos adentrábamos en las primeras cues-
tas de las colinas, con tupidos bosques  rodeándonos por todos sitios, cuyos 
troncos adoptaban fantasmagóricas formas a la luz de nuestras antorchas. To-
dos iban a pie excepto Libo, Balbutius, Asellius, dos o tres centuriones y yo 
mismo; y poco a poco el camino se fue haciendo tan abrupto y estrecho que 
aquellos que teníamos caballos nos vimos forzados a dejarlos; dejamos una 
guardia de diez hombres para guardarlos, aunque las bandas de ladrones  difí-
cilmente se atreverían a actuar en semejante noche de horror. Después de 
media hora de marcha, escalando por escarpes y riscos, el avance llegó a 
hacerse muy diflcultuoso para una fuerza tan grande de hombres -unos tres-
cientos— que se veían obligados continuamente a atravesar  dificultades roco-
sas. 
Y entonces, con una claridad horrible, escuchamos un sonido helador que pro-
venía de abajo de nosotros. Llegaba del lugar donde habíamos dejado a los 
caballos; gritaban... no relinchaban, sino que gritaban... y no se veía ninguna 
luz, no se oía el sonido de voces humanas, que pudiesen indicar qué estaba 
sucediendo. En el mismo momento, cientos de fuegos se encendieron en los 
picachos que estaban sobre nuestras cabezas, de tal forma que el horror pare-
cía venirnos tanto de arriba como de abajo. Dirigimos la vista hacia nuestro jo-
ven guía Varcellius y sólo pudimos contemplar una cabeza cortada en mitad de 
un charco de sangre. En su mano lucía una  corta espada que había cogido del 
cinturón de D. Vinulanus, un subcenturio, y su rostro mostraba tal expresión de 
horror que incluso los más agerridos veteranos se pusieron lívidos con su sola 
contemplación. Se había matado a sí mismo al escuchar los gritos de los caba-
llos... él, que había nacido y vivido toda su vida en la región, y conocía qué cla-
se de hombres murmuraba acerca de las colinas. 
Las antorchas empezaron a apagarse, y los gritos de los espantados legiona-
rios se mezclaron con los de los caballos. El aire se tornó perceptiblemente 



más frío, más de lo normal para los primeros días de noviembre, y parecía batir 
con terribles vibraciones que yo no me atrevía a conexionar con el zumbido de 
los tambores. Toda la cohorte permaneció quieta, y, cuando las antorchas ter-
minaron de apagarse, contemplé unas sombras fantásticas que se dibujaban 
en el cielo sobre la luminosidad de la Vía Láctea, como si proviniesen de Per-
seus, Casiopea, Cefeus y Cygnus. 
De pronto, todas las estrellas se esfumaron del cielo, incluso las brillantes Vega 
y Deben, así como la solitaria Altair y Fomalhaut.  Las antorchas se apagaron 
completamente, todas a la vez, y sobre la cohorte aterrada y aullante sólo que-
dó el  desconcierto y la luminosidad de los horribles fuegos que ardían en las 
cumbres; un infierno rojo, y la silueta de las formas  imposibles y colosales de 
bestias tan innombrables que ni los sacerdotes prigios ni los hechiceros se han 
atrevido a murmurar en su más alocadas historias. 
Y por encima del clamor de los gritos de hombres y caballos el demoniaco batir 
de los tambores se incrementó, mientras  que un viento salvaje y helado barría 
las cumbres llevando consigo el terror, sacudiendo a cada hombre por separa-
do hasta que la cohorte se dispersó gritando en la oscuridad, como si se en-
frentasen a los designios de Laocoon y sus hijos. Sólo el viejo Escribonius pa-
recía resignado. Pronunció unas quedas palabras que pude escuchar 
claramente entre aquel clamor, y aún resuena su eco en mi cerebro. -Malibia 
vetus; malihia vetus est... venit... tándem venit..." (1). 
Y entonces desperté. Fue el sueño más vivido que he tenido desde hace anos, 
superpuesto en mi subconsciente sobre lugares y cosas olvidadas. No existe 
ninguna crónica del destino de aquella cohorte, pero la ciudad, al menos, fue 
salvada; las enciclopedias hablan de la existencia de Pómpelo en nuestros dí-
as, cuyo nombre español contemporáneo es Pompelona... (2). 
Siempre tuyo por la Supremacía del Godo: G. lulius Verus Maximinus 
 
(1) «La malicia, la malicia es vieja... Llega... llega al fin..." (N. del T.). 
(2) Evidentemente, se refiere a la ciudad de Pamplona. (N. del T.).   
 
 


