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Un hombre grave que parecia inteligente con ropa discreta y
barba gris, me hizo pasar a la habitacién del atico, y me hablé
en estos términos:

—Si, aqui vivié él..., pero le aconsejo que no toque nada. Su
curiosidad le vuelve irresponsable. Nosotros jamas subimos
aqui de noche; y silo conservamos todo tal como est4, es sélo
por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa abominable
sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos dénde
estd enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa
sociedad.

» Espero que no se quede aqui hasta el anochecer. Le
ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que parece una
caja de fosforos. No sabernos qué es, pero sospechamos que
tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo
demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dej6 solo en la habitacién del
atico. Estaba muy sucia, polvorienta y primitivamente
amueblada, pero tenia una elegancia que indicaba que no era
el tugurio de un plebeyo. Habia estantes repletos de libros
clasicos y de teologia, y otra libreria con tratados de magia:
de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Ilermes
Trismegisto, Boreilus y demads, en extrafios caracteres cuyos
titulos no fui capaz de descifrar. Los muebles eran muy
sencillos. Habia una puerta, pero daba acceso tan s6lo a un
armario empotrado. La tnica salida era la abertura del suelo,
hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las
ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble
revelaban una increible antigiiedad. Evidentemente, esta casa
pertenecia a la vieja Europa. Me parecia saber donde me
encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces sabia.
Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresion es que
se trataba de un pequefio puerto de mar.

El objeto de la mesa me fasciné totalmente. Creo que sabia
manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica —o algo que
parecia una linterna— del bolsillo, y comprobé nervioso sus
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destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que
proyectaba era menos un rayo de luz que una especie de
bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba
una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en otro
bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas,
afuera, parecian muy extrafios tras los cristales de las
ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de
valor, apoyé en mi hbro el pequefio objeto de la mesa y
enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz
parecié asemejarse ain mds a una lluvia o granizo de
minusculas particulas violeta que a un haz continuo de luz.
Al chocar dichas particulas con la vitrea superficie del
extrafio objeto parecieron producir una crepitacién, corno el
chisporroteo de un tubo vacio al ser atravesado por una lluvia
de chispas. La oscura superficie adquiri6é una incandescencia
rojiza, y una forma vaga y blancuzca parecié tomar forma en
su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la
habitacion.., y me guardé el proyector de rayos en el bolsillo.
Pero el recién llegado no habld, ni of ningtn ruido durante
los momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima
como vista desde inmensa distancia> a través de una
neblina... Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los
que fueron viniendo a continuacién aparecian grandes y
préximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca,
obedeciendo a alguna geometria anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura
media, vestido con el traje clerical de la Iglesia anglicana.
Aparentaba unos treinta afios y tenia la tez cetrina, olivacea,
y un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta.
Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado
y su cara afeitada, si bien le azuleaba el mentén debido al
pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su
figura, y las facciones de la mitad inferior de la cara, eran
como las de los clérigos que yo habia visto, pero su frente era
asombrosamente alta, y tenfa una expresion mas hosca e
inteligente, a la vez que mads sutil y secretamente perversa.
En ese momento - acababa de encender una débil ldmpara de
aceite—. parecia nervioso; y antes de que yo me diese
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cuenta habifa empezado a arrojar los libros de magia a una
chimenea que habia junto a una ventana de la habitacién
(donde 1a pared se inclinaba pronunciadamente), en la que no
habia reparado yo hasta entonces. Las llamas consumian los
volimenes con avidez, saltando en extrafios colores y
despidiendo un olor indeciblemente nauseabundo mientras
las paginas de misteriosos jeroglificos y las carcomidas
encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador.
De repente, observé que habia otras personas en la estancia:
hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que
habia uno que llevaba corbatin y calzones de obispo. Aunque
no conseguia oir nada, me di cuenta de que estaban
comunicando una decisién de enorme trascendencia al
primero de los llegados. Parecia que le odiaban y le temian al
mismo tiempo, y que tales sentimientos eran reciprocos. Su
rostro mantenia una expresion severa; pero observé que, al
tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano
derecha. El obispo le sefial6 la estanteria vacia y la chimenea
(donde las flamas se habian apagado en medio de un montén
de residuos carbonizados e informes), preso al parecer de
especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozd
entonces una sonrisa forzada, y extendié la mano izquierda
hacia el pequefio objeto de la mesa. Todos parecieron
sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenz6 a desfilar por la
empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo
que se volvian y hacian gestos amenazadores al desaparecer.
El obispo fue el dltimo en abandonar la habitacion.

El que habia llegado primero fue a un armario del fondo y
saco un rollo de cuerda. Subié a una silla, até un extremo a
un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble
y empezd a hacer un nudo corredizo en el otro extremo.
Comprendiendo que se iba a ahorcar, corri con idea de
disuadirle o salvarle. Entonces me vio, suspendié los
preparativos y mir6 con una especie de triunfo que me
desconcert6 y me llené de inquietud. Descendié lentamente
de la silla y empez6 a avanzar hacia mi con una sonrisa
claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.
Senti que me encontraba en un peligro mortal y saqué el
extrafio proyector de rayos como arma de defensa. No sé por
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qué, pensaba que me seria de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a
la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz
violeta primero y luego rosada. Su expresion de exultacion
lobuna empezé a dejar paso a otra de profundo temor, aunque
no llegé a borrarsele enteramente. Se detuvo en seco; y
agitando los brazos violentamente en el aire, empezd a
retroceder tambaleante. Vi que sc acercaba a la abertura del
suelo y grité para prevenirle; pero no me oy6. Un instante
después. trastabillo hacia atrds. cayé por la abertura y
desapareci6 de mi vista.

Me costé avanzar hasta la trampilla de la escalera. pero al
llegar descubri que no habia ningin cuerpo aplastado en el
piso de abajo. En vez de eso. me lleg6 el rumor de gentes que
subian con linternas; se habia roto el momento de silencio
fantasmal y otra vez ofa ruidos y veia figuras normalmente
tridimensionales. Era evidente que algo habia atraido a la
multitud a este lugar. ;Se habia producido algin ruido que yo
no habia oido? A continuacién, los dos hombres (simples
vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza me
vieron de lejos, y se quedaron

paralizados. Uno de ellos grité de forma atronadora:
—Ahhh!... ;Conque eres td? ;Otra vez?

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente.
Todos menos uno. Cuando la multitud hubo desaparecido vi
al hombre grave de barba gris que me habia traido a este
lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto,
fascinado, pero no con temor. Luego empez6 a subir la
escalera, y se reunié conmigo en el atico. Dijo:

iAsi que no ha dejado eso en paz! Lo siento. S€ lo que ha
pasado. Ya ocurrié en otra ocasién, pero el hombre se asusto
y se peg6 un tiro. No debia haberle hecho volver. Usted sabe
qué es lo que ¢l quiere. Pero no debe asustarse como se
asust6 el otro. Le ha sucedido algo muy extrafio y terrible,
aunque no hasta el extremo de dafarle la mente y la
personalidad. Si conserva la sangre frfa, y acepta la necesidad
de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podra seguir
gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero no
puede vivir aqui, y no creo que desee regresar a Londres. Mi
consejo es que se vaya a América.
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No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede
ser como antes. El hacer —e invocar— cualquier cosa no
servirfa sino para empeorar la situacién. No ha salido usted
tan mal parado como habria podido ocurrir..., pero tiene que
marcharse de aqui inmediatamente, y establecerse en otra
parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido mas
grave.

»—Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha
operado cierto cambio en... su aspecto personal. Es algo que
él siempre provoca. Pero en un pais nuevo, usted puede
acostumbrarse a ese cambio. Alli, en el otro extremo de la
habitacion, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte
impresion.. aunque no serd nada repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el
hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras me
acompafiaba hasta el espejo, con la débil lampara (es decir, la
que antes estaba sobre la mesa, no el farol, mas débil adn,
que él habia traido) en la mano. Y lo que vi en el espejo fue
esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con
el traje clerical de la Iglesia anglicana, de unos treinta afios,
y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos
cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivacea,
normalmente alta.

Era el individuo silencioso que habia llegado el primero y
habia quemado los libros.

jDurante el resto de mi vida, fisicamente, yo iba a ser ese
hombre!
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