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El tugurio de Sheehan, que adorna uno de los callejones inferiores del distrito 
céntrico ganadero de Chicago, no es lo que se dice un lugar agradable. Su at-
mósfera, colmada por un millar de olores semejantes a los de Colleridge, po-
dría haber encontrado en Colonia, apenas sabe lo que son los rayos purificado-
res del sol, y tiene que luchar, para hacerse un hueco, contra las acres 
humaredas de innumerables puros baratos y cigarrillos que cuelgan de los la-
bios toscos de las bestias humanas que merodean por tal lugar, día y noche. 
Pero la popularidad del antro de Sheehan no se resiente de ello, y hay una ra-
zón para que así sea; una razón que resulta obvia para cualquiera que se tome 
la molestia de olfatear los aromas mezclados que allí se encuentran. Sobre y 
ente los humos y el olor a cerrado, se nota un aroma que una vez fue familiar 
en todo el mundo, pero que ahora se encuentra arrinconado a las esquinas de 
la vida, merced al edicto de un gobierno benevolente: el olor a whisky fuerte y 
mal… una rara avis, de hecho, en este año de gracia de 1950. 
 
El Sheehan es el centro reconocido del tráfico clandestino de licor y drogas, y 
tal circunstancia tiene cierta dignidad que toca incluso a los desaliñados asi-
duos a tal lugar; pero, incluso así, había alguien que quedaba al margen de tal 
palio de dignidad; uno que compartía la miseria y suciedad del Sheehan, pero 
no su importancia. Le llamaban el Viejo Bugs y era el ser más despreciable de 
un submundo despreciable. Uno podía tratar de averiguar qué había sido algu-
na vez; ya que su lenguaje y ademanes, cuando se embriagaba lo suficiente, 
eran lo bastante curiosos como para despertar el interés; sin embargo, era me-
nos difícil determinar qué era… ya que el Viejo Bugs encarnaba, hasta un gra-
do superlativo, a la patética especie que se llama perdedor o marginal. Era im-
posible determinar su procedencia. Cierta noche había interrumpido de forma 
estrambótica en el Sheehan, echando espuma por la boca y pidiendo a gritos 
whisky y hachís, y cuando se lo suministraron a cambio de la promesa de hacer 
trabajos serviles, se había quedado ya allí, limpiando suelos y lavando escupi-
deras y vasos, y haciendo un centenar de trabajos de baja estofa similares, a 
cambio del alcohol y las drogas que necesitaba para mantenerse vivo y cuerdo. 
 
Hablaba poco, y cuando lo hacía, era por lo común en la jerga usual al sub-
mundo; pero, de vez en cuando, si se inflamaba gracias a una generosa y 
desmedida dosis de whisky barato, estallaba en sartas de incomprensibles po-
lisílabos y fragmentos sonoros de prosa y verso, lo que hacía que algunos asi-
duos conjeturaran que había conocido días mejores. Un habitual -un desfalca-
dor hundido- solía conversar con él, con bastante regularidad, y a tenor de sus 
palabras llegó a suponer que, en su día, había sido escritor o profesor. Pero la 
única verdad tangible sobre el pasado del Viejo Bugs era una foto desvaída 
que llevaba siempre encima… la fotografía de una joven de facciones nobles y 
hermosas. La sacaba a veces de su maltratada cartera, desenvolvía cuidado-
samente su envoltura de tela encerada y la contemplaba durante horas con 



expresión de inefable tristeza y ternura. No era el retrato de nadie a quien pu-
diera llegar a conocer alguien del submundo, sino el de una mujer de buena 
cuna y educación, vestida con las ropas livianas de hacía treinta años. El Viejo 
Bugs mismo parecía sacado del pasado, ya que sus indescriptibles ropajes te-
nían todas las marcas de un tiempo pretérito. Era un hombre sumamente alto, 
que quizá rebasaba el uno ochenta, aunque sus hombros hundidos disimula-
ban a veces tal hecho. Su pelo, de un blanco sucio que caía en mechones, ja-
más se rizaba, y en su rostro flaco crecía una espesa y enmarañada pelambre-
ra que siempre resultaba incipiente -nunca afeitada-, pero sin llegar a formar 
una barba respetable. Su semblante fue quizá noble algún día, pero ahora 
mostraba los devastadores efectos de una terrible disipación. En algún momen-
to -quizá en la mediana edad- había sido sin duda un tipo gordo, pero ahora 
estaba horriblemente delgado, con la carne amoratada colgando en bolsas bajo 
sus ojos legañosos y bajo sus mejillas. En conjunto, el Viejo Bugs no ofrecía 
una estampa agradable. 
 
El carácter del Viejo Bugs desentonaba, en forma extraña, con su aspecto. De 
ordinario era, en verdad, del tipo despojo humano -dispuesto a hacer lo que 
fuese a cambio de una dosis de whisky o hachís-; pero a raros intervalos, mos-
traba el trato que le había ganado su apodo1. En esos instantes trataba de en-
derezarse y un cierto fuego le asomaba a los ojos hundidos. Su porte podía 
asumir una gracia y aun una dignidad inesperadas, y las sórdidas criaturas que 
lo rodeaban podían sentir en él cierta superioridad…un algo que los volvía me-
nos proclives a propinar los usuales sopapos y puñetazos a ese pobre e inde-
fenso criado. En tales momentos podía hacer gala de un humor sardónico y 
hablar sobre cosas que hacían que los parroquianos del Sheehan lo tomasen 
por loco e irracional. Pero tales arrebatos pasaban pronto y, de nuevo, el Viejo 
Bugs volvía a su eterno lavar de suelos y lavar escupideras. De no mediar cier-
ta faceta, el Viejo Bugs hubiera sido el esclavo ideal de aquel sistema… y tal 
faceta era su forma de comportarse cuando iniciaban a un joven en la bebida. 
El Viejo se alzaba de los suelos, furioso y excitado, farfullando amenazas y ad-
vertencias y extraños juramentos, como animado por una espantosa ansiedad 
que estremecía a más de una mente drogada en aquella abarrotada habitación. 
Pero, al cabo de un tiempo, su mente, debilitada por el alcohol, comenzaba a 
divagar y, con una risa enloquecida, retornaba de nuevo a su fregona o a su 
bayeta. 
 
No creo que ninguno de los asiduos del Sheehan olvide nunca el día en que 
llegó el joven Alfred Trever. Era, sobre todo, un curioso -un joven rico y cultiva-
do que quería rozar el límite en cualquiera de sus acepciones-; al fin y al cabo, 
esa era la opción de Pete Schultz, el gancho del Sheehan que captó al chico en 
el Lawrence College, en la pequeña ciudad de Appleton, Wisconsin. Trever era 
hijo de unos padres relevantes en Appleton. Su padre, Karl Trever, era aboga-
do y ciudadano de renombre, mientras que su madre se había forjado una en-
vidiable reputación como poetisa, con el nombre de soltera de Eleanor Wing. El 
propio Alfred era un erudito y poeta de talla, aunque se veía manchado por 
cierta irresponsabilidad infantil, lo que lo hacía la presa ideal para el gancho del 
Sheehan. Era rubio, agraciado y consentido; vivaz y ávido de probar todas las 

                                            
1 Bug: Espectro, demonio. 



formas de disipación que había conocido por lecturas y de oídas. En el Law-
rence había sido un miembro destacado de la fraternidad burlesca de Tappa 
Tappa Keg, donde fue el más salvaje y alegre de los salvajes y alegres jóvenes 
transgresores, pero toda aquella frivolidad inmadura y colegial no llegaba a sa-
tisfacerle. Supo, gracias a los libros, que existían vicios más profundos, y que-
ría conocerlos de primera mano. Quizá su tendencia a lo extraño había sido 
fomentada, de alguna forma, por la represión a la que lo habían sometido en su 
casa familiar; ya que la señora Trever tenía razones personales para aplicar 
una severidad rigurosa en la educación de su único hijo. Ella misma, en su ju-
ventud, se había visto profunda y permanentemente impresionada por el horror 
a la disipación, producto del caso de uno a la que en un tiempo había estado 
prometida. 
 
El joven Galpin, el prometido en cuestión, había sido uno de los hijos más pre-
claros de Appleton. Habiendo ganado ya distinción siendo niño, gracias a su 
mente poderosa, obtuvo fama en la Universidad de Wisconsin, y a la edad de 
veintitrés años volvió a Appleton para convertirse en profesor del Lawrence y 
poner un diamante en el dedo de la hija más bella y brillante de Appleton. Du-
rante un trimestre todo fue bien, hasta que la tormenta estalló sin previo aviso. 
Ciertos hábitos perniciosos, que tenían su origen en una primera ingesta de 
bebida hecha años antes, durante un retiro en los bosques, se manifestaron en 
el joven profesor, y sólo una rápida renuncia hizo que se librase de un castigo 
legal por insulto a los hábitos y a la moral de los pupilos a su cargo. Se rompió 
el compromiso y Galpin emigró al Este en busca de una nueva vida; pero, sin 
que pasara mucho tiempo, la gente de Appleton supo que había caído en des-
gracia en la Universidad de Nueva York, donde había logrado plaza de profesor 
de inglés. Galpin dedicaba su tiempo a la biblioteca y a la lectura, a preparar 
volúmenes y conferencias sobre diversos temas, conectados todos con las be-
lles lettres, y mostrando siempre un genio tan destacable que parecía que el 
público podía a veces perdonar sus pasados errores. Sus apasionadas lecturas 
en defensa de Villon, Poe, Verlaine y Oscar Wilde podían aplicársele igualmen-
te a él mismo, y, el corto veranillo de su gloria, se habló incluso de un nuevo 
compromiso con cierta familia ilustre de Park Avenue. Pero luego todo estalló. 
Una caída final, comparable a las demás, rompió las ilusiones de aquellos que 
habían creído en la redención de Galpin, y el joven cambió de nombre, para 
desaparecer de la vida pública. Ciertos rumores dispersos lo asociaban con un 
tal Consul Hasting, cuyo trabajo en el teatro y el cine atraían cierta atención, 
gracias a la amplitud y profundidad de su erudición, pero Hasting pronto des-
apareció de escena, y Galpin se convirtió, únicamente, en un nombre que los 
padres pronunciaban a modo de advertencia. Eleanor Wing se casó pronto con 
Karl Trever, un joven abogado en alza, y de su primitivo novio no guardó más 
que el recuerdo suficiente como para poner su nombre a su único hijo, así co-
mo para aplicarse a la guía de ese joven agraciado y testarudo. Sin embargo, 
ahora, pese a tal educación, Alfred Trever estaba en el Sheehan, a punto de 
tomar su primer trago. 
 
-Jefe -gritó Schultz al entrar en la hedionda estancia, junto a su joven víctima-. 
Traigo a mi amigo Al Trever, el mejor tipo de Lawrence, que está en Appleton, 
Wisconsin, como bien sabéis. Algunos comienzan jóvenes, también. Su padre 
es un gran abogado en su pueblo y su madre un genio de la literatura. Quiere 



ver la vida tal como es, saber a qué sabe el verdadero matarratas… tan sólo 
recuerde que es mi amigo y trátelo bien. 
 
Cuando se pronunciaron los nombres Trever, Lawrence y Appleton, los ociosos 
presentes creyeron sentir algo inusual. Quizá no era más que algún sonido re-
lacionado con el entrechocar de bolas en las mesas de billar, o el resonar de 
botellas procedentes de las misteriosas zonas del fondo -quizá sólo eso, o un 
extraño agitar de las sucias cortinas, en alguna de las mugrientas ventanas-, 
pero muchos creyeron que alguien en la habitación había hecho rechinar los 
dientes y tomado una honda inspiración. 
 
-Me alegra conocerlo, Sheehan -dijo Trever en un trono tranquilo y cultivado-. 
Es la primera vez que vengo a un sitio como este, pero soy estudiante de las 
cosas de la vida y no quiero ahorrarme ninguna experiencia. Hay cierta poesía 
en este tipo de cosas, ya sabe… o quizá no lo sabe, pero es igual. 
 
-Joven - repuso el propietario-. Ha venido usted al lugar idóneo para ver lo que 
es la vida. Tenemos de todo aquí… vida de verdad y tiempo por delante. El 
maldito gobierno puede domesticar a la gente si ésta se lo permite, pero no 
puede parar a un tipo si lo que desea es esto. ¿Qué es lo que quiere, amigo: 
alcohol, coca o qué? No podrá pedirnos nada que no tengamos. 
 
Los asiduos dicen que, en ese momento, se percataron de que los golpes de 
fregona, regulares y monótonos, habían cesado. 
 
-Quiero whisky… ¡Whisky de centeno a la vieja usanza! -exclamó entusiasma-
do Trever-. Tengo que decirle que estoy hastiado del agua tras leer acerca de 
las buenas borracheras que se corrían en el pasado. No puedo leer las Ana-
créonticas sin salivar… ¡y mi boca me pide algo más fuerte que el agua! 
 
-Anacreónticas… ¿pero qué rayos es eso? -algunos de aquellos parásitos mira-
ron al joven como si no estuviera en sus cabales. Pero el defraudador les expli-
có que Anacreonte era un tipo que había vivido hacía muchos años, y que 
había escrito acerca de la alegría que sentía cuando todo el mundo era como el 
Sheehan. 
 
-Veamos, Trever -siguió el estafador -¿No ha dicho Schultz que su madre es 
una literata? 
 
-Sí, maldita sea -replicó Trever- ¡Pero no en la misma forma que el viejo escri-
tor tebano! Ella es una de esas moralistas pacatas y eternas que se empeñan 
en quitar toda la alegría a la vida. Una especie ñoña… ¿No hablar de ella? Es-
cribe todo bajo el nombre de soltera de Eleanor Wing. 
 
Fue entonces cuando el Viejo Bugs dejó caer su fregona. 
 
-Bueno, aquí está el alpiste -anunció jovialmente Sheehan, entrando en la sala 
con una bandeja llena de botellas y vasos-. Bueno y viejo centeno, tan fuerte 
como no se puede encontrar otro igual en todo Chicago. 
 



Los ojos de joven relampaguearon y sus narices se distendieron ante los vapo-
res que un camarero estaba sirviendo delante de él. Le repelía de forma horri-
ble y repugnaba a toda su delicadeza heredada, pero lo sostuvo su determina-
ción a probar la vida hasta el fondo, y logró mantener un aspecto decidido. 
Pero, antes de que pudiera poner a prueba su resolución, intervino lo inespera-
do. El Viejo Bugs, saltando desde la posición acuclillada en que había estado 
hasta entonces, saltó sobre el joven y le arrancó de la mano el inspirador caso, 
casi al mismo tiempo que atacaba la bandeja de botellas y vasos con su frego-
na, provocando que se hicieran mil pedazos sobre el suelo, en una confusión 
de aromáticos fluidos, y botellas y vasos rotos. Hombres, o seres que habían 
sido hombres, se lanzaron al suelo y comenzaron a lamer los charcos de licor; 
pero la mayoría se quedó quieta, observando la insólita acción de aquel escla-
vo y despojo de bar. El Viejo Bugs se irguió ante el atónito Trever y le dijo, con 
voz suave y cultivada: 
 
-No lo haga. Yo, en otro tiempo, era como usted y di el paso. Ahora soy… esto. 
 
-¿Pero qué rayos está diciendo usted, viejo chiflado? -barbotó Trever-. ¿Cómo 
se atreve a interferir en los placeres de un caballero? 
 
Sheehan, recobrándose entonces de su asombro, avanzó y puso una mano 
pesada en el hombro de aquel viejo desdichado. 
 
-¡Esta ha sido la última vez, maldito bicharraco! -exclamó fuera de sí-. Cuando 
un caballero desea tomar un trago aquí, lo hace, vive Dios, sin que nadie lo 
moleste. Lárgate ahora mismo de mi local, antes de que te eche a patadas. 
 
Pero Sheehan había obrado sin un conocimiento científico de la psicología 
anómala y de los efectos de una crisis nerviosa. El Viejo Bugs, sosteniendo con 
una mano firme su fregona, comenzó a blandirla como la jabalina de un hoplita 
macedonio, y no tardó en abrir un buen espacio a su alrededor, soltando, entre 
tanto, una verborrea incoherente, en mitad de la cual se le podía oír decir: 
 
-…los hijos de Belial, encendidos de insolencia y vino. 
 
La habitación se convirtió en un pandemonio, y los hombres gritaban y aullaban 
de espanto ante el siniestro ser que habían despertado. Trever parecía aturdido 
y, según el tumulto iba a más, se arrimó a la pared. 
 
-¡No debe beber! ¡No debe beber! -rugía el Viejo Bugs, mientras parecía diva-
gar, o encenderse, con sus citas. 
 
La policía apareció en la puerta, atraída por el escándalo, pero durante cierto 
tiempo ni se movieron ni hicieron nada. Trever, ahora completamente aterrori-
zado y curado, para siempre, de su deseo de ver la vida a través de la ruta del 
vicio, se pegó a los recién llegados uniformados. Si lograba escapar y tomar un 
tren que lo llevase a Appleton, pensó, podía dar su educación, en materia de 
disipación, por cerrada. 
 



Entonces, de repente, el Viejo Bugs dejó de agitar su jabalina y se quedó quie-
to… irguiéndose más recto de lo que nadie en aquel lugar le había visto antes.  
 
-Ave, Caesar, moriturus te saluto! -gritó, antes de caer al suelo empapado en 
whisky, para no levantarse ya nunca más. 
 
Lo que sucedió después es algo que nunca olvidará el joven Trever. La imagen 
es confusa, pero indeleble. Los policías se abrieron paso entre la gente, pre-
guntando con insistencia, a todos, acerca de qué había sucedido y del cadáver 
en el suelo. Interrogaron especialmente a Sheehan, sin conseguir ninguna in-
formación de valor tocante al Viejo Bugs. Entonces el estafador recordó la foto 
y sugirió que podían verla y buscar en los archivos de la comisaría. Un agente 
se inclinó, algo reacio, sobre aquella espantosa forma de ojos vidriados, encon-
tró la fotografía envuelta en el papel de seda y se la pasó a los otros. 
 
-¡Menuda piba! -un borracho lanzó una mirada llena de lascivia al hermoso ros-
tro; pero aquellos que estaban sobrios no lo hicieron, sino que contemplaron 
con respeto las facciones delicadas y espirituales. Nadie parecía capaz de ubi-
car todo aquello, y todos se preguntaban cómo aquel despojo comido por las 
drogas podía tener tal foto en su poder… es decir, todos menos el estafador, 
que, mientras tanto, observaba con desazón a la policía. Pero él había hurgado 
un poco más bajo la máscara de total degradación del Viejo Bugs. 
 
Luego pasaron la foto a Trever, y se produjo un cambio en el joven. Tras un 
primer sobresalto, volvió a envolver el retrato, como si quisiera protegerlo de la 
sordidez de aquel lugar. Lanzó una mirada larga e inquisitiva a la figura caída 
percatándose de su gran estatura, así como de la aristocracia de facciones que 
parecían aparecer ahora que la desdichada llama de la vida se había apagado. 
No, dijo apresuradamente cuando le preguntaron cómo conocía a la persona 
del retrato. La foto era muy vieja, añadió, y no podían esperar que la recono-
ciese. 
 
Pero Alfred Trever no decía la verdad, como muchos sospecharon cuando se 
ofreció a hacerse cargo del cuerpo y a ocuparse de su entierro en Appleton. Y 
es que, sobre la repisa de la biblioteca de su casa, colgaba una reproducción 
exacta de tal imagen, y toda su vida había conocido y amado a la persona re-
tratada.  
 
Porque aquellas nobles y gentiles facciones eran las de su propia madre.       
 

 
 
 


