EL GRABADO EN LA CASA

Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y remotos Para ellos
son las catacumbas de Ptolomeo y los labrados mausoleos de tantos y tantos
mundos de pesadilla. A la luz de la luna escalan las torres de los ruinosos casti-
llos del Rhin, y tropiezan una y otra vez por las oscuras escalinatas cubiertas
de telarafas bajo las desperdigadas piedras de olvidadas ciudades de Asia. El
bosque encantado y la desolada montafia son sus santuarios, y merodean en
torno a los siniestros monolitos que se erigen en despobladas islas. Pero el
verdadero epiureo de lo terrible, aquel para quien un nuevo estremecimiento de
inconmensurable horror representa el objetivo principal y la justificacion de toda
una existencia, aprecia por encima de todo las antiguas y solitarias granjas que
se levantan entre los bosques de Nueva Inglaterra, pues es en esta region
donde mejor se combinan los sombrios elementos de fuerza, soledad, fantasia
e ignorancia, hasta constituir la méxima expresiéon de lo tenebroso.

El paisaje mas horrible es aquel en que pueden verse a gran distancia de los
caminos transitados, casitas de madera sin pintar, generalmente agazapadas
bajo alguna ladera humeda y cubiertas de hierbas o recostadas en algun roco-
so macizo de dimensiones gigantescas. Durante doscientos afios, e incluso
desde mucho antes, han estado recostadas o agazapadas en aquellos parajes
mientras las enredaderas reptaban por el suelo y los arboles aumentaban de
grosor y se multiplicaban por doquier. Hoy las casas estan practicamente ocul-
tas entre incontenibles frondosidades de vegetacion y veladoras mortajas de
sombra, pero las ventanas de pequefia hoja siguen observando fijamente, co-
mo si parpadearan en medio de un estupor letal que detuviera la locura a la vez
que disipara el recuerdo de las cosas inexpresables.

En tales casas han habitado generaciones de las rnas extrafias gentes que
hayan podido poblar la tierra.

Dominados por creencias l6bregas y fanaticas que les llevaron a alejarse de
sSus congéneres, sus antepasados buscaron la libertad en la soledad de los
yermos. Alli, los vastagos de una raza conquistadora crecieron en libertad, sin
ninguna de las limitaciones impuestas por los representantes de su especie,
pero, en patético servilismo, se entregaron de lleno al culto de los siniestros
fantasmas producto de su imaginacién. Divorciados de los avances de la civili-
zacion, toda la fuerza de estos puritanos se orienté por canales autoctonos; y
en su aislamiento, morbosa autorrepresion y lucha por la vida en medio de una
implacable naturaleza, acabaron adquiriendo sombrios y subrepticios rasgos
de los prehistoricos abismos de su fria descendencia septentrional. Practicas
por necesidad y austeras por conviccion, tales gentes no hallaban agrado en
sus pecados. Cometiendo errores como cualquier otro mortal, se veian forza-
das por su estricto codigo a tratar de encubrirlos por encima de todo, hasta el
punto de discernir cada vez menos lo que encubrian. Solo las silenciosas,
somnolientas y conspicuas casas de apartadas y frondosas comarcas pueden
revelar lo que desde tiempos re motos permanece oculto, pero, poco dispues-
tas como estan a desperezarse del letargo que las ayuda a olvidar, raramente
se muestran comunicativas. A veces uno piensa que lo mas prudente seria
demoler, estas casas, pues dan la impresién de sofiar con harta

frecuencia.



Fue precisamente a uno de estos edificios desvencijados por el paso de los
afnos a donde me vi obligado a encaminarme una tarde de noviembre de 1896,
como consecuencia de una lluvia tan copiosa y desapacible que hacia preferi-
ble cualquier refugio a tener que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algun
tiempo por la comarca del valle de Miskatonic en busca de ciertos datos genea-
l6gicos, y dada la remota, descarriada y problematica naturaleza de mi recorri-
do, habia juzgado oportuno servirme de una bicicleta pesar de lo avanzado de
la temporada. - En cierto momento de mi periplo me encontré en un camino
aparentemente - abandonado que habia tomado creyéndolo el atajo mas corto
para llegar a Arkham, cuando me vi sorprendido por la tormenta en un punto
alejado de todo nucleo habitado, enfrentado a la situacion de que no - me que-
daba Otro refugio que aquel destartalado y desapacible edificio de madera, cu-
yas empafadas ventanas parecian parpadear entre dos grandes olmos de
hojas caidas que habia casi al pie de una rocosa montafa. Aun cuando estaba
un tanto lejos de lo que quedaba de una antigua carretera, no por eiio la casa
me impresion6é menos favorablemente desde el momento mismo en que la divi-
sé. Los cimientos que se conservan integros y en buen estado no sé quedan
mirando con tan taimada y pertinaz expresion a los viajeros que aciertan a pa-
sar delante suyo, y en mis investigaciones genealdgicas habia encontrado le-
yendas con un siglo de antigiedad que me predisponian de entrada contra
lugares como aquél. Pero la fuerza de los elementos era tal que tuve que dejar
a un lado mis escrapulos, y no dudé ni un instante en dirigir mi bicicleta hacia la
pendiente cubierta de maleza hasta llegar a la cerrada puerta que, de pronto,
me parecia tan sugestiva y encubridora.

En seguida pensé que se trataba de una casa abandonada, pero a medida que
me acercaba a ella perdia terreno mi suposicion, pues aunque los senderos
rebosaban de maleza, parecian conservar sus rasgos demasiado bien. como
para hacer pensar en un total abandono. Asi que en lugar de intentar abrir sin
mas llamé a la puerta, al tiempo que se apoderaba de una una ansiedad que
resultaria dificil de explicar. Mientras aguardaba en la toca accidentada y cu-
bierta de musgo que hacia las veces de escalén de entrada, eché una mirada a
las ventanas y bastidores del montante que habia encima de mi, y noté que
aungue viejos, chirriantes y casi opacos por la arena que los cubria, no estaban
rotos. El edificio, pues, debia estar habitado, a pesar del aislamiento y del esta-
do general de abandono en que se encontraba. Con todo, mis golpes no evoca-
ron la menor respuesta, asi que tras repetir la llamada traté de abrir el herrum-
broso picaporte y comprobé que la puerta estaba desatrancada. En el interior
habia un pequefio vestibulo de cuyas paredes se estaba cayendo el yeso. A
través de la puerta se filtraba un olor ligero pero particularmente insoportable.
Entré, sin soltar la bicicleta, y cerré la puerta tras de mi. Al frente mio habia una
estrecha escalera, flanqueada por una pequefia puerta que seguramente debia
conducir al s6tano, mientras que a la izquierda y a la derecha se veian sendas
puertas cerradas que llevaban a otras tantas habitaciones de la planta baja.
Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abri la puerta situada a la izquierda y
me adentré en una pequefia camara de techo bajo en la que apenas entraba
luz a través de sus dos polvorientas ventanas y estaba amueblada con la ma-
yor desnudez y primitivismo imaginables. Daba la impresion de tratarse de una
sala de estar, pues habia una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea so-
bre cuya repisa hacia tic-tac un antiguo reloj. Apenas habia unos cuantos libros
y papeles, y en la oscuridad reinante dificilmente podia distinguir los titulos. Lo



gue mas me interesaba, de aquel lugar era el aire arcaizante perceptible en
cualquier detalle, por minimo que fuese.

En la mayoria de las casas de la comarca habia encontrado abundantes reli-
quias del pasado, pero en ésta la antigliedad era sorprendente y total: en toda
la habitaciébn no consegui localizar un solo articulo de fecha indudablemente
post-revolucionaria Si el mobiliario no hubiese sido tan humilde, aquel lugar
habria constituido el paraiso de un coleccionista.

Mi aversion, suscitada en un principio por el desolado exterior de la casa, fue
en aumento a medida que recorria con la mirada tan singular vivienda. No sa-
bria decir qué era exactamente lo que me inspiraba temor o detestaba de aque-
lla casa, pero habla algo en aquella atmosfera que me recordaba una fragancia
de épocas licenciosas, de ignominiosa brutalidad y de secretos que era mejor
relegar al olvido. No tenia ganas de sentarme, asi que me puse a dar vueltas y
a examinar de cerca los objetos que habia advertido al entrar. El primer objeto
que atrajo mi curiosidad fue un libro de tamafio medio que habia sobre la mesa
y presentaba tan antediluviano aspecto que me sorprendi de verlo fuera de un
museo o biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con guarniciones de metal,
y se encontraba en excelente estado de conservacion. No resultaba nada co-
rriente encontrar semejante volumen en tan humilde vivienda. Mi sorpresa aun
fue mayor cuando lo abri por la primera pagina, pues resulté ser nada menos
que la descripcion de Pigafetta de la region del Congo, escrita en latin a partir
de las observaciones recogidas por el marinero Lope e impresa en Frankfurt en
1598. Habia oido hablar en repetidas ocasiones de aquella obra, con sus curio-
sas ilustraciones obra de los hermanos de Bry, y por unos momentos me olvi-
dé, mientras hojeaba las paginas, del malestar que sentia. Los grabados eran
sumamente interesantes; inspirados en la imaginacion y sin preocuparse por
respetar la exactitud de las descripciones, en ellos se repre sentaba a los ne-
gros con piel blanca y rasgos caucasicos. Habria estado hojeando el libro du-
rante un buen rato de no ser por una circunstancia absolutamente trivial que
irritd mis exasperados nervios y reavivo la sensacion de desasosiego que me
invadia. Lo que me fastidiaba era simplemente que, quisiera o no, el volumen
se abria siempre por la Lamina Xll, que representaba con estremecedor detalle
una carneceria en las canibales Anziques. Experimenté cierta verglienza ante
mi susceptibilidad por tan minimo detalle, pero lo cierto es que no me agradaba
nada ver a aquel grabado, sobre todo en relacion con ciertos pasajes a acentes
descriptivos de la gastronomia anziquefia.

Me volvi hacia un estante proximo y me detuve a exa- -minar su escaso conte-
nido literario —una Biblia del siglo XVIII un Pilgrim’s Progress de la misma épo-
ca, ilustrado con grotescos grabados sobre madera e impreso por el autor de
almanaques Isaiah Thomas, el detestable <<Magnalia Christi Americana» de
Cotton Mather y unos cuantos libros mas indudablemente del mismo periodo—,
cuando de repente mi atencién se vio atraida por el inconfundible sonido de
unos pasos en la habitacion de encima. Sorprendido y perplejo al principio, so-
bre todo tras la falta de respuesta a mis golpes en la puerta; no tardé en con-
cluir que quienquiera que fuese quien andaba por alli acababa de despertarse
de - un profundo suefio, y menos sorpresa me causo oir pasos que descendi-
an por la chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero parecian encerrar
una singular nota de precaucion, una nota que aun me gustd menos si cabe
precisamente porque los pasos eran pesados.. Al entrar en la habitacion habia
cerrado la puerta detras de mi. Al cabo de un rato, tras unos instantes de silen-



cio en que el caminante debié de pararse a examinar la bicicleta que habia de-
jado en el vestibulo, oi un desmafado forcejeo en el picaporte y luego vi como
se abria la artesonada puerta: -

En medio de la puerta habia una persona de tan singular apariencia que si no
proferi un grito se debio, sin duda, a lo que de buena crianza me quedaba. --
Anciano, con la barba canosa y con unos andrajos por toda ropa, mi anfitrion
tenia un semblante y un fisico que inspiraban admiracion y a la vez respeto. No
tendria menos de un metro noventa de estatura, y a pesar de su aspecto gene-
ral de persona entrada en afios y viviendo en la mas absoluta miseria, era de
complexion fuerte y vigorosa. Su cara, casi oculta por una larga y poblada bar-
ba que le cubria por completo las mejillas, tenia una tez extraordinariamente
sonrosada y menos arrugada de lo que, cabria esperar, mientras que por enci-
ma de una ancha frente le caian unas grefias de pelo canoso que escaseaba
debido al paso de los afios. Sus azules 0jos, aunque un poco inyectados en
sangre, parecian inexplicablemente vivos y lanzaban miradas abrasadoras. Si
no hubiese sido por su estrafalaria apariencia, aquel hombre tendria un porte
tan distinguido como imponente era su contextura. Ese aspecto desgrefiado no
obstante, era lo que le hacia repulsivo a pesar de su fisico y expresion. No sa-
bria exactamente decir en qué consistia su vestimenta, pues me daba la impre-
sion de que no era sino un montén de harapos sobre un par de gruesas botas
de cafa. La absoluta falta de limpieza que evidenciaba sobrepasaba toda posi-
ble descripcion.

La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que inspiraba suscitaron en
mi un sentimiento como de hostilidad, hasta el punto de casi estremecerme
ante la sorpresa y sensacion de siniestra incongruencia que me produjo al indi-
carme con la mano que tomara asiento y dirigirse a mi en una débil y modulada
voz de lisonjero tono respetuoso y hospitalario Su lenguaje era muy extrafo;
una variante extrema del dialecto yanqui que creia extinguida desde hacia
tiempo, y tuve ocasion de estudiarla atentamente mientras sosteniamos una
conversacion sentados frente a frente.

—Sorprendiole la lluvia ¢no? —me dijo a modo de saludo—. Por fortuna halla-
base cerca de la casa y orientdse para llegar hasta aqui. Presumome gque es-
taba dormido, pues de lo contrario habriale oido... que ya no soy joven, y ne-
cesito dormir largas horas todos los dias.

¢ Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde que suprimieron
la diligencia de Arkham.

Le dije que me dirigia a Arkham y le presenté mis excusas por haber entrado
tan bruscamente en su vivienda, tras de lo cual el anciano volvié a tomar la pa-
labra.

—Alégrarne verle, caballero.. apenas se ven caras nuevas por aqui no tengo
mucho con que solazame estos dias. Presumo que es de Boston, ¢no? Nunca
he estado alli, pero puedo distinguir a un hombre de ciudad con sélo verle..,
tuvimos un maestro para todo el distrito alla por el 84, pero hubo de irse un
buen dia y nadie ha vuelto a oir hablar de él desde entonces.... —Al llegar a
este punto el anciano emitié una especie de risa sofocada, y no me dio explica-
cién alguna al inquirirle el motivo de la misma. Daba la impresion de estar de
muy buen humor, pero tenia las rarezas propias de un hombre de tan desas-
trada apariencia. Durante algun tiempo siguié hablando sin parar como si en-
contrase una febril complacencia en ello, hasta que me dio por preguntarle co-
mo habia llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo de



Pigafetta. No me habia repuesto de la sorpresa que me produjo ver alli aquel
libro y me mostraba un tanto renuente a hablar de él, pero la curiosidad se im-
puso sobre todos los difusos temores que habian ido apoderandose de mi des-
de la primera mirada que lancé a aquella casa. Para alivio mio, la pregunta no
resulté embarazosa pues mi anciano anfitrion respondié de modo espontaneo y
con harta facundia.

—iOh! ¢El libro africano? Cambidomelo el capitan Ebenezer Holt por algo mio
alla por el afo 68... antes que muriere en la guerra. —Algo habia en el nombre
de Ebenezer Holt que me hizo levantar la vista al instante. Habia encontrado
aguel nombre en mis trabajos geneal6gicos, pero no habia logrado encontrar
datos suyos desde los tiempos de la Revolucion. Me pregunté si aquel hombre
podria ayudarme en la tarea en que estaba embarcado, pero decidi aplazar mi
pregunta para mas adelante. Entre tanto, el anciano prosigui6 su relato.
—Naveg6 Ebenezer por espacio de muchos afios en un mercante de Salem, y
no habia puerto por el que pasare en el que no se encaprichare de alguna pe-
regrina rareza. Creo que esto lo adquirié en Londres... Gustabale comprar co-
sas en las tiendas. Una vez fui a su casa, en las montafas, a vender caballos,
y Vi este libro. Gustdronme los grabados y lo intercambiamos. Es un libro muy
raro... Veamos, he de ponerme los lentes.. --El anciano escarb6 entre sus
harapos, y extrajo un par de gafas sucias e increiblemente antiguas con peque-
fias lentes octogonales y patillas de acero. Una vez puestas, cogioé el volumen
gue habia sobre la mesa y paso las paginas con sumo cuidado.

—Ebenezer sabia leer algo del libro (esta en latin, -¢sabe?), pero yo no puedo.
Leyéronme partes dos o tres maestros, y también el reverendo Clark, del que
se rumorea murido ahogado en la laguna... ¢acaso entiende usted algo de lo
qgue dice? —Le dije que si, y para demostrarselo le traduje un fragmento del
principio. Si cometi errores, el anciano no era ningun docto latinista para corre-
girme; ademas, parecia pueriimente encantado de mi version inglesa. Su
proximidad se iba haciendo cada vez mas insoportable, pero no veia la forma
de desembarazarme de él sin ofenderle. Me causaba regocijo el pueril entu-
siasmo de aquel ignorante anciano por los grabados de un libro que no podia
leer, y me preguntaba si podria siquiera leer los escasos libros en inglés que
adornaban la habitacién. Esa misma impresion de sencillez eliminé una gran
parte de la difusa aprensiéon que hasta entonces habia experimentado, y sonrei
mientras mi anfitrion proseguia hablando.

—Extrafio como los grabados pueden hacerle a uno pensar. Tomemos, por
ejemplo, éste que hay aqui al comienzo. ¢ Viéronse alguna vez arboles como
éstos, con tan grandes hojas colgando de las ramas? Y estos hombres... no
pueden ser negros. ... jPardiez! Mas bien parecen indios, aun cuando estén en
Africa. Algunas de estas criaturas que se ven aqui miran cual si monos fueren,
o medio monos medio hombres, pero jamas he oido que hubiere nada parecido
a esto. —Y sefal6é con el dedo una fabulosa criatura obra del artista, que po-
dria describirse como una especie ¢ e dragon con la cabeza de un lagarto.
—Pero ahora le mostraré el mejor de todos... veamos, aqui?... hacia la mitad...
—El habla del anciano se volvio algo mas pastosa y sus o0jos cobraron un brillo
mas resplandeciente, en tanto que sus desmafiadas manos, aunque parecian
cada vez mas torpes, desempefaban a la perfeccion su misién. El libro se
abrid, en parte por decision propia y en parte por ser consultada con frecuen
cia aquella pagina, por la repelente lamina XlI en la que se veia una carneceria
en un poblado canibal de Anzique. La sensacion de desasosiego volvié a apo-



derarse de mi, aunque mi rostro no la reflej6 para nada. Lo realmente extrafio
de aquel grabado era que el artista habia pintado a sus africanos como si de
hombres blancos se tratase; los cuartos y piernas que colgaban de las paredes
del establecimiento constituian un horrible espectaculo, y el carnicero con su
hacha resultaba terriblemente incongruente. Pero a aquel anciano parecia gus-
tarle tanto el grabado como a mi me horrorizaba.

—¢Qué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos nada semejante,
ieh! Apenas vilo dije a Eb Holt que le encendia a uno y le calentaba la sangre.
Cuando leo en las Escrituras sobre matanzas —cémo murieron los medianitas,
por ejemplo—, viénenseme a la cabeza ideas asi, pero no tengo ningin graba-
do que mostrarle. Aqui uno puede ver todo lo que se precisa. Supongo que es
pecado, pero ¢acaso no nacemos Yy vivimos todos, en pecado? Cada vez que
miro a ese hombre cortado en pedazos un hormigueo recorreme el cuerpo... no
puedo quitar los ojos de encima suyo... ¢ve como el carnicero corto los pies de
un hachazo? Sobre el banco esté la cabeza, y al lado yo se ve un brazo; el otro
esté del lado opuesto del Mientras el anciano seguia mascullando en su len-
gua presa de un horrendo éxtasis, la expresion de su velluda cara con las len-
tes encima adquirié caracteres indescriptibles, pero su voz fue desvaneciéndo-
se en lugar de subir de tono. Apenas puedo describir mis propias sensaciones.
Todo el terror que difusamente habia, experimentado hasta entonces se apode-
ré de repente de mi, haciéndome detestar con todas mis fuerzas a aquella an-
ciana y abominable criatura que tenia junto a mi. Su locura, o cuando menos su
parcial perversion, parecia de todo punto incuestionable. Su voz se habia ido
apagando hasta casi no pasar de un susurro, y su tono ronco —mas terrible
que cualquier chillido— me hacia temblar de estremecimiento al oirla.

— Como decia, es curioso como los grabados le hacen cavilar a uno. ¢ Sabe,
joven? Refierome a este que tenemos delante. Cuando Eb me dio el libro solia
mirarlo muy a menudo, sobre todo después de oir al reverendo Clark despotri-
car los domingos tocado con su gran peluca. Espero que no se asuste, joven,
de lo que voy a decirle, pero una vez ocurribseme una diablura: antes de sacri-
ficar las ovejas para venderlas en el mercado miraba el grabado... matar ovejas
era mucho mas agradable después de mirarlo... —La voz del anciano bajé mu-
chisimo de tono en adelante; a veces era tan débil que apenas podia oir sus
palabras. Hasta mi llegaba el ruido de la lluvia y el batir de los empafiados
marcos de la ventana, y de repente percibi el estruendo de un trueno cercano,
algo muy raro para aquella época del afio. Un impresionante resplandor segui-
do de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los cimientos de la endeble
casa, pero el anciano, que no cesaba de susurrar, parecié no advertir nada.
—NMatar ovejas era mucho mas ,agradable... pero, usted ya sabe, no era tan
agradable. En verdad, es extrafio como llega uno a prendarse de un grabado..
Por lo mas sagrado, joven, no se lo diga a nadie, pero jarole por Dios que el
grabado empezaba a despertarme hambre de alimentos que no podia cultivar
ni comprar... pero no se me altere, ¢le pasa algo?... a fin de cuentas no hice
nada, preguntdbame sencillamente qué ha bria sucedido de haberlo hecho...
Dicese que la carne es buena para el cuerpo humano y que infunde a uno nue-
va vida, asi que pregunteme si el hombre no viviria muchos méas afios si co-
miese una carne mas igual a la suya... —Pero aqui el susurro del anciano se
apag0 del todo. La interrupcién no fue debida al espanto en que me hallaba
sumido, ni a la cada vez mas fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado furor
abri de repente los ojos para yerme ante una humeante soledad de ennegreci-



das ruinas. La causa de todo ello fue un suceso harto simple aunque nada co-
rriente.

Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado mirando repulsi-
vamente hacia arriba. Al musitar el anciano las palabras «mas igual a la suya»
se oy06 un golpecito como de un chapoteo, y algo se dej6 ver en el papel amari-
llento de aquel tomo abierto del revés. En un principio pensé si seria alguna
gota de lluvia procedente de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja. En
la carneceria de los canibales de Anzique relucia pintorescamente una peque-
fla salpicadura de color rojo, afiadiendo intensidad al ya de por si espantoso
grabado. Al verlo, el anciano dejé de susurrar, incluso antes de que mi horrori-
zada expresion le forzase va hacerlo; al instante, ech6 una mirada al piso de la
habitacién de donde habia salido una hora antes. Segui la trayectoria de su
mirada y vi justo encima, de nosotros, en la escayola suelta del antiguo techo,
una gran mancha irregular, como de carmesi himedo, que daba incluso la im-
presion de agrandarse cuanto mas se miraba. No grité ni me movi un apice de
donde estaba, simplemente cerré los ojos. Un momento después descargo el
mas titanico rayo que imaginarse cabe, haciendo saltar por los aires aquella
maldita casa de indescifrables secretos y relegando todo al olvido; con lo que
mi mente se salvo.



