El caso de Charles Dexter Ward
H. P. Lovecr aft

Un resultado y un prélogo
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De una clinica particular para enfermos mentalesdsiticerca de Providence, Rhode Island,
desaparecié recientemente una persona de caracésristity notables. Respondia al nombre de Charles
Dexter Ward y habia sido recluida alli a regafiadepbr su apenado padre, testigo del desarrollo de una
aberracion que, si en un principio no paso de sieydentricidad, con el tiempo se habia trasformado e
mania peligrosa que implicaba la posible existeneiteddencias homicidas y un cambio peculiar en los
contenidos manifiestos de la mente. Los médicos camfies desconcierto que les produjo aquel caso,
dado que presentaba al mismo tiempo anomalias deerdigiologico y sicoldgico.

En primer lugar, el paciente, que contaba veintia@as, aparentaba mucha mas edad de la que
tenia. Es cierto que los trastornos mentales provonaenuejecimiento prematuro, pero el rostro de
aquel joven habia adquirido la expresion que emcstancias normales solo poseen las personas de edad
muy avanzada. En segundo lugar, sus procesos orgamigstsaban un extrafio desequilibrio, sin
paralelo en la historia de la medicina. El sistemainaspio y el corazén actuaban con desconcertante
falta de simetria, la voz era un susurro apenas audhbtigestion era increiblemente prolongada, y las
reacciones nerviosas a los estimulos normales no guartdatr@mor relacion con nada de lo registrado
hasta entonces, ni normal ni patologico. La pielatema frialdad morbosa y la estructura celular de los
tejidos era exageradamente tosca y poco coherewtasdnun gran lunar de color olivaceo que tenia
desde su nacimiento en la cadera habia desaparecishdrasi se formaba en su pecho una extrafia
verruga 0 mancha negruzca. En general, todos loscagdbinciden en afirmar que los procesos del
metabolismo habian sufrido en Ward un receso sin peetes

También sicolégicamente era Charles Ward un caso .U8iedocura no guardaba la menor
semejanza con ninguna de las manifestaciones deteaaidn registradas en los tratados mas recientes y
exhaustivos sobre el tema, y acabd creando en @nergia mental que le habria convertido en un genio
0 un caudillo de no haber asumido aquella formaaéatry grotesca. El doctor Willett, médico de la
familia, afirma que la capacidad mental del pa€igatjuzgar por sus respuestas a temas ajenos a la esfera
de su demencia, habia aumentado desde su reclusida, &¥anierto, fue siempre un erudito entregado al
estudio de tiempos pasados, pero ni el mas brillanteoglérabajos que habia llevado a cabo hasta
entonces revelaba la prodigiosa inteligencia quelelggdmlurante el curso de los interrogatorios a que le
sometieron los alienistas. De hecho, la mente del jpagacia tan lucida que fue en extremo dificil
conseguir un mandamiento legal para su reclusiénnigatnente el testimonio de varias personas
relacionadas con el caso y la existencia de lagunasnales en el acervo de sus conocimientos,
permitieron su internamiento. Hasta el momento de esaghricion fue un voraz lector y un gran
conversador en la medida en que se lo permitia léiddbde su voz, y perspicaces observadores, sin
prever la posibilidad de su fuga, predecian querdatia en salir de la clinica, curado.
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Unicamente el doctor Willett, que habia asistido mndalre de Ward cuando éste vino al mundo
y le habia visto crecer fisica y espiritualmente desdences, parecia asustado ante la idea de su futura
libertad. Habia pasado por una terrible experiepdi@bia hecho un terrible descubrimiento que no se
atrevia a revelar a sus escépticos colegas. En radlett representa por si solo un misterio de menor
entidad en lo que concierne a su relacion con el éasoel Ultimo en ver al paciente antes de su huida
sali6 de aquella conversacion final con una expresit@zcla de horror y de alivio, que méas de uno
recordo tres horas después, cuando se conoci6 la rdgit@afuga.

Es este uno de los enigmas sin resolver de la clinicdod&r Waite. Una ventana abierta a una
altura de sesenta pies del suelo no parece obstacillaidéasalvar, pero lo cierto es que después de
aquella conversacion con Willett el joven habia dasagdo. El propio médico no sabe que explicacion
ofrecer, aunque, por raro que parezca, estd aharthanas tranquilo que antes de la huida. Algunos,
bien es cierto, tienen la impresion de que a Wikegustaria hablar, pero que no lo hace por tenmar a



ser creido. El vio a Ward en su habitacion, pero pespués de su partida los enfermeros llamaron a la
puerta en vano. Cuando la abrieron, el pacientéahddsaparecido y lo Unico que encontraron fue la
ventana abierta y una fria brisa abrilefia que aatsstuna nube de polvo gris-azulado que casi les
asfixié. Si, los perros habian aullado poco antexy pso ocurri6 mientras Willett se hallaba todavia
presente. Mas tarde no habian mostrado la menorieingu El padre de Ward fue informado
inmediatamente por teléfono de lo sucedido, peroodend mas tristeza que asombro. Cuando el doctor
Waite le llamo personalmente, Willett habia hablgd@on él y ambos negaron ser complices de la fuga
0 tener incluso conocimiento de ella. Los Unicos slapoe se han podido recoger sobre lo ocurrido,
proceden de amigos muy intimos de Willett y del patiréVard, pero son demasiado descabellados y
fantasticos para que nadie pueda darles créditmi&b @ato positivo, es que hasta el momento presente
no se ha encontrado rastro del loco desaparecido.

Charles Ward se aficion6 al pasado ya en su infaBaiaduda el gusto le venia de la venerable
ciudad que le rodeaba y de las reliquias de tiempet®nios que llenaban todos los rincones de la
mansion de sus padres situada en Prospect Streetcegsta de la colina. Con los afios, aumentd su
devocion a las cosas antiguas hasta el punto de qussttaidh la genealogia y el estudio de la
arquitectura colonial acabaron excluyendo tododméls de la esfera de sus intereses. Conviene tener en
cuenta esas aficiones al considerar su locura ya qu#ersino forman el nicleo absoluto de ésta,
representan un importante papel en su forma sumérficas lagunas mentales que los alienistas
observaron en Ward estaban relacionadas todas corasaterdernas y quedaban contrapesadas por un
conocimiento del pasado que parecia excesivo, pgasten algunos momentos se hubiera dicho que el
paciente se trasladaba literalmente a una épocdaardaeravés de una especie de autohipnosis. Lo mas
raro era que Ward Ultimamente no parecia interesadas antigiiedades que tan bien conocia, como si
su prolongada familiaridad con ellas las hubiera desipogde todo su atractivo, y que sus esfuerzos
finales tendieron indudablemente a trabar conocitmiean aquellos hechos del mundo moderno que de
un modo tan absoluto e indiscutible habia desterdedsu cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los
que le observaron pudieron darse cuenta de que suapragde lecturas y conversaciones estaba
presidido por el frenético deseo de empaparse dek@uiento de su propio tiempo y de las perspectivas
culturales del siglo veinte, perspectivas que debddeihsido las suyas puesto que habia nacido en 1902
y se habia educado en escuelas de nuestra épocaidnistasd se preguntan ahora como se las arreglara
el paciente para moverse en el complicado mundalagniendo en cuenta su desfase de informacion.
La opinién que prevalece es que permanecera en tuecién humilde y oscura hasta que haya
conseguido poner al dia su reserva de conocimientos.

Los comienzos de la locura de Ward son objeto de dé@twestre los alienistas. El doctor
Lyman, eminente autoridad de Boston, los sitla erid® ly 1920, afios que corresponden al Ultimo
curso que siguid el joven Ward en la Moses Brown SchBaoe entonces cuando abandoné
repentinamente el estudio del pasado para dedicdasecgéncias ocultas y cuando se neg6 a prepararse
para el ingreso en la universidad pretextando qua tgre llevar a cabo investigaciones privadas mucho
mas importantes. Sus costumbres sufrieron por entamceambio radical, pues paso a dedicar todo su
tiempo a revisar los archivos de la ciudad y a visitdiguos cementerios en busca de una tumba abierta
en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, algunagatedocumentos decia haber encontrado tras
el revestimiento de madera de las paredes de unareasantigua situada en Olney Court, casa que
Curwen habia habitado en vida.

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 sedopna gran transformacion en él. A
partir de entonces interrumpié bruscamente sus estydiedanz6 de lleno a un desesperado bucear en
temas de ocultismo, locales y generales, sin renulciar persistente busqueda de la tumba de su
antepasado.

Sin embargo, el doctor Willett disiente substancialieele esa opinion basando su veredicto en
el intimo y continuo contacto que mantuvo con eigrete y en ciertas investigaciones y descubrimientos
que llevé a cabo en los ultimos dias de su relacdm &. Aquellas investigaciones y aquellos
descubrimientos han dejado en el médico una hudllgrafunda que su voz tiembla cuando habla de
ellos y su mano vacila cuando trata de describirlasegerito. Willett admite que, en circunstancias
normales, el cambio de 1919-1920 habria sefialaddneigio de la decadencia progresiva que habia de
culminar en la triste locura de 1928, pero, basadndonsebservaciones personales, cree que en este caso
debe hacerse una distincion méas sutil. Reconoce queatacho era por temperamento desequilibrado,
en extremo susceptible y anormalmente entusiasta eregusestas a los fendmenos que le rodeaban,
pero se niega a admitir que aquella primera alt@énasefialara el verdadero paso de la cordura a la
demencia. Por el contrario, da crédito a la afiigraclel propio Ward de que habia descubierto o
redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiemaio habria de ser, probablemente, maravilloso y
profundo.



Willett estaba convencido de que la verdadera dbbtlagd con un cambio posterior, después de
que descubriera el retrato de Curwen y los docurseartiguos, después de que hiciese aquel largo viaje
a extrafos lugares del extranjero y de que reditaaa terribles invocaciones en circunstancias inusitadas
y secretas, después de que recibiera ciertas respuesfasllasainvocaciones y de que escribiera una
carta desesperada en circunstancias angustiosas edablqdj después de la oleada de varnpirismo y de
las ominosas habladurias de Pawtuxet, y después déppmente comenzara a desterrar de su memoria
las imagenes contemporaneas al tiempo que su vozadesai aspecto fisico experimentaba las sutiles
modificaciones que tantos observaron posteriormente.

Solo en aquella ultima época, afirma Willett comrgragudeza, el estado mental de Ward
adquirio caracteres de pesadilla. Dice también elodastar totalmente seguro de que existen pruebas
suficientes que validan la pretension del joven ejuie concierne a su crucial descubrimiento. En primer
lugar, dos obreros de notable inteligencia fueratiges del hallazgo de los antiguos documentos de
Curwen. En segundo lugar, el joven le habia ense@adma ocasion aquellos documentos, ademas de
una pagina del diario de su antepasado, y todo eltecfa auténtico. El hueco donde Ward decia
haberlos encontrado es una realidad visible y Witietiia tenido ocasioén de echarles una rapida ojeada
final en parajes cuya existencia resulta dificil deecry quiza nunca pueda demostrarse. Luego estaban
los misterios y coincidencias de las cartas de Ornetghtiton, el problema de la caligrafia de Curwen, y
lo que los detectives descubrieron acerca del dodten,Aodo esto mas el terrible mensaje en caracteres
medievales que Willett se encontré6 en el bolsillondearecobré el conocimiento después de su
asombrosa experiencia.

Y aun habia algo mas, la prueba mas concluyentedds.t&xistian dos espantogesultados
que el. Doctor habia obtenido de cierto par de @dmendurante sus investigaciones finales, resultados
que probaban virtualmente la autenticidad de losilentos y sus monstruosas implicaciones, al mismo
tiempo que los negaba para siempre al conocimient@ho.
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La infancia y juventud de Charles Ward pertenecgmaahdo tanto como las antigiiedades que
tan profundamente amara. En el otofio de 1918 y steamslo un considerable gusto por el
adiestramiento militar de ese periodo, Ward se nuddrien la Moses Brown School, que estaba muy
cerca de su casa. El antiguo edificio central dedal@mia, erigido en 1819, le habia atraido siemypeé,
espacioso pargue en el cual se asentaba satisfacianppleto su aficion a los paisajes. Sus actividades
sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte de lasehocasa, paseando, asistiendo a clases y
ejercicios de entrenamiento, y buscando datos arggieo®y genealégicos en el Ayuntamiento, la
Biblioteca publica, el Ateneo, los locales de la 8dad Historica, las bibliotecas John Carter Brown y
John Hay de la Universidad de Brown, y en la Bikliat Shepley, recientemente inaugurada en Benefit
Street. Podemos imaginarnoslo tal como era en esaégito, delgado y rubio, ligeramente encorvado, y
de mirada pensativa. Vestia con cierto desalifio yymiaduna impresion més de inofensiva torpeza que
de falta de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo daglzedatl y en el curso de ellas conseguia
extraer de las miriadas de reliquias de la espléndidiaa antigua un cuadro vivido y coherente de los
siglos precedentes. Su hogar era una gran mansionldegestgiano edificada en la cumbre de la colina
que se alza al este del rio y desde cuyas ventaseras se divisan los chapiteles, las cupulas, los
tejados y los rascacielos de la parte baja de la ciad@glial que las colinas purplreas que se yerguen a
lo lejos, en la campifia. En esa casa nacio y a tralésetio portico clasico de su fachada de ladrillo
rojo, le sacaba la nifiera de paseo en su cochdedkaban junto a la pequefa alqueria blanca corsstruid
doscientos afios antes y englobada hacia tiempo ardide pasaban, siempre a lo largo de aquella calle
suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de emadernadas con porches de pesadas columnas
doricas que dormian, seguras y lujosas, entre generasos p jardines, y continuaban en direccién a
los imponentes edificios de la universidad.

Le habian paseado también a lo largo de la sofiol@omgdon Street, situada algo mas abajo en
la falda de la colina y flanqueada de edificioeotados a levante y asentados sobre altas terrazas. Las
casas de madera eran alli mas antiguas, ya que Eddhabia ido extendiéndose poco a poco desde la
llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos Walthlsia ido empapando del colorido de una
fantastica ciudad colonial. La nifiera solia detengrsentarse en los bancos de Prospect Terrace a
charlar con los guardias, y uno de los primeros reéasedel nifio era la vision de un gran mar que se
extendia hacia occidente, un mar de tejados y csipuleolinas lejanas que una tarde de invierno
contemplara desde aquella terraza y que se destatgaleato y mistico, contra una puesta de sol fabril



apocaliptica llena de rojos, de dorados, de plrpurde gxtrafias tonalidades de verde. Una silueta
masiva resaltaba entre aquel océano, la vasta cuputadrea del edificio de la Camara Legislativa con

la estatua que la coronaba rodeada de un halo fantéstmado por un pequefio claro abierto entre las
nubes multicolores que surcaban el cielo llameanterdplisculo.

Cuando creci6 empezaron sus famosos paseos, primero carfiena, impacientemente
arrastrada, y luego solo, hundido en sofiadora méitfitaCada vez se aventuraba un poco mas alli por
aquella colina casi perpendicular y cada vez aldemzaveles mas antiguos y fantasticos de la vieja
ciudad. Bajaba por Jenckes Street, bordeada de pamedeas y frontispicios coloniales, hasta el rincon
de la umbria Benefit Street donde se detenia frante edificio de madera centenario, con sus dos
puertas flanqueadas por pilastras jonicas. A un laddzaba una casita campestre de enorme antigtiedad,
tejadillo estilo holandés y jardin que no era sinads$os de un primitivo huerto, y al otro la mansiéh de
juez Durfee, con sus derruidos vestigios de grandeamjigea. Aquellos barrios iban convirtiéndose
lentamente en suburbios, pero los olmos gigantescosgbabga sobre ellos una sombra rejuvenecedora
y asi el muchacho gustaba de callejear, en direcaiésur, entre las largas hileras de mansiones
anteriores a la Independencia, con sus grandes ctasiepatrales y sus portales clasicos. Charles podia
imaginar aquellos edificios tales como cuando laedakk nueva, coloreados los frontones cuya ruina era
ahora evidente.

Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como &hkeiar. Por alli bajaba Ward hacia la
antigua Town Street que los fundadores de la ciudedran a lo largo de la orilla del rio en 1636bka
en aquella zona innumerables callejuelas donde $@alapi las casas de inmensa antigliedad, pero, a
pesar de la fascinacion que sobre él ejercian, habpadar mucho tiempo antes de que se atreviera a
recorrer su arcaica verticalidad por miedo a queltegan ser un suefio o la puerta de entrada a tsrrore
desconocidos. Le parecia mucho menos arriesgado cangrlo largo de Benefit Street y pasar junto a
la verja de hierro de la oculta iglesia de San Jiaaparte trasera del Ayuntamiento edificado en 1y61
la ruinosa posada de la Bola de Oro, donde un diljsgaaWashington. En Meeting Street -la famosa
Gaol Lane y King Street de épocas posteriores-, emidey volvia la mirada al este para ver el arqoead
vuelo de escalones de piedra a que habia tenideequeir el camino para trepar por la ladera, e
hacia el oeste, para contemplar la antigua escukdaiabde ladrillo que sonrie a través de la calzada
busto de Shakespeare que adorna la fachada deliedifiode se imprimio, en dias anteriores a la
Independencia, IRrovidence Gazette and Country Jourraliego llegaba a la exquisita Primera Iglesia
Baptista, construida en 1775, con su inigualableitdlapbra de Gibbs, rodeado de tejados georgianos y
cupulas que parecian flotar en el aire. Desde aggat, en direccion al sur, las calles iban mejoraredo d
aspecto hasta florecer, al fin, en un maravilloso grd@ mansiones antiguas, pero hacia el oeste, las
viejas callejuelas seguian despefiandose ladera abpgutrages en su arcaismo, hasta hundirse en un
caos de ruinas iridiscentes alli donde el barrio débao puerto recordaba su orgulloso pasado de
intermediario con las Indias Orientales, entre masgrvicios poliglotas, entre barracones decrépitos y
almacenes mugrientos, entre innumerables callejonelajqusobrevivido a los embates del tiempo y que
auin llevan los nombres de Correo, Lingote, Oro, Plstaneda, Doblon, Soberano, Libra, Délar y
Centavo.

Mas tarde, una vez que crecio y se hizo més avent@lgaven Ward comenzo a adentrarse en
aquel laberinto de casas semiderruidas, dinteles rptdafios carcomidos, balaustradas retorcidas,
rostros aceitunados y olores sin nombre. Recorria lEguedas serpenteantes que conducian de South
Main a South Water, escudrifiando los muelles dondet@aban los vapores que cruzaban la bahia, y
volvia hacia el norte dejando atris los almacenesro@st en 1816 con sus tejados puntiagudos y
llegando a la amplia plaza del Puente Grande dondénua firme sobre sus viejos arcos el mercado
edificado en 1773. En aquella plaza se detenia ag@asinte la asombrosa belleza de la parte oriental de
la ciudad antigua que corona la vasta clpula dedaaiglesia de la Christian Science igual que corona
Londres la cupula de San Pablo. Le gustaba lleghaladitardecer cuando los rayos del sol poniente
tocan los muros del mercado y los tejados centenaiies)viendo en oro y magia los muelles sofiadores
donde antafio fondeaban las naves de los indiosagdEnce. Tras una prolongada contemplacién se
embriagaba con amor de poeta ante el espectacefoaguel estado emprendia el camino de regreso a la
luz incierta del atardecer subiendo lentamente lmaopasando junto a la vieja iglesita blanca y
recorriendo callejas empinadas donde los ultimosjosfldel sol atisbaban desde los cristales de las
ventanas y las primeras luces de los faroles arrojabassplandor sobre dobles tramos de peldafios y
extrafias balaustradas de hierro forjado.

Otras veces, sobre todo en afios posteriores, preferiar mastrastes mas vivos. Dedicaba la
mitad de su paseo a los barrios coloniales semiderrsitiggdos al noroeste de su casa, alli donde la
colina desciende hasta la pequefia meseta de Stampeco®msughetto ysu barrio negro arracimados
en torno a la plaza de donde partia la diligenei@dston antes de la Independencia, y la otra maitad



bello reino meridional de las calles George, BefepPower y Williams, donde permanecen inc6lumes
las antiguas propiedades rodeadas de jardincillosdmscapraderas empinadas en que reposan tantos y
tantos recuerdos fragantes. Aquellos paseos, y logexis estudios que los acompafaban,
contribuyeron a fomentar una pasion por lo antigue terminé expulsando al mundo moderno de la
mente de Ward. Sélo ellos nos proporcionan una iédasicaracteristicas del terreno mental en el que
fue a caer, aquel fatidico invierno de 1919-192G€dmilla que produjo tantos y tan extrafios frutos.

El doctor Willett esta convencido de que, hasta iehgar cambio que se produjo en su mente
aquel invierno, la aficion de Charles Ward por lasasocantiguas estuvo desprovista de toda inclinacion
morbosa. Los cementerios sélo le atraian por su pasielés histérico, y su temperamento era pacifico
y tranquilo. Luego, paulatinamente, parecié desans# en €l la extrafia secuela de uno de sus triunfos
genealdgicos del afio anterior: el descubrimienttreesus antepasados por linea materna, de un hombre
llamado Joseph Curwen que habia llegado de Sale@@hylacerca del cual se susurraban inquietantes
historias.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se habialoama 1785 con una tal «Ann Tillinghast,
hija de Mrs. Eliza, hija a su vez del capitdn Jamdmdiast». De quién fuera el padre de aquella joven,
la familia no tenia la menor idea. En 1918, mient®aminaba un volumen manuscrito de los archivos
de la ciudad, nuestro genealogista encontré6 un asgagun el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen,
viuda de Joseph Curwen, volvia a adoptar, juntan@nesu hija Ann, de siete afios de edad, su apellido
de soltera, Tillinghast, alegando que «el nombre sde marido habia quedado desprestigiado
publicamente en virtud de lo que se habia sabidoudssge su fallecimiento, lo cual venia a confirmar
un antiguo rumor al que una esposa fiel no podizmalito hasta que se comprobara por encima de toda
duda». Aquel asiento se descubri6 gracias a la separac@dental de dos paginas que habian sido
cuidadosamente pegadas y que se habian tenido peplandesde el momento en que se llevara a cabo
una lenta revision de la paginacion del libro.

Charles Ward comprendié inmediatamente que acabeabdescubrir un retatarabuelo suyo
desconocido hasta entonces. El hecho le excit6 taasoporque habia oido ya vagas alusiones a aquella
persona de la cual no existian apenas datos conaretns, si alguien hubiese tenido interés especial en
borrar su recuerdo. Lo poco que de él se sabia esaal@aturaleza tan singular que no se podia por
menos de sentir curiosidad por averiguar lo que loivems de la época colonial se mostraron tan
ansiosos de ocultar y de olvidar y por descubrir cufdleron los motivos que habian despertado en ellos
tan extrafio deseo.

Hasta aquel momento, Ward se habia limitado a dejarsq imaginacion divagara acerca del
viejo Curwen, pero habiendo descubierto el pareateg® le unia a aguel personaje aparentemente
«silenciado», se dedic6 a la busqueda sistematicalddda@ue pudiera tener alguna relacién con él. Sus
pesquisas resultaron mas fructiferas de lo que espersdmep cartas antiguas, diarios y memorias sin
publicar hallados en buhardillas de Providence, quitheo y telarafias, encontré parrafos reveladores que
sus autores no se habian tomado la molestia de bomadocumento muy importante a este respecto
aparecio en un lugar tan lejano como Nueva Yorkddose conservaban, concretamente en el museo de
la Taberna de Fraunces, cartas de la época colonizgentes de Rhode Island. Sin embargo, el hecho
realmente crucial y que a juicio del doctor Willetinstituyo el origen del desequilibrio mental deign,
fue el hallazgo efectuado en agosto de 1919 en fastee casa de Olney Court. Aquello fue,
indudablemente, lo que abrié una sima insondabla erente de Charles Ward.



Un antecedente y un horror
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Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas\ard habia oido y los documentos que
habia desenterrado, era un individuo sorprendenigmético, oscuramente horrible. Habia huido de
Salem, trasladandose a Providence -aquel paraisorsalivyeara personas raras, librepensadoras o
disidentes-, al comienzo del gran panico provogaitda caza de brujas, temiendo verse acusado a causa
de la vida solitaria que llevaba y de sus raros exmggrios quimicos o alquimistas. Era un hombre
incoloro de unos treinta afios de edad. Su primereactmanto ciudadano libre de Providence consistié
en adquirir unos terrenos al pie de Olney Streetegmlugar, que mas tarde se llamaria Olney Court,
edificé una casa que sustituyé después por otra magosejalzé en el mismo emplazamiento y que auin
hoy dia continda en pie.

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen esigyarecia envejecer con el paso del
tiempo. Mont6 un negocio de transportes maritimoswidles, construyé un embarcadero cerca de Mile-
End Cove, ayud6 a reconstruir el Puente Grande a8 ¥7la iglesia Congregacionista en 1723, y
siempre conservo el aspecto de un hombre de treim&nta y cinco afios. A medida que transcurria el
tiempo, aquel hecho empez6 a llamar la atencidia dente, pero Curwen lo explicaba diciendo que el
mantenerse joven era una caracteristica de su famaliee él contribuia a conservarla llevando una vida
sumamente sencilla. Desde luego, nadie sabia comali@orarjuella pretendida sencillez con las
inexplicables idas y venidas del reservado comerianton el hecho de que las ventanas de su casa
estuvieran iluminadas a todas las horas de la nod®geypezo a atribuir a otros motivos su prolongada
juventud y su longevidad. La mayoria opinaba querossantes cocimientos y mezclas de productos
quimicos que efectuaba Curwen tenian mucho que arersa conservacion. Se hablaba de extrafias
sustancias que sus barcos traian de Londres o la Ingli'e 6] mismo compraba en Newport, Boston y
Nueva York, y cuando el anciano doctor Jabez Bovegid [de Rehoboth y abrié su farmacia en la plaza
del Puente Grande, se hablé de las drogas, acidostalemejue el taciturno solitario adquiria
incesantemente en aquella botica. Dando por sentadoCgrwen poseia una maravillosa y secreta
habilidad médica, muchos enfermos acudieron a élusgabde ayuda, pero, a pesar de que procurd
alentar sin comprometerse aquella creencia, y siemmrealguna pécima de extrafio colorido en
respuesta a las peticiones, se observé que lo queabacat los demas rara vez producia efectos
beneficiosos. Cuando habian transcurrido mas de citecagios desde su llegada a Providence sin que
en su rostro ni en su porte se hubiera producido icaaftreciable, las habladurias se hicieron mas
suspicaces y la gente comenz6 a compartir con respestiopersona ese deseo de aislamiento que él
habia demostrado siempre.

Cartas particulares y diarios intimos de aquella épogzlan también que existian muchos otros
motivos por los cuales Joseph Curwen fue objeto prideradmiracion, luego de temor, y, finalmente
de repulsion por parte de sus conciudadanos. Su pasidospcementerios, en los cuales podia vérsele a
todas horas y bajo todas circunstancias, era notomguaunadie habia presenciado ningun hecho que
pudiera relacionarle con vampiros. En Pawtuxet Remnth una granja, en la cual solia pasar el vesano,
con frecuencia se le veia cabalgando hacia ellaeasdis horas del dia y de la noche. Sus Unicos criados
eran alli una adusta pareja de indios Narragandethagdo mudo y con el rostro lleno de extrafias
cicatrices, y la esposa con un semblante achatadoujsinap probablemente debido a un mezcla de
sangre negra. En la parte trasera de aquella casam#@raba el laboratorio donde se llevaban a cabo la
mayoria de los experimentos quimicos. Los que habfdadd acceso a él para entregar botellas, sacos o
cajas, se hacian lenguas de los fantasticos alambiqisdery hornos que habian entrevisto en la
estancia y profetizaban en voz baja que el misaotreguimico» -vocablo que en boca de ellos
significabaalquimista no tardaria en descubrir la Piedra Filosofal. Lasnas mas proximos de aquella
granja -los Fenner, que vivian a un cuarto de rdélalistancia- tenian cosas mas raras que contar acerca
de ciertos ruidos que, segun ellos, surgian de ladea€aurwen durante la noche. Se oian gritos, decian,
y aullidos prolongados, y no les gustaba el gran ndirder reses que pacian alrededor de la granja,
excesivas para proveer de carne, leche y lana arobrkeasolitario y a un par de sirvientes. Cada semana,
Curwen compraba nuevas reses a los granjeros de Kings@sa sustituir a las que desaparecian. Les
preocupaba también un edificio de piedra que hialpi® a la casa y que tenia una especie de angostas
troneras en vez de ventanas.

Los ociosos del Puente Grande tenian mucho que gecisu parte, de la casa de Curwen en
Olney Court, no tanto de la que levanté en 176anda debia contar ya mas de un siglo de existencia,
como de la primera, una construccion con una bukesilh ventanas y paredes de madera que tuvo buen



cuidado de quemar después de su demolicion. Habigueflaacasa ciudadana menos misterios que en la
del campo, es cierto, pero las horas a que se veramddas las ventanas, el sigilo de los dos criados
extranjeros, el horrible y confuso farfullar de unaade llaves francesa increiblemente vieja, la enorme
cantidad de provisiones que se veian entrar por agoedirta destinadas a alimentar solamente a cuatro
personas, y las caracteristicas de ciertas voces querse€anversar ahogadamente a las horas mas
intempestivas, todo ello unido a lo que se sabia gealga, contribuy6 a dar mala fama a la morada.

En circulos mas escogidos se hablaba igualmente del degmseph Curwen, ya que a medida
que el recién llegado se habia ido introduciendtaenda religiosa y comercial de la ciudad, habta id
entablando relaciéon con sus vecinos, de cuya compafdanversacion podia, con todo derecho,
disfrutar. Se sabia que era de buena cuna, ya gu&uloven o Carwen de Salem no necesitaban carta de
presentacion en Nueva Inglaterra. Se sabia tamhiénhgbia viajado mucho desde joven, que habia
vivido una temporada en Inglaterra y efectuado dmsv a Oriente, y su Iéxico, en las raras ocasiones en
que se decidia a hablar, era el de un inglés instyualdto. Pero, por algiin motivo ignorado, le tesifa
cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de planovisitante, siempre se parapetaba tras el muro
de reserva que a pocos se les ocurria nada en esos @aasbsgegirlo no sonara totalmente vacuo.

En su comportamiento habia una especie de arrogsenrtiénica y criptica, como si después de
haber alternado con seres extrafios y mas poderosgarguestipidos a todos los seres humanos.
Cuando el doctor Checkley, famoso por su talentgdllde Boston en 1783 para hacerse cargo del
rectorado de King's Church, no olvido visitar a umnifioe del que tanto habia oido hablar, pero su visita
fue muy breve debido a una siniestra corriente aque crey6 adivinar bajo las palabras de su anfitrion
Charles Ward le dijo a su padre una noche de inviemnque hablaban de Curwen , que daria cualquier
cosa por enterarse de lo que el misterioso ancian@ hitlio al clérigo, pero que todos los diarios
intimos que habia podido consultar coincidian enlaef@aaversion del doctor Checkley a repetir le qu
habia oido. El buen hombre habia quedado muy inomEdo y nunca volvié a mencionar el nombre de
Joseph Curwen sin perder visiblemente la calma alegudtiyada que le caracterizaba.

Mas concreto era el motivo que indujo a otro hondeduena cuna y gran inteligencia a evitar
el trato del misterioso ermitafio. En 1746, John Merciballero inglés muy versado en literatura y
ciencias, lleg6 a Providence procedente de Newpoongtruyé una hermosa casa en el istmo, en lo que
es hoy el centro del mejor barrio residencial. Fuprigher ciudadano de Providence que visti6 a sus
criados de librea, y se mostraba muy orgulloso delescopio, su microscopio y su escogida biblioteca
de obras inglesas y latinas. Al enterarse de que Cuereeel mayor bibliofilo de Providence, Merritt no
tardd en ir a visitarle, siendo acogido con una edicid mayor de la habitual en aquella casa. La
admiracion que demostré por las repletas estanteriss aefitrion, en las cuales se alineaban, ademas de
los clasicos griegos, latinos e ingleses, una serie ds @ilrséficas, matematicas y cientificas, entre ellas
las de autores tales como Paracelso, Agricola, Vandiélr8ilvyus, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher
y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarle a inspeaaia laboratorio que hasta entonces no habia abiert
para nadie, y los dos partieron inmediatamente @ageanja en la calesa del visitante.

El sefior Merritt dijo siempre que no habia visto neddmente horrible en la granja, pero que
los titulos de los libros relativos a temas taumatusgiatmuimistas y teolégicos que Curwen guardaba en
la estanteria de una de las salas habian bastado ppi@rle un temor imperecedero. Tal vez la
expresion de su propietario mientras se los ensefiaba taiiribuido a despertar en Merritt aquella
sensacion. En la extrafia coleccion, ademas de un pufgadbras conocidas, figuraban casi todos los
cabalistas, demonélogos y magos del mundo entero.rEvardadero tesoro en el dudoso campo de la
alquimia y la astrologia. L&urba Philosopharumde Hermes Trismegistus en la edicion de Mesnard, el
Liber Investigationisde Geberla Clave de la sabidurjade Artephous, el cabalisticohar, el Ars
Magna et Ultimade Raimundo Lulio en la edicion de ZetsnerTleésaurus Chemicuse Roger Bacon,
la Clavis Alchimiaede Fludd y eDe Lapide Philosophicade Trithemius, se hallaban alli alineados, uno
junto a otro. Judios y arabes de la Edad Media est@paesentados con profusion, y el sefior Merritt
palidecié cuando al coger un volumen en cuya parsadleia el titulo d®@anoon-é-Islamdescubrié que
se trataba en realidad de un libro prohibidoNetronomicordel arabe loco Abdul Alhazred, del cual
habia oido decir cosas monstruosas a raiz del des@rionde ciertos ritos indescriptibles en la extrafia
aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia Bahia de Massachusetts.

Pero, por extrafio que parezca, lo que mas inquietéballero fue un detalle sin importancia
aparente. Sobre la enorme mesa de caoba habiaumeromuy estropeado de Borellus, con numerosas
anotaciones marginales escritas por Curwen. El libebasabierto por la mitad aproximadamente y un
parrafo aparecia subrayado con unos trazos tan gruésoblorosos que el visitante no pudo resistir la
tentaciéon de echarle una ojeada. Aquellas lineafetdanon profundamente y quedaron grabadas en su
memoria hasta el fin de sus dias. Las reprodujo enasio di tratd en cierta ocasion de recitarlas a su



intimo amigo, el doctor Checkley, hasta que nothleho que aquellas palabras trastornaban al rector.
Decian:

«Las Sales de los Animales pueden ser preparaciazsgrvadas de modo que un hombre habil puede tener
toda el Arca de Noé en su propio estudio y reprodadorma de un animal a voluntad partiendo de senizas, y
por el mismo método, partiendo de las Sales edemcidel Polvo humano, un filésofo puede, sin qua se
nigromancia delictiva, evocar la forma de cualgéietepasado muerto cuyo cuerpo haya sido incinesado

Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwemnseraban en torno a los muelles
de la parte sur de Town Street. Los marineros sote gaipersticiosa y aquellos curtidos lobos de mar
que transportaban ron, esclavos y especias, se santiguatdzamente cuando veian la figura esbelta y
engafiosamente juvenil de su patrén, con su pelo &né&oily sus hombros ligeramente encorvados,
entrando en el almacén de Doublon Street, o hablaod capitanes y contramaestres en el muelle donde
atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y tgrsiamarineros eran la escoria de la Martinica,
la Habana o Port Royal. Hasta cierto punto, la pads intensa y tangible del temor que inspiraba el
anciano se debia a la frecuencia con que habizdglazar a sus marineros. Una tripulacion cualquiera
bajaba a tierra con permiso, varios de sus miembrdsiaada orden de hacer algin que otro encargo, y
cuando se reunian para volver a bordo, casi indbfectente faltaban uno o mas hombres. Como la
mayoria de los encargos estaban relacionados connla gia Pawtuxet Road y muy pocos eran los que
habian regresado de aquel lugar, con el tiempo Guseencontr6 con muchas dificultades para reclutar
sus tripulaciones. Muchos de los marineros desertabanéiedp oir las habladurias de los muelles de
Providence, y sustituirles en las Indias Occidentakgglla convertirse en un serio problema para el
comerciante. En 1760, Joseph Curwen era virtualmemtproscrito sospechoso de vagos horrores y
demoniacas alianzas, mucho mas amenazadoras por l@ decque nadie podia precisarlas, ni
entenderlas, ni mucho menos demostrar su existerigota que vino a desbordar el vaso pudo ser muy
bien el caso de los soldados desaparecidos en 1758.rEm yrebril de aquel afio, dos regimientos reales
de paso para Nueva Francia fueron acuartelados emd@mnoe produciéndose en su seno una serie de
inexplicables desapariciones que superaban con muchiorero habitual de deserciones. Se comentaba
en voz baja la frecuencia con que se veia a Cunwabiamdo con los forasteros de guerrera roja, y
cuando varios de ellos desaparecieron, la gented@dorque sucedia habitualmente con los marineros
de sus tripulaciones. Nadie puede decir qué habridglec si los regimientos no hubieran recibido al
poco tiempo la orden de marcha.

Entretanto los negocios del comerciante prosperatawriaTun virtual monopolio del comercio
de la ciudad respecto al salitre, la pimienta nggla canela, y superaba a todos los demés traficantes,
excepto a los Brown, en la importacion de afiil, dégg lana, sal, hierro, papel, objetos de laton y
productos manufacturados ingleses de todas clases. Alisiasetales como James Green, duefio del
establecimientd&! Elefantede Cheapside, los Russell HeAguila Dorada comercio situado al otro lado
del puente, o Clark y Nightingale, propietariosedd®escado y la Sarténlependian casi enteramente de
€l para aprovisionarse, mientras que sus acuerdos catedéterias locales, queseros y criadores de
caballos Narragansett y fabricantes de velas de Newfortonvertian en uno de los primeros
exportadores de la Colonia.

Decidido a luchar contra el ostracismo a que le mabémdenado, comenz6 a demostrar, al
menos en apariencia, un gran espiritu civico. Cuaelddyuntamiento se incendid, contribuy6
generosamente a las rifas que se organizaron conds fiecaudar fondos para la construccion del nuevo
edificio que aun hoy se alza en la antigua calleanafquel mismo ano 1761 ayudd a reconstruir el
Puente Grande después de la riada de octubre. Requcsms de los libros devorados por las llamas en
el incendio del Ayuntamiento y participé generosat@em las loterias gracias a las cuales pudo dotarse a
los alrededores del mercado y a Town Street de alrada empedrada con su andén para peatones en el
centro. Por aquellas fechas edificd la casa nuevaillagpero de excelente construccion, cuya portada
constituye un triunfo de los cinceles. Al separarse @A31los seguidores de Whitefield de la
congregacion del Dr. Cotton y fundar la iglesia B&cono Snow al otro lado del puente, Curwen les
habia seguido, pero su celo se habia ido apagandsmbrtiempo que iba menguando su asistencia a las
ceremonias. Ahora, sin embargo, volvia a dar muedggsiedad como si con ello quisiera disipar la
sombra que le habia arrojado al ostracismo y que, seramdaba con sumo cuidado, acabaria también
con la buena estrella que hasta entonces habia geesidvida de comerciante.

El espectaculo que ofrecia aquel hombre extrafidigop@parentemente de mediana edad pero
en realidad con mas de un siglo de vida, tratandenarger al fin de una nube de miedo y aversion
demasiado vaga para ser analizada, era a la veicpatfiamatico y ridiculo. Sin embargo, tal es el
poder de la riqueza y de los gestos superficiales, gpedajo cierta remision en la visible antipatia que
sus vecinos le prodigaban, especialmente una vez gaeooebruscamente las desapariciones de los



marineros. Posiblemente rode6 también de mayor coigaijilo sus expediciones a los cementerios, ya
que no volvio a ser sorprendido nunca en tales aadag4o cierto es que los rumores acerca de sonidos
y movimientos misteriosos en relacion con la gragj@dwtuxet disminuyeron también notablemente. Su
nivel de consumo de alimentos y de sustitucion de siga® siendo anormalmente elevado, pero hasta
fecha mas moderna, cuando Charles Ward examiné sas tbrcuentas en la Biblioteca Shepley, no se
le ocurrié a nadie comparar el gran nimero de rsegue Curwen importé de Guinea hasta 1766 con la
cifra asombrosamente reducida de los que pasaron deasiss r@a las de los tratantes de esclavos del
Puente Grande o de los plantadores del condadomagdasett. Ciertamente aquel aborrecido personaje
habia demostrado una astucia y un ingenio inconlesbén cuanto se habia dado cuenta de que le era
necesario ejercitar tanto la una como el otro.

Pero, como es natural, el efecto de aquel cambi@atitud fue necesariamente reducido.
Curwen sigui6 siendo detestado y evitado, probablereecausa de la juventud que aparentaba a pesar
de sus muchos afios, y al final se dio cuenta de gfe@tana llegaria a resentirse de la generosidad con
gue trataba de granjearse el afecto de sus coneindsdSin embargo, sus complicados estudios y
experimentos, cualesquiera que fuesen, exigian atgragrandes sumas de dinero, y, dado que un
cambio de ambiente le habria privado de las ventajaerciales que habia alcanzado en aquella ciudad
no podia trasladarse a otra para empezar de nuelioekljuicio sefialaba la conveniencia de mejorar sus
relaciones con los habitantes de Providence, de mo@osqg presencia no diera lugar a que se
interrumpieran las conversaciones y se creara una fatrmde tension e intranquilidad. Sus empleados,
reclutados ahora entre los parados e indigentesemeginadie queria dar empleo, le causaban muchas
preocupaciones, y si lograba mantener a su servicapiganes y marineros era sélo porque habia tenido
la astucia de adquirir ascendiente sobre ellos porar@eliuna hipoteca, una nota comprometedora o
alguna informacion de tipo muy intimo. En muchassa#es, y como observaban espantados los autores
de algunos diarios privados, Curwen demostré poseeltddes de brujo al descubrir secretos familiares
para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los (d8neinco afios de su vida, se llegd a pensar que esos
datos que manejaba de un modo tan cruel sélo pafberlos reunido gracias a conversaciones directas
con los muertos.

Asi fue como por aquella época llevd a cabo un dltynmdesesperado esfuerzo por ganarse las
simpatias de la comunidad. Misdgino hasta entonceglifl@tintraer un ventajoso matrimonio tomando
por esposa a alguna dama cuya posicion hiciera impdsilidontinuacién de su ostracismo, aunque es
probable que tuviera motivos mas profundos para debelaa alianza, motivos tan ajenos a la esfera
césmica conocida que solo los documentos hallados aemtoenta afios después de su muerte hicieron
sospechar de su existencia.

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que cualcpitsjo por su parte seria recibido con
horror e indignacién, y, en consecuencia, busco andidata sobre cuyos padres pudiera él ejercer la
necesaria presion. Mujeres adecuadas no eran faciscdatrar puesto que Curwen exigia para la que
habria de ser su esposa unas condiciones especialeseda,h@éndas personales y posicidn social. Al
final sus miradas se posaron en el hogar de uno de soemgmas antiguos capitanes, un viudo de
muy buena familia llamado Dutie Tillinghast, cuydaanhija, Eliza, parecia reunir todas las cualidades
deseadas. El capitan Tillinghast estaba completamenméddo por Curwen y, después de una terrible
entrevista en su casa de la colina de Power Lansjrt en aprobar la monstruosa alianza.

Eliza Tillinghast tenia en aquellos dias dieciochosay habia sido educada todo lo bien que la
reducida fortuna de su padre permitiera. Habia asistith escuela de Stephen Jackson y habia sido
también diligentemente instruida por su madre eraltess y refinamientos de la vida doméstica. Un
ejemplo de su habilidad para las labores puede admitadavia en una de las salas de la Sociedad
Historica de Rhode Island. Desde el fallecimientoadgefiora Tillinghast, ocurrido en 1757 a causa de la
viruela, Eliza se habia hecho cargo del gobierntadmsa ayudada Unicamente por una anciana negra.
Sus discusiones con su padre a proposito de la petiei@uadven debieron ser muy penosas, aunque no
queda constancia de ellas en los documentos de la. émocierto es que rompié su compromiso con el
joven Ezra Weeden, segundo oficial del carguenterprisede Crawford, y que su unién con Joseph
Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglBsiptista y en presencia de la mejor sociedad de la
ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicariomBal Winson y laGazettese hizo eco del
acontecimiento con una breve resefia que, en la fayeios ejemplares del periédico correspondientes
a aquella fecha, y archivados en distintos lugarescfmhaber sido cortada o arrancada. Ward encontré
un ejemplar intacto después de mucho rebuscar emdoiw@s de un coleccionista particular y observo
entonces con regocijo la vaguedad de los términogjgerestaba redactada la nota.

«El pasado lunes por la tarde, el sefior Joseph €yrwecino de esta villa, comerciante, contrajo
matrimonio con la sefiorita Eliza Tillinghast, hgel capitan Dutie Tillinghast, joven de muchasudes dotada
ademas de gran belleza. Hacemos votos por su parfgdicidad.»



La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta pariel Ward poco antes de que presentara
los primeros sintomas de locura, en el museo pantideldVelville L. Peters en Georgia Street, y que
cubre aquel periodo y otro ligeramente anteriagjarvivida luz sobre la ofensa al sentimiento publico
que caus0 aquella disparatada unién. Sin embargd]lancia social de los Tillinghast era innegable, y
asi una vez méas Joseph Curwen vio frecuentado su pogpersonas a las cuales nunca hubiera podido
inducir, de otro modo, a que cruzasen el umbrahdms$a. No se le acepto totalmente, ni mucho menos,
pero si se levantd la condena al ostracismo a quehsibile sometido. En el trato de que hizo objeto a su
esposa, el extrafio novio asombré a la comunidad ka anéma portandose con el mayor miramiento y
obsequiandola con toda clase de consideraciones. Lz rmaansion de Olney Court estaba ahora
completamente libre de manifestaciones inquietantasngue Curwen acudia con mucha frecuencia a la
granja de Pawtuxet, que dicho sea de paso su espossitgamas, parecia un ciudadano mucho mas
normal que en cualquier otra época de su residencRravidence. Sélo una persona seguia abrigando
hacia él abierta hostilidad: el joven que habia vistm tan bruscamente su compromiso con Eliza
Tillinghast. Ezra Weeden habia jurado vengarse pesar de su temperamento normalmente apacible,
alimentaba un odio en su corazon que no presagiataneeno para el hombre que le habia robado la
novia.

El siete de mayo de 1765 nacio la que habia dengga hija de Curwen, Ann, que fue bautizada
por el Reverendo John Graves Kimg's Church iglesia que frecuentaban los dos esposos desde su
matrimonio como férmula de compromiso entre sus reisjacafiliaciones Congregacionista y Baptista.
El certificado de aquel nacimiento, asi como elalbdda celebrada dos afios antes, habia desaparecido
de los archivos eclesiasticos y municipales. Ward gaitsilocalizarlos, tras grandes dificultades, una
vez que hubo descubierto el cambio de apellidadeuda y una vez que se despert6 en él aquel febril
interés que culmind en su locura. El de nacimienéweagd por una feliz coincidencia como resultado de
la correspondencia que mantuvo con los herederoBrd&raves, quien se habia llevado un duplicado
de los archivos de su iglesia al abandonar la ciudamiréenzos de la guerra de la Independencia, Ward
habia recurrido a ellos porque sabia que su tatdealren Tillinghast, habia sido episcopalista.

Poco después del nacimiento de su hija, acontecimigregparecié recibir con un entusiasmo
que contrastaba con su habitual frialdad, Curweidifeposar para un retrato. Lo pintd un escocés de
gran talento llamado Cosmo Alexandre, residente ewpdrt en aquella época y que adquiri6 fama
después por haber sido el primer maestro de GilbeartStDeciase que el retrato habia sido pintado
sobre uno de los paneles de la biblioteca de la ca@dngy Court, pero ninguno de los dos diarios en
gque se mencionaba proporcionaba ninguna pista adersa posterior destino. En aquel periodo, Curwen
dio muestras de una desacostumbrada abstraccion y gasabal tiempo que podia en su granja de
Pawtuxet Road. Se hallaba continuamente, al parecain estado de excitacién o ansiedad reprimidas,
como si esperase que fuera a ocurrir en cualquier emimmalgin acontecimiento de fenomenal
importancia o como si estuviese a punto de hacenagtiiafio descubrimiento. La quimica o la alquimia
debian tener que ver mucho con ello, ya que sé #da granja numerosos volimenes de la biblioteca de
Su casa que versaban sobre esos temas.

No disminuyd su pretendido interés por el bien deudadl y en consecuencia no desperdicio la
oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkidsgph Brown y Benjamin West en sus
esfuerzos por elevar el nivel cultural de Providesnoe en aquel entonces se hallaba muy por debajo de
Newport en lo referente al patronazgo de las aesdies. Habia ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a
abrir una libreria de la cual fue desde entoncesegbmtliente, y proporcion6 también ayuda a la
combativaGazetteque se imprimia cada miércoles en el edificio debo con el busto de Shakespeare.
En politica apoy6 ardientemente al gobernador Hupkiontra el partido de Ward, cuyo nicleo més
fuerte se encontraba en Newport, y el elocuente igayue pronuncié en 1765 en el Hacher's Hall en
contra de la proclamaciéon de North Providence comdad independiente, contribuyé mas que ninguna
otra cosa a disipar los prejuicios existentes contrBetb Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca,
sonreia cinicamente ante aquella actitud, que ghju insincera, y no se recataba en afirmar queano e
mas que una mascara destinada a encubrir un horrermmdaio con las més negras fuerzas del Averno.
El vengativo joven inicié un estudio sisteméatico @edfrafio personaje y de sus andanzas, pasando noches
enteras en los muelles cuando veia luz en sus almacaigggndo a sus barcos, que a veces zarpaban
silenciosamente en direccion a la bahia. Sometibitana estrecha vigilancia la granja de Pawtuxat y
cierta ocasion fue mordido salvajemente por los pguesen su persecucion soltaron los criados indios.



En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwes.nfuy repentino y pudo ser observado
por toda la poblacion porque el aire de ansiedacpg@acion que le envolvia cayé como una capa vieja
para dar paso inmediato a una mal disimulada exprel€i@ompleto triunfo. Daba la impresion de que a
Curwen le resultaba dificil contener el deseo de lgmoar plblicamente lo que habia hecho o
averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guatdacreto era mayor que el afan de compartir su
regocijo, ya que no dio a nadie ninguna explicaci#espués de aquella transformacién que tuvo lugar a
primeros de julio, el siniestro erudito empezé a asambrtodos demostrando poseer cierto tipo de
informacién que solo podian haberle facilitado aaseplos suyos fallecidos muchos afios antes.

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaromchio menos, con aquel cambio. Por el
contrario, tendieron a aumentar, con lo cual fyard® mas y mas sus negocios en manos de capitanes
unidos a él por lazos de temor tan poderosos comarhalilo anteriormente los de la miseria. Abandoné
el comercio de esclavos alegando que los beneficioteqeportaba eran cada vez menores. Pasaba casi
todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunqueeder cuando alguien decia haberle visto en lugares
muy cercanos a cementerios, con lo que las gentesegangaron hasta qué punto habrian cambiado
realmente las antiguas costumbres del comerciante. \Weeden, a pesar de que sus periodos de
espionaje eran necesariamente breves e intermiterthetode los viajes que le imponia su profesion,
poseia una vengativa persistencia de que carecidadeinos y campesinos, y sometia las idas y venidas
de Curwen a una vigilancia mayor de la que nuncaderan.

Muchas de las extrafias maniobras de los barcos del damerbabian sido atribuidas a lo
inestable de aquella época en que los colonos pargetdidos a eludir como fuera las estipulaciones
del Acta del Azlcar. El contrabando era cosa habinda Bahia de Narragansett y los desembarcos
nocturnos de importaciones ilicitas estaban a la aiddkedia. Pero Weeden, que seguia noche tras noche
a las embarcaciones que zarpaban de los muelles derGuno tardé en convencerse de que no eran
Unicamente los barcos de la armada de Su Majestgdelcel siniestro traficante deseaba evitar. Con
anterioridad al cambio de 1766, aquellas embarcasidrabian transportado principalmente negros
encadenados, que eran desembarcados en un puatoatd situado al norte de Pawtuxet, y conducidos
posteriormente campo a traviesa hasta la granja dee@uidonde se les encerraba en aquel enorme
edificio de piedra que tenia estrechas troneras edes@entanas. Pero a partir de 1766 todo cambio. La
importacién de esclavos cesé repentinamente y durang temporada Curwen interrumpié las
navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera €&, 1&@s embarcaciones volvieron a zarpar de los
muelles oscuros y silenciosos para cruzar la bahiaggrlie Nanquit Point, donde se encontraban con
barcos de tamafio considerable y aspecto muy diverkrs dgie recibian cargamento. Los marineros de
Curwen desembarcaban luego la mercancia en un mletewminado de la costa y desde alli la
transportaban a la granja, dejandola en el mismiiciedde piedra que habia dado alojamiento a los
negros. El cargamento consistia casi enteramente @mesaje los cuales gran nimero tenia una forma
oblonga, forma que recordaba ominosamente la dedades.

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidadamdola noche tras noche durante largas
temporadas. Raramente dejaba pasar una semana siarseerella excepto cuando el terreno estaba
cubierto de nieve, en la que habria dejado impresabugllas, y aun en esos dias se aproximaba lo mas
posible cuidando de no salirse de la vereda o de earabre el hielo del rio vecino a la granja, con el
fin de poder ver si habia rastros de pisadas en tdaoasa. Para no interrumpir la vigilancia durdase
ausencias que le imponia su trabajo, se puso de accendan amigo que solia beber con él en la
taberna, un tal Eleazar Smith, que desde entoncasstituy6é en su tarea. Entre los dos pudieron haber
hecho circular rumores extraordinarios, y si no laehan, fue solamente porque sabian que publicar
ciertas cosas habria tenido el efecto de alertar aveéPuhaciéndoles imposible toda investigacion
posterior, cuando lo que ellos querian era enterarsdgd concreto antes de pasar a la accion. De todos
modos lo que averiguaron debid ser realmente sorpnenden mas de una ocasion dijo Charles Ward a
sus padres cuanto lamentaba que Weeden hubiese qusmadaderno de notas. Lo Unico que se sabe
de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anain diario, no muy coherente por cierto, y lo que
otros autores de diarios intimos y cartas repitierespdés timidamente, es decir, que la propiedad
campestre era solamente tapadera de una peligrosaazan cuya profundidad escapaba a toda
comprension.

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidoso@ fiempo de comenzar sus
investigaciones de que por debajo de la granja sedigtena red de catacumbas y tuneles habitados por
numerosas personas ademas del viejo indio y su esposasd.@ra una antigua reliquia del siglo XVII,
con una enorme chimenea central y ventanas rombygidesejadas, y el laboratorio se hallaba en la
parte norte, donde el tejado llegaba casi hasta k. dtieedificio estaba completamente aislado, pero, a
juzgar por las distintas voces que se oian en su ingel@ms horas més inusitadas, debia llegarse a él a
través de secretos pasadizos subterraneos. Aquellas, vioasta 1766, consistian en murmullos y



susurros de negros mezclados con gritos espantosos fiosxtranticos o invocaciones. A partir de
aquella fecha, se convirtieron en explosiones der ftnenético, avidos jadeos y gritos de protesta
proferidos en diversos idiomas, todos ellos conocidosQuowen, que provocaban réplicas tefiidas en
muchos casos de un acento de reproche o de amenaza.

A veces parecia que habia varias personas en la cassenCwarios prisioneros y los
guardianes de estos. Habia acentos que ni Weedenithi Isabian oido jamas, a pesar de su extenso
conocimiento de puertos extranjeros, y otros que iftEian como pertenecientes a una u otra
nacionalidad. Sonaba aquello como una especie dquegtis 0 como si Curwen estuviera arrancando
cierta informacion a unos prisioneros aterrorizada=beldes.

Habia recogido Weeden en su cuaderno al pie detrka flmgmentos de conversaciones en
inglés, francés y espafiol, las lenguas que él conogize con mas frecuencia utilizaba Curwen, pero
ninguna de aquellas notas se habian conservado. abf@rrel mismo Weeden que aparte de algunos
didlogos relativos al pasado de varias familias dei@eace, la mayoria de las preguntas y respuestas
que pudo entender se referian a cuestiones historicientificas a veces pertenecientes a épocas y
lugares muy remotos. En cierta ocasion, por ejenypl@ersonaje que se mostraba a ratos enfurecido y a
ratos adusto, fue interrogado acerca de la mataredlepd a cabo el Principe Negro en Limoges en
1370 como si la masacre hubiera obedecido a un me#eceto que €l debiera conocer. Curwen le
pregunté al prisionero -si es que era prisionero sictivan habia sido el hallazgo del Signo de la Cabra
en el altar de la vieja Cripta romana sita bajoatedral, o el hecho de que el Hombre Oscuro del Alto
Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las Tres Padal\l no obtener respuesta a sus preguntas, el
inquisidor recurri6, al parecer, a medidas extrergasque se oy0 un terrible alarido seguido de un
extrafio silencio y el ruido de un cuerpo que caia.

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos oculayasgue las ventanas estaban siempre
cerradas y veladas por cortinas. Sin embargo, etaaeasion, durante un dialogo mantenido en un
idioma desconocido, Weeden vio una sombra a travamdecortina que le dejo asombrado y que le
recordd a uno de los mufiecos de un espectaculo tiee pr@senciado en el Hatcher's Hall en el otofio
de 1764, cuando un hombre de Germantown, Pensil\zatida dado una representacién anunciada como
«Vista de la Famosa Ciudad de Jerusalén, en la cta@h eepresentadas Jerusalén, el Templo de
Salomén, su Trono Real, las Famosas Torres y Colinaspmasi los sufrimientos de Nuestro Salvador
desde el Huerto de Getsemani hasta la Cruz del Golgmavaliosa obra de imagineria digna de verse».
Fue en aquella ocasion cuando el oyente, que sa hebicado méas de la cuenta a la ventana de la sala
donde tenia lugar la conversacion, dio un respingoalerté a la pareja de indios, los cuales le soltaron
los perros. Desde aquella noche no volvieron a oi&e conversaciones en la casa, y Weeden y Smith
llegaron a la conclusion de que Curwen habia tradladu campo de accion a las regiones inferiores.

Que tales regiones existian, parecia un hecho cizgtules gritos y gemidos surgian de la tierra
de vez en cuando en lugares muy apartados deiéngd; y cerca de la orilla del rio, a espaldas de la
granja y alli donde el terreno descendia suavemasta bl valle del Pawtuxet, se encontrd, ocultaeentr
arbustos, una puerta de roble en forma de arco jjaetec@n un marco de pesada mamposteria que
constituia evidentemente la entrada a unas cavernadaabbajo la colina. Weeden no podia decir
cuando ni como habian sido construidas aquellas cabe®) pero si se referia con frecuencia a la
facilidad con que por el rio podian haber llegadstd aquel lugar grupos de trabajadores. Era evidente
que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las méday&areas. Durante las intensas lluvias de
la primavera de 1769, los dos jévenes vigilaron ateehte las empinadas margenes del rio para
comprobar si las aguas ponian al descubierto algUeteesoterrado, y su paciencia se vio recompensada
con el espectaculo de una profusién de huesos humat®aryimales en aquellos lugares donde el agua
habia excavado unas profundas depresiones. Naturalreéhtllazgo podia tener diversas explicaciones
dado que en la granja cercana se criaba ganade pauaquellos parajes abundaban los cementerios
indios, pero Weeden y Smith prefirieron sacar dela@smiento sus propias conclusiones.

En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se devanabtimente los sesos tratando de
encontrar una explicacion a aquellos desconcertantessas; ocurrid el incidente dé&lortaleza.
Exasperado por la quema del buque aduahdverty ocurrida en Newport el verano anterior, el
almirante Wallace, que mandaba la flota encargad& drigilancia de aquellas costas, orden6 que se
extremara el control de los barcos extranjeros, adailo cual el cafionero de Su Majes@dnet
capturo tras corta persecucion a la chakorgaleza de Barcelona, Espafia, al mando del capitan Manuel
Arruda. La chalana habia zarpado, segun el diarioadegacion, de El Cairo, Egipto, con destino a
Providence. Cuidadosamente registrada en busca @eiahde contrabando, la chalana revel6 el hecho
asombroso de que su cargamento consistia exclusivaearentemias egipcias consignadas a nombre de
«Marinero A. B. C.», quien debia acudir a recogemlercancia a la altura de Nanquit Point y cuya
identidad el capitan Arruda se neg0 a revelar. &almirante Court, de Newport, no sabiendo qué hacer



ante la naturaleza de aquel cargamento, que, sinbigrodia ser calificado de contrabando, tampoco se
atenia, por el secreto con que era transportados adenas legales, dejé a la chalana en libertad
prohibiéndola atracar en las aguas de Rhode Islaad.tdde circul6 el rumor de que habia sido vista a
la altura de Boston, aungque nunca lleg6 a entragael puerto.

El extrafio incidente fue muy comentado en Providen@ocos fueron los que dudaron que
existiera alguna relacion entre el extrafio cargamnéatmomias y el siniestro Joseph Curwen. Nadie que
supiera de sus exéticos estudios y extrafias importadiengductos quimicos, a mas de la aficion que
sentia por los cementerios, necesitdé mucha imagin@eid@conectar su nombre con un cargamento que
no podia ir destinado a ningun otro habitante deiBence.

Probablemente apercibido de aquella l6gica sosp&chayen procuré dejar caer en varias
ocasiones ciertas observaciones acerca del valor quida los balsamos contenidos en las momias
pensando, quiza, revestir asi al asunto de cierta fidama pero sin admitir jamas que tuviera
participacion alguna en él. Weeden y Smith no tavigor su parte ninguna duda acerca del significado
del incidente y continuaron elaborando las més deladhs teorias respecto a Curwen y sus
monstruosos trabajos.

Durante la primavera siguiente, al igual que habéadido el afio anterior, llovié mucho, y con
tal motivo los dos jévenes sometieron a estrecha vigdda orilla del rio situada a espaldas de la granja
de Curwen. Las aguas arrastraron gran cantidad da giedejaron al descubierto cierto namero de
huesos, pero no quedd a la vista ningln camino séb&or Sin embargo, algo se rumore6 por aquel
entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a urmdillistancia y junto a la cual el rio se despefi@ sob
una serie de desniveles rocosos formando pequefias castifiddsnde dispersos caserones antiguos
trepan por la colina desde el ristico puente y lashias pesqueras se mecen ancladas a los sofiolientos
muelles, se hablé de cosas misteriosas que arrastrabaguas y que permanecian flotando unos
segundos antes de precipitarse, corriente abajo, lantspuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet
es un rio muy largo que pasa a través de regionestiabien las que abundan los cementerios, y cierto
que las lluvias primaverales habian sido muy intensaie, plos pescadores de los alrededores del puente
no les gusté la horrible mirada que les dirigié6 unadeellos objetos ni el modo en que gritaron otros
gue habian perdido toda semejanza con las cosasafitedtmente gritan. Weeden estaba ausente por
entonces, pero los rumores llegaron a oidos de Squithse apresur6 a dirigirse a la orilla del rio, donde
hall6 evidentes vestigios de amplias excavacionesh&ba quedado al descubierto, sin embargo, la
entrada a ningun tanel, sino muy al contrario, paged sélida mezcla de tierra y ramas recogidas mas
arriba. Smith empez6 a cavar en algunos lugares, g&dio por vencido al ver que sus intentos eran
vanos, 0, quiza, al temer que pudieran dejar de.gdddbria sido interesante ver lo que habria hecho el
obstinado y vengativo Weeden de haberse encontlaén @sos momentos.
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En el otofio de 1770, Weeden decidié6 que habiadtegh momento de hablar a otros de sus
descubrimientos, ya que poseia un gran nimero de gadésponia de un testigo ocular para desvirtuar
la posible acusacién de que los celos y el afan dgavemsa le habian hecho imaginar cosas que no
existian. Como primer confidente escogio al capitame3aviathewson, délnterprise que por una parte
le conocia lo suficiente para no dudar de su verdgcigapor otra, tenia la suficiente influencia an |
ciudad para hacerse escuchar a su vez con respetont@rgacion tuvo lugar cerca del puerto, en una
habitacion de la parte alta de la Taberna de Sghém presencia de Smith, que podia corroborar cada
una de las afirmaciones de Weeden. El capitdn Mathregsedd sumamente impresionado. Como casi
todo el mundo en la ciudad, albergaba sus sospechas aledrsiniestro Joseph Curwen, de modo que
aguella confirmacion y ampliacion de datos le basté convencerse totalmente.

Al final de la conferencia estaba muy serio y requailos dos jévenes para que guardaran
absoluto silencio. Dijo que él se encargaria de trditsseparadamente la informacion a los ciudadanos
mas cultos e influyentes de Providence, de recabapmidn, y de seguir el consejo que pudieran
ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la maigoretion, ya que el asunto no podia ser confiado a
las autoridades de la ciudad y convenia que no Hegaidos de la excitable multitud para evitar que se
repitiera aquel espantoso pénico de Salem, ocuradéalmenos de un siglo y que habia provocado la
huida de Curwen de aquella ciudad.

Las personas mas indicadas para conocer el caso ersunopmion, el doctor Benjamin West,
cuyo estudio sobre el Gltimo transito de Venus demmstrue era un auténtico erudito asi como un
agudo pensador; el reverendo James Manning, rectarutéversidad, que habia llegado hacia poco de
Warren y se hospedaba provisionalmente en la hueualesde King Street en espera de que terminaran



su propia vivienda en la colina que se elevaba s@bferésbyterian Lane; el exgobernador Stephen
Hopkins, que habia sido miembro de la Sociedad Fitmsde Newport y era hombre de amplias miras;
John Carter, editor de @azette los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholasseb] magnates
de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, @mydicion era considerable y tenia informacién de
primera mano acerca de las extrafias adquisiciones deeGuy el capitan Abraham Whipple, un
hombre de fenomenal energia con el cual podia @& habia que tomar alguna medida «activa».
Aquellos hombres, si todo iba bien, podian reunirselrfiente para llevar a cabo una deliberacién
colectiva y en ellos recaeria la responsabilidad daiesi habia que informar o no al gobernador de la
Colonia, Joseph Wanton, residente en Newport, antadajgar ninguna medida.

La mision del capitan Mathewson tuvo méas éxito del gsperaban, ya que, si bien un par de
aguellos confidentes se mostré algo escéptico en lceauirate al posible aspecto fantastico del relato
de Weeden, todos coincidieron en la necesidad daadmedidas secretas y coordinadas. Era evidente
gue Curwen constituia una amenaza en potencia pbhranestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza
que habia que eliminar a cualquier precio. A figalie diciembre de 1770, un grupo de eminentes
ciudadanos se reunieron en casa de Stephen Hopkisswieron las medidas que podian adoptarse. Se
leyeron con todo cuidado las notas que Weeden habfgeado al Capitdn Mathewson y tanto Weeden
como Smith fueron llamados a presencia de la asangalea que las confirmaran y afiadieran algunos
detalles. Algo parecido al miedo se apoderé de todssalli presentes antes de que terminara la
conferencia, pero a él se sobrepuso una implacalgisi@® que el Capitan Whipple se encarg6 de
expresar verbalmente con su pintoresco Iéxico. Norrimdirian al gobernador, porque era evidente la
necesidad de una accion extraoficial. Si Curwen posééctivamente poderes ocultos, no podia
invitarsele por las buenas a que abandonara la ciyulees tal invitacion podia acarrear terribles
represalias. Por otra parte y en el mejor de los clsespulsion del siniestro individuo solo signifi@ari
el traslado a otro lugar de la amenaza que reprdserita ley era por entonces letra muerta, y aquellos
hombres que durante tantos afios habian burlado aelaagureales no eran de los que se amilanaban
facilmente cuando el deber requeria su intervenerdouestiones mas dificiles y delicadas. Decidieron
que lo mejor seria que una cuadrilla de soldados deezsorprendiera a Curwen en su granja de
Pawtuxet y le dieran ocasién para que se explicdirajuedaba demostrado que era un loco que se
divertia imitando voces distintas, le encerrariamuemanicomio. Si se descubria algo mas grave y los
secretos soterrados resultaban ser realidad, le magaéiana todos los que le rodeaban. El asunto debia
llevarse con la mayor discrecion y en caso de que &@umuriera no se informaria de lo sucedido ni a la
viuda ni al padre de ésta.

Mientras se discutian aquellas graves medidas, ocurria emdad un incidente tan terrible e
inexplicable que durante algin tiempo no se hablétdecosa en varias millas a la redonda. Una noche
del mes de enero resonaron por los alrededores nedatiol®, colina arriba, una serie de gritos que
atrajeron multitud de cabezas somnolientas a todastganas. Los que vivian en las inmediaciones de
Weybosset Point vieron entonces una forma blancaejlenzaba frenéticamente al agua en el claro que
se abre delante de la Cabeza del Turco. Unos perllasoa a lo lejos, pero sus aullidos se apagaron en
cuanto se hizo audible el clamor de la ciudad despi&rupos de hombres con linternas y mosquetones
salieron para ver que habia ocurrido, pero su busquestétd infructuosa. Sin embargo, a la mafana
siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso fue haltamopletamente desnudo, en las inmediaciones
de los muelles meridionales del Puente Grande, eo$réhielos acumulados junto a la destileria de
Abbott. La identidad del cadaver se convirtid enaeta interminables especulaciones y habladurias. Los
mas viejos intercambiaban furtivos murmullos de asomlgte temor, ya que aquel rostro rigido, con los
ojos desorbitados por el terror, despertaba en eflagcuerdo: el de un hombre muerto hacia ya mas de
cincuenta afos.

Ezra Weeden presencio el hallazgo y, recordandaaliidbs de la noche anterior, se adentro
por Weybosset Street y por el puente de Muddy Datklireccion al lugar de donde procedia el sonido.
Cuando llegé al limite del barrio habitado, al lug@nde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, no le
sorprendio hallar huellas muy extrafias en la nievgidgainte desnudo habia sido perseguido por perros y
por muchos hombres que calzaban pesadas botas, yreldadbs canes y sus duefios podia seguirse
facilmente. Habian interrumpido la persecucién techieacercarse demasiado a la ciudad. Weeden
sonrié torvamente y decidid seguir las huellas hastadgsnes. Partian, como habia supuesto, de la
granja de Joseph Curwen, y habria seguido su investigdeino haber visto tantos rastros de pisadas en
la nieve. Dadas las circunstancias, no se atreviéstranse demasiado interesado a plena luz del dia. El
doctor Bowen, a quien Weeden inform6 inmediatameetsu descubrimiento, llevé a cabo la autopsia
del extrafio cadaver y descubrié unas peculiaridadesleesconcertaron profundamente. El tubo
digestivo no parecia haber sido utilizado nuncaaatotque la piel mostraba una tosquedad y una falta
de trabazon que el galeno no supo a qué atribymrdsionado por lo que los ancianos susurraban acerca



del parecido de aquel cadaver con el herrero D&rietn, fallecido hacia ya diez lustros, y cuyo nieto
Aaron Moppin, era sobrecargo al servicio de Curwiagden procur6 averiguar donde habian enterrado
a Green. Aguella noche, un grupo de diez hombregésiantiguo Cementerio del Norte y excavd la
fosa. Tal como Weeden habia supuesto, la encontraia. v

Mientras tanto, se habia dado aviso a los portadorecaleto para que interceptaran la
correspondencia del misterioso personaje, y poco desialidmllazgo de aquel cuerpo desnudo, fue a
parar a manos de la junta de ciudadanos interesadd<aso una carta escrita por un tal Jedediah Orne,
vecino de Salem, que les dio mucho que pensar. Ghaféed encontrd un fragmento de dicha misiva
reproducida en el archivo privado de cierta familiacia lo siguiente:

«Satisfaceme en extremo que continlie su mercestalie de las Viejas Materias a su modo y manera, y
mucho dudo que el sefior Hutchinson de Salem olstumiejores resultados. Ciertamente fue muy grahdspanto
gue provoco en él la Forma que evocara, a partagiello de lo que pudo conseguir sélo una partetuMo los
efectos deseados lo que su merced nos envié, ya foeque faltaba algo, o porque las palabras & les justas y
adecuadas, bien porque me equivocara yo al decies porque se confundiera su merced al copiaflalscual
estoy, solo, no hallo qué hacer. Carezco de losaionentos de quimica necesarios para seguir allBsrg no
acierto a descifrar el Libro VII déllecronomicomque me recomendd. Quiero encomendarle que obsertedo
momento lo que su merced nos encarecio, a saberjgrcite gran cautela respecto a quién evocagatsiempre
presente lo que el sefior Mather escribié en sutacicoes al... en que representa verazmente tahléecosa.
Encarézcole no llame a su presencia a nadie qurieda dominar, es decir, a nadie que pueda corgusarvez
algun poder contra el cual resulten ineficacesnsés poderosos recursos. Es menester que llameRotascias
Menores no sea que las Mayores no quieran resgenalde excedan en poder. Me espanta saber quee®wn
merced cudl es el contenido de la Caja de EbaRedeZarisnatnik, porque de la noticia deduzco qigérveld el
secreto. Ruégole otra vez que se dirija a mi atilio el nombre de Jedediah y no el de Simon. Bslges esta
ciudad para el hombre que quiere sobrevivir y gagiconocimiento su merced de mi plan por mediauail volvi
al mundo bajo la forma de mi hijo. Ardo en desedsjde me comunique lo que Sylvanus Codicus revéfidmbre
Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le agrack me envie el manuscrito de que me habla.»

Otra misiva, ésta procedente de Filadelfia y careletefirma, provoco igual preocupacion,
especialmente el siguiente pasaje:

«Tal como me encarece su merced, le enviaré lagasiedlo por medio de sus naves, aungue nunemsé c
certeza cuando esperar su llegada. Del asuntoelbaplamos necesito Unicamente una cosa mas, piero gstar
seguro de haber entendido exactamente todas samerdaciones. Diceme que para conseguir el efeseado no
debe faltar parte alguna, pero bien sabe su mercad dificil es proveerse de todo lo necesariogdiian trabajoso
como peligroso sustraer la Caja entera, y en lasias de la villa (ya sea la de San Pedro, laateR&blo, la de
Santa Maria o la del Santo Cristo), es de todogoimmposible llevarlo a cabo, pero sé bien que le lggrara evocar
el octubre pasado tenia muchas imperfecciones yhabe de utilizar innumerables especimenes hastard4766
con la Forma adecuada. Por todo ello reitero queleygé guiar en todo momento por las instrucciguestenga a
bien darme su merced. Espero impaciente la lledadau bergantin y pregunto todos los dias en ellendel sefior
Biddle.»

Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba estiithoma extranjero y con alfabeto
desconocido. En el diario que luego hallara Charlesd\Smith habia reproducido torpemente una
determinada combinacién de caracteres que vio depetn ella varias veces. Los especialistas de la
Universidad de Brown determinaron que tales caracoaespondian al alfabeto amharico o abisinio,
pero no lograron identificar la palabra en cuestimguna de las tres cartas llegd jamas a manos de
Curwen, aunque el hecho de que Jedediah Orne desi&paral poco tiempo de Salem, demuestra que
los conjurados de Providence habian tomado ciertdgatecon toda discrecion. La Sociedad Historica
de Pensilvania posee también una curiosa carta egoritan tal doctor Shippen en que se menciona la
llegada a Filadelfia por aquel entonces de un eatpdisonaje. Pero, mientras, algo mas importante se
tramaba. Los principales frutos de los descubrimiergd#/deden resultaron de las reuniones secretas de
marineros y mercenarios juramentados que tenian tigante la noche en los almacenes de Brown.
Lenta, pero seguramente, se iba elaborando un pleandgafia destinado a eliminar, sin dejar rastro, los
siniestros misterios de Joseph Curwen.

A pesar de todas las precauciones adoptadas para qeearara en la vigilancia de que era
objeto, el siniestro personaje debid observar quealgamal ocurria, ya que a partir de entonces parecio
siempre muy preocupado. Su calesa era vista a todas &ofda ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y
poco a poco fue abandonando el aire de forzada ikdgaalbcon que Ultimamente habia tratado de
combatir los prejuicios de la ciudad.

Los vecinos mas proximos a su granja, los Fenner, vignamoche un gran chorro de luz que
brotaba de alguna abertura del techo de aquetiedide piedra que tenia troneras en vez de ventanas,



acontecimiento que comunicaron rapidamente a JobwrBrSe habia convertido éste en jefe del grupo
decidido a terminar con Curwen, y con tal fin habfarmado a los Fenner de sus propdésitos, lo cual
considerd necesario debido a que los granjeros haleisserdtestigos forzosamente del ataque final.
Justificé el asalto diciendo que Curwen era un esplasdeficiales de aduanas de Newport, en contra de
los cuales se alzaba en aquellos dias todo fletadarerciante o granjero de Providence, abierta o
clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyemmel embuste, es cosa que no se sabe con certeza,
pero lo cierto es que se mostraron mas que dispuesttzc@nar cualquier manifestacién del mal con un
hombre que tan extrafias costumbres demostraba. El Beswen les habia encargado que vigilaran la
granja de Curwen y, en consecuencia, le informabatuglmente de todo incidente que tuviera lugar en
la propiedad en cuestion.
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La probabilidad de que Curwen estuviera en guardisoyectara algo anormal, como sugeria
aquel chorro de luz, precipitdé finalmente la accidm cuidadosamente planeada por el grupo de
ciudadanos. Segun el diario de Smith, casi un cantismhombres se reunieron a las diez de la noche del
12 de abril de 1771 en la gran sala de la Tabernasidn, al otro lado del puente de Weybosset Point.
Entre los cabecillas, ademas de John Brown, figurabdactor Bowen, con su maletin de instrumental
quirargico; el presidente Manning sin su peluca (geetenia por la mayor en las Colonias); el
gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y @afmdo de su hermano Eseh, al cual habia
iniciado en el dltimo momento con el consentimied® sus compafieros; John Carter; el capitan
Mathewson y el capitan Whipple, encargado de diteggxpedicion. Los jefes conferenciaron aparte en
una habitacion trasera, después de lo cual el capitépple se presento en la sala y dio a los hombres
alli reunidos las ultimas instrucciones. Eleazar Brsi¢ encontraba con los jefes de la expedicion
esperando la llegada de Ezra Weeden, que habiamsidogado de no perder de vista a Curwen y de
informar de la marcha de su calesa hacia la granja.

Alrededor de las diez y media se oy6 el ruido de unadas que pasaban sobre el Puente
Grande y no hubo necesidad de esperar a Weeden parags& Curwen habia salido en direccion a la
siniestra granja. Poco después, mientras la calesajabaakn direccion al puente de Muddy Dock,
aparecio Weeden. Los hombres se alinearon silenciosamera calle empufiando los fusiles de chispa,
las escopetas y los arpones balleneros que llevaban eovégden y Smith formaban parte del grupo,
y, de los ciudadanos deliberantes, se encontrabatisgliestos al servicio activo el capitdn Whipple, en
calidad de jefe de la expedicion, el capitan Esepkihs, John Carter, el presidente Manning, el capita
Mathewson y el doctor Bowen, junto con Moses Browre habia llegado a las once y estuvo ausente,
por lo tanto, de la sesi6n preliminar en la tabefBh.grupo emprendié la marcha sin dilacion,
encaminandose hacia la carretera de Pawtuxet. iRés@lla de la iglesia de Elder Snow, algunos de los
hombres se volvieron a mirar la ciudad dormida bap dstrellas primaverales. Torres y chapiteles
elevaban sus formas oscuras mientras que del nortbdlegen suave brisa con regusto a sal. La estrella
Vega se elevaba al otro lado del agua, sobre |z @litza coronada de una arboleda interrumpida sdro p
los tejados del edificio de la universidad, aun enstroccion. Al pie de la colina y en torno a las
callejuelas que descendian ladera abajo, dormiadad; la vieja Providence, por cuyo bien y seqdid
estaban a punto de aplastar blasfemia tan colosal.

Una hora y cuarto después los expedicionarios llegahhcomo estaba previsto, a la granja de
los Fenner, donde oyeron el informe final acerctadectividades de Curwen. Habia llegado a la granja
media hora antes e inmediatamente después habiacsurgicextrafia luz a través del techo del edificio
de piedra, aunque las troneras que hacian las veses@mas seguian tan oscuras como solian estarlo
ultimamente. Mientras los recién llegados escuchakta roticia se vio otro resplandor elevarse en
direccion al sur, con lo cual los expedicionarios swpiesin la menor duda que habian llegado a un
escenario donde iban a presenciar maravillas asonsbyosabrenaturales. El capitdn Whipple orden6
que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: uno dieeVvembres al mando de Eleazar Smith, que hasta
que su presencia fuera necesaria en la granja habripastarse en el embarcadero e impedir la
intervencion de posibles refuerzos enviados por Curwansegundo grupo de otros tantos hombres
dirigidos por el capitan Eseh Hopkins que se encargiripenetrar por el valle del rio situado a espaldas
de la granja y de derribar con hachas, o polvoraaso necesario, la puerta de roble descubierta por
Weeden; y un tercer grupo que atacaria de frenjealaja y el edificio contiguo. De este Ultimo goup
una tercera parte, al mando del capitan Mathewstandirectamente al edificio de piedra, otra teacer
parte seguiria al capitdn Whipple hasta el edifmiocipal de la granja, y el resto formaria un discu



alrededor de los dos edificios para acudir al oir seféal de emergencia adonde su presencia se hiciera
mas necesaria.

El grupo que habia de penetrar por el valle deridba puerta al oir una Unica sefial de silbato y
capturaria todo aquello que surgiera de las regimriesores. Al oir dos veces seguidas el sonido del
silbato, avanzaria por el pasadizo para enfrentarseeahigo o unirse al resto del contingente. El grupo
encargado de atacar el edificio de piedra inteapi@ios sonidos del silbato de manera analoga; al oir
primero derribarian la puerta, y al oir los segund@smninarian cualquier pasadizo o subterraneo que
pudieran encontrar y ayudarian a sus compafierob @mmbate que suponian habria de tener lugar en
esas cavernas. Una tercera sefial constituiria la lladedanergencia al grupo de reserva; sus veinte
hombres se dividirian en dos equipos que se internegfgectivamente por la puerta de roble y en el
edificio de piedra. La certeza del capitan Whimgserca de existencia de catacumbas en la propiedad er
tan absoluta, que no dudo ni por un momento enléerarcuenta al elaborar sus planes. Llevaba con él
un silbato de sonido muy agudo para que nadie coigtndas sefales. El grupo apostado junto al
embarcadero naturalmente no podria oirlo. De réageesu ayuda, se haria necesario el envio de un
mensajero. Moses Brown y John Carter fueron con eté&aplopkins a la orilla del rio mientras que el
presidente Manning acompafiaba al capitin Mathewsahgrupo destinado a asaltar el edificio de
piedra. El doctor Bowen y Ezra Weeden se unieratestacamento de Whipple que tenia a su cargo el
ataque al edificio central de la granja. La op@naciomenzaria tan pronto como un mensajero delrapit
Hopkins hubiera notificado al capitan Whipple qligripo del rio estaba en su puesto. Whipple haria
sonar entonces el silbato y los grupos atacarian simealtdente los tres puntos convenidos. Poco antes
de la una de la madrugada, los tres destacamento®salie la granja de Fenner, uno en direccién al
embarcadero, otro en direccion a la puerta dellaa;oy el tercero, tras subdividirse, en direccidosa
edificios de la granja de Curwen.

Eleazar Smith, que acompafiaba al grupo que seadaigimbarcadero, registra en su diario una
marcha silenciosa y una larga espera en el arrgeédese yergue sobre la bahia. Luego se oy0 la sefial de
ataque, seguida de una explosion de aullidos y desgtitn hombre creyé oir algunos disparos, vy el
propio Smith capt6é acentos de una voz atronadoraapsnaba en el aire. Poco antes del amanecer, un
aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y |a&sronpregnadas de un hedor espantoso y
desconocido se presentod ante el grupo y dijo a los fesngue regresaran silenciosamente a sus hogares
y no volvieran a pensar jamas en lo que habia sucadigglla noche ni en la persona de Joseph Curwen.
El aspecto del mensajero produjo en aquellos sesmpresion que sus palabras no habrian podido
causar por si solas; a pesar de ser un marinero idonpor la mayoria de ellos, algo oscuro habia
perdido o ganado su alma, algo que le situaba enumdoraparte. Y lo mismo ocurrio mas tarde cuando
encontraron a otros antiguos comparieros que se hadegatrado en las regiones del horror. La mayoria
de ellos habian adquirido o perdido algo misteriosndescriptible. Habian visto, oido o captado algo
gue no estaba destinado al entendimiento humangwdian olvidarlo. Jamés hablaron entre ellos de lo
sucedido, porque hasta para el mas comin de los isstimotales existen fronteras insalvables. En
cuanto al grupo del embarcadero, el espanto inideqgise les transmiti6 aquel Gnico mensajero sello
también sus labios. Pocos son los rumores que de ellosderoy el diario de Eleazar Smith es el Unico
testimonio escrito que dej6 todo aquel cuerpo dedigjpmarios.

Charles Ward, sin embargo, descubri6 otra vaga fulmntaformacién en algunas cartas de los
Fenner que encontr6 en New London, donde sabia ajia kivido otra rama de la familia. Parece ser
que los vecinos de Curwen, desde cuya casa era Mailgeanja condenada, habian presenciado la
partida de las columnas expedicionarias y habian ditamente los furiosos ladridos de los perros
sucedidos por la explosion que precipitd el ataqueaghella primera explosion habian seguido la
elevacion de un gran chorro de luz procedente dificie de piedra, y, poco después, el resonar de
disparos de mosquetdn y de escopeta acompafiadossieauribles gritos que el autor de la carta, Luke
Fenner, habia reproducido por escrito del siguieradandVhaaaaarrr... Rwhaaarsr. Eran aquellos
gritos, sin embargo, de una calidad que la simpleitesctrno podia reproducir, y el corresponsal
mencionaba el hecho de que su madre se habia desn@y@idos. Mas tarde se repitieron con menos
fuerza, mezclados esta vez con otros disparos y una exptiasion que tuvo lugar al otro lado del rio,
Alrededor de una hora después todos los perros empeadaginar espantosamente y la tierra parecio
estremecerse hasta el punto de que los candelabrzs@ssobre la repisa de la chimenea. Se percibid
un intenso olor a azufre y, segun el padre de Lukeéte fue entonces cuando se oy6 la tercera sefial, es
decir, la de emergencia, aunque el resto de laitamdl llegé a percibirla. Volvieron a sonar disparos
sucedidos ahora por un grito menos agudo pero muckdaréible de los que le habian precedido, una
especie de tos gutural, de gorgoteo indescriptiblesgse juzgo grito, fue mas por su continuidad y por
el impacto sicoldgico que causara, que por su valasteo real.



Luego se vio una forma envuelta en llamas en losledi@res de la granja de Curwen y se
oyeron gritos de hombres aterrorizados. Los mosquetahésron a disparar y la forma flamigera cay6
al suelo. Aparecio después una segunda forma envueltaego, y se oyo claramente un débil grito
humano. Fenner, segln dice en su carta, pudo murnmemate el horror que sentia, unas cuantas
palabras: «Sefior Todopoderoso, protege a tu cord8igsieron mas disparos y la segunda forma se
desplomdé. Se hizo entonces un silencio que durd @ssictrartos de hora. Al cabo de este tiempo el
pequefio Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo vera«miebla roja» que ascendia hacia las estrellas
desde la granja maldita. Nadie mas que el chiquikbotéstigo del hecho, pero Luke admitia que en aquel
mismo instante se arquearon los lomos y se erizaracalmlos de los tres gatos que se encontraban en
la habitacion.

Cinco minutos después soplé un viento helado y ekailtend de un hedor tan insoportable que
sélo la fuerte brisa del mar pudo impedir que fuagtado por el grupo apostado junto al embarcadero o
por cualquier ser humano despierto en la aldea dtuRet. El hedor no se parecia a ninguno de los que
Fenner hubiera conocido basta entonces y produciaspegie de miedo amorfo, penetrante, mucho més
intenso que el que puede causar una tumba o urp.o€asi inmediatamente resond aquella espantosa
voz que ninguno de los que la oyeron pudieron ohjal@as. Atrono el aire e hizo rechinar los cristales
de las ventanas mientras sus ecos se apagaban. Era arpfomusical, poderosa como un érgano, pero
maldita como los libros prohibidos de los arabes. Ninlgdmbre pudo interpretar lo que dijo porque
hablé en un idioma desconocido, pero Luke Fenné&b tta reproducirlo asi: «xDESMES... JESHET...
BONEDOSEFEDUVEMA... ENTTEMOSS». Hasta el afio 1919%iearelacion6 aquella burda
transcripcidon con ninguna féormula conocida, pero d\zalidecié al reconocer en ella lo que Mirandola
habia denunciado, con un estremecimiento, comods terrorifica de las invocaciones de la magia
negra.

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos panmasponder a aquella maligna invocacion
desde la granja de Curwen, después de lo cual elribsstehedor se mezclé con otro igualmente
insoportable. Un aullido distinto del griterio amerse dejo oir entonces, subiendo y bajando de tono e
indescriptibles paroxismos. A veces se hacia casi adicuaunque ninguno de los que lo oian pudieron
captar ni una sola palabra conocida, y en un morrdgsteyrminado parecid acercarse a los limites de una
risa histérica y diabdlica. Luego, un alarido atezamlo y demente surgié de numerosas gargantas
humanas, un alarido que se oy6 fuerte y claro a pdsague evidentemente surgia de enormes
profundidades. A continuacion, la oscuridad y el sierio envolvieron todo. Unas espirales de humo
acre ascendieron hasta las estrellas aunque no sestrimsree fuego, ni se observo al dia siguiente que
ningun edificio hubiera desaparecido o resultadodim@a su estructura.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con lasmppagriadas de un hedor monstruoso
e inclasificable, llamaron a la puerta de los Fegr@dieron un barrilillo de ron que pagaron a mugib
precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la familjue el caso de Joseph Curwen estaba resueltolgsque
acontecimientos de aquella noche no volverian a imease nunca. En definitiva, el Unico testimonio
que queda de lo que se vio y oy6 en aquella nochdasofurtivas cartas de Luke Fenner, quien por
cierto, daba en ellas instrucciones a su parientequeréas destruyera no bien las hubiera leido. Eldhech
de que éste no obedeciera su orden impidié queistasayera en un total y misericordioso olvido. Tras
interrogar detenidamente a los habitantes de Pawtgwieido del deseo de descubrir tradiciones
ancestrales, Charles Ward afiadié un detalle mas a&lbahia averiguado por medio de estas cartas. Un
anciano llamado Charles Slocum le confi6 que su ableehabia hablado de un rumor que corrié por
entonces por el pueblo y segin el cual, una semapuée de que se anunciara la muerte de Joseph
Curwen, fue hallado en medio del campo un cadé&sfiglrado por las llamas. Lo sorprendente de este
rumor era que ese cuerpo, en la medida que podizidsel del estado en que se hallaba, no era ni
enteramente humano ni semejante a ninglin animgueevecino alguno de Pawtuxet tuviera la menor
noticia.
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Ninguno de los hombres que participaron en aquelléblie expedicion volvié a decir jamas una
sola palabra acerca de ella, y los vagos datos quensearohoy proceden de personas ajenas al grupo de
conjurados. Hay algo estremecedor en el cuidadogoenlos expedicionarios destruyeron todo lo que
aludia, de cerca o de lejos, al asunto.

Ocho marineros resultaron muertos, pero aunque lopasi@o fueron entregados nunca a sus
familiares, estos quedaron satisfechos con la explicaedue habia tenido lugar un enfrentamiento con
los aduaneros. La misma explicacion justifico los mases casos de heridas, todas ellas atendidas y



vendadas por el doctor Jabez Bowen, que habia acadmpafila expedicion. Mas dificil de explicar
resultdé aquel hedor indecible adherido al cuerpdadi®s los expedicionarios, cosa que se comento
durante semanas enteras. De los cabecillas de aqudiidapa&l capitan Whipple y Moses Brown
resultaron gravemente heridos. Varias cartas escritasyso esposas atestiguan el desconcierto que
produjo en ellas la reticencia de sus maridos respecusavendales. Lo cierto es que todos los
participantes recibieron una fuerte impresioén. Portsueran hombres de accién y de convicciones
religiosas simples y ortodoxas, pues de haber sido néspectivos y dados a las complicaciones
mentales, sin duda habrian caido enfermos. El masadéefie el presidente Manning, pero incluso él
llegd, segun parece, a superar aquellos negros resugroase de plegarias. Todos los jefes de aquella
expedicion intervinieron mas tarde en hechos daemssives probablemente muy afortunado que asi fuera.
Poco mas de un afio después de aquel asalto, elncafiiaple encabez6 el grupo que incendio la nave
aduaneraGaspee hazafia que sin duda contribuy6é a borrar el recudedlas terribles imagenes que
pudieran sobrevivir en su memoria.

A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un aellmto, de plomo y de raro disefio, que
habia sido hallado en la granja y que contenia, seignon, el cadaver de su marido. Le explicaroe qu
habia muerto en lucha con los aduaneros y que nepéndar mas detalles acerca del acontecimiento.
Nadie se atrevié a hablar del fin de Joseph CurweBhgrles Ward contd con un solo indicio para
elaborar su teoria. Ese indicio era vago en extrgmonsistia en un pasaje subrayado de aquella carta
gue Jedediah Orne habia enviado a Curwen, carthapia sido confiscada y que Ezra Weeden habia
copiado en parte. Dicha copia se hallaba ahora sesfim de los descendientes de Smith y a nosotros
nos toca decidir si Weeden se la entreg6 a su conpdéspués del ataque a la granja, como testimonio
de la anormalidad de lo que habia ocurrido, o snaces mas probable, Smith la tenia ya en su poder
anteriormente y la habia subrayado después de sonsacan@go interrogandole sabiamente. El pasaje
subrayado decia:

«Encarézcole no llame a su presencia a nadie qpeeda dominar, es decir, a nadie que pueda corgura
su vez algun poder contra el cual resulten inefisatis mas poderosos recursos.»

A la luz de este pasaje y pensando en los enemigombrables que un hombre acosado podia
invocar en su ayuda, Charles Ward pudo muy bien ptagge si fue en verdad algin ciudadano de
Providence quien mat6 a Joseph Curwen.

La eliminacion deliberada de todo lo que en losemdé Providence pudiera recordar al muerto,
quedd grandemente facilitada por la influencia ake dabecillas de la expedicion, si bien estos no se
propusieron en un primer momento ser tan exhaustivadta®on a la viuda, al padre y a la hija de ésta,
la verdad de lo ocurrido, pero el capitan Tillinghera hombre astuto y no tardaron en llegar a suos oid
rumores que le llenaron de horror y le impulsaronligits el cambio de nombre para su hija y para su
nieta. Quemo6 ademas la biblioteca de su yerno gstdds documentos y borré la inscripcién que
figuraba en la lapida de su tumba. Conocia perfemtéanal capitan Whipple y probablemente logré
extraer de aquel rudo marino més informacion quguma otra persona acerca del misterioso fin del
siniestro brujo.

A partir de entonces, se tratd por todos los mediosodarbla memoria de Curwen, tarea que
llegd a alcanzar, por comun acuerdo, a los archifictles de la ciudad y a los de Gazette Sélo
puede compararse aquel afan, en espiritu, al baldémegayé sobre el nombre de Oscar Wilde durante
la década siguiente a su desgracia, y, en extensildnsu@erte de aquel pecador Rey de Runagur del
cuento de Lord Dunsany, al cual los dioses condenav@olamente a dejar de ser sino también a dejar
de haber sido.

La sefiora Tillinghast, nombre con que se conociévautia a partir de 1772, vendio la casa de
Olney Court y vivié con su padre en Powers Lane asfallecimiento, ocurrido en 1817. La granja de
Pawtuxet, rehuida por todos, permanecio solitaria largo de los afios y empezd a desmoronarse con
increible rapidez. En 1780 sélo quedaban en piedesdps de piedra y de mamposteria, y en 1800 el
lugar era un montén de ruinas. Nadie osaba traspadmriera de arbustos que se alzaba en la ladera
donde se habia descubierto la puerta de roble, die rteat6 en mucho tiempo de hacerse una idea
definitiva del escenario que vio a Joseph Curwenrmgtios horrores que él mismo habia provocado.

Sélo se oy6 en cierta ocasion al capitan Whipple rtampara su capote: «jMaldito sea ese...!
No tenia derecho a reir mientras gritaba. Era carabrsuy... tuviera algun secreto. No quemé su... casa
por un pelo.»



Una badsqueda y una invocacién

1

Charles Ward, como hemos visto, averigué en 1918 gseeddia de Joseph Curwen. No es de
extrafiar que inmediatamente brotara en él un pdofumterés por todo lo relacionado con ese misterio,
ya que los vagos rumores que habia oido acerca dé pepsenaje habian adquirido para él una
importancia vital desde el momento en que supo qudagovenas de ambos corria la misma sangre.
Ningun genealogista que se preciara podia por meniogcdg una bdsqueda avida y sistematica de todo
lo relativo a Curwen.

En sus primeras investigaciones no manifest6 la mentatitea de guardar el secreto, de modo
que incluso el doctor Lyman vacila en fechar los emmds de la locura del joven en un periodo anterior
a 1919. Hablaba liboremente con su familia -aunqueel anadre no le complacia demasiado tener un
antepasado como Curwen- y con los funcionarios ddil@ssos museos y bibliotecas que frecuentaba.
Al acudir a los particulares en demanda de datos ondetos, no ocultaba el objeto de sus pesquisas y
compartia el divertido escepticismo con que eramsiderados los relatos de los autores de diarios y
cartas. Pero si solia expresar una seria curiosidad poelrealmente habia ocurrido hacia siglo y medio
en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento indiimente de localizar, y por averiguar qué cldse
individuo habia sido Joseph Curwen.

Cuando dio con el diario y los archivos de Smitmgamtré la carta de Jedediah Orne, decidio
visitar Salem e investigar cuéles habian sido lagidaties desarrolladas alli por Curwen, cosa que llevd
a cabo durante las vacaciones de Pascua de 1916l IBstituto Essex, que conocia de anteriores
estancias en la antigua ciudad puritana de chapitalaosos y tejados arracimados, fue recibido muy
amablemente. Alli tuvo ocasion de descubrir una gamtidad de datos acerca de su antepasado.
Descubrié que habia nacido el 18 de febrero de #662alem-Village, pueblo que actualmente lleva el
nombre de Danvers y que esta situado a unas siete hdléa ciudad, y que se habia embarcado a la
edad de quince afios para regresar con el hablsstelwés modales de un inglés en 1686, fecha en que
se establecié en Salem. En aquella época apenascenata con su familia y pasaba la mayor parte del
tiempo enfrascado en la lectura de libros que hahido de Europa y experimentando con extrafios
productos quimicos que le llegaban en barcos proesield Inglaterra, Francia y Holanda. Ciertos
viajes suyos por la region fueron objeto de muchoseotemios y se asociaban con vagos rumores que
hablaban de fogatas que ardian por la noche eoliass

Los Unicos amigos intimos de Curwen habian sido uBdakrd Hutchinson, de Salem-Village,

y un tal Simon Orne, de Salem. Se les veia a mecanferenciando por los alrededores del parque y las
visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutahipsseia una casa en las cercanias del bosque y se
decia que por la noche se oian en ella ruidos mugif®d. Se comentaba también que recibia muchos
visitantes de apariencia rara en extremo y que t&s|de sus ventanas no eran siempre del mismo color.
Los conocimientos que revelaba acerca de personahahian muerto hacia mucho tiempo y de
acontecimientos pretéritos, se consideraban clararsegpechosos. Hutchinson desaparecio en la época
del gran panico de Salem y nunca volvié a sabersél.deambién Joseph Curwen se marcho6 en esa
misma época, pero al poco se supo que se habia estaldadcProvidence. Simon Orne vivié en Salem
hasta 1720, cuando empezé a llamar la atencién atlohde que no envejeciera. En aquella fecha
desapareci6, pero treinta afios después se presentgousulio a reclamar sus propiedades. La
reclamacion prosperé debido a que los documentoguide y letra de Simon Orne, no dejaban lugar a
dudas respecto a su autenticidad. Jedediah Orne viv8akem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un
grupo de ciudadanos de Providence destinadas al Reeeféhomas Barnard y a otros hombres de
influencia provocaron su salida de la ciudad conbmtesconocido.

En el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficingl &egistro de la Propiedad habia ciertos
documentos relativos a estos extrafios sucesos, alguetisgan inofensivos como pueden ser un titulo
de propiedad o una factura de venta, y otros deralaha mas misteriosa. En los archivos en que se
guardaba toda la documentacion relativa a los poscesr brujeria, habia cuatro o cinco alusiones
inconfundibles. Por ejemplo, el testimonio que prestdal Hepzibah Lawson el dia 10 de julio de 1692
ante el Tribunal de Oyer y Terminen presidido palugz Hawthorne y segun el cual «cuarenta brujas y
el Hombre Negro se reunieron en los bosques situadogsdiddr la casa del sefior Hutchinson». Un
hombre llamado Amity How declard por su parte eselsion del 8 de agosto ante el juez Gedney que «El
sefior G. B. (George Burroughs) fue marcado por dlalila misma noche que lo fueron Bridget S.,
Jonathan A.Simon O, Deliverance W.Joseph G Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Existia
también un catilogo de la biblioteca de Hutchingdrcomo se habia encontrado ésta después de la



desaparicion de su duefio, y un manuscrito sin termasarjto por el propio Hutchinson en una clave
que nadie pudo descifrar. Ward hizo sacar una abgliananuscrito y empezé a trabajar en la clave. A
partir del mes de agosto su tarea fue cada vez maséanyefebril, y, a juzgar por su conducta y sus
palabras, puede suponerse que logré descifrarla erectu noviembre de aquel mismo afio. Sin
embargo, Ward no dijo nunca nada concreto al respect

Pero el material de mayor y mas inmediato interésskralativo a Orne. Ward no tuvo gran
dificultad en demostrar por medio de la caligrafii@ @osa que ya habia dado por supuesta después de
leer la carta dirigida a Curwen, es decir, que Si@ame y su pretendido hijo eran la misma persona. Tal
como le decia Orne a su amigo en la misiva, considepaligroso seguir viviendo en Salem, y, en
consecuencia, decidi6 pasar treinta afios en el gxtoay volver a reclamar sus propiedades como
representante de una nueva generacion de la fa@ilie se habia tomado el trabajo de destruir la mayor
parte de su correspondencia, pero los ciudadanodegigieron pasar a la accion en 1771 encontraron y
conservaron unas cuantas cartas y documentos que despsrttecuriosidad. Eran férmulas cripticas y
diagramas escritos por diferente mano, formulas yraimgs que Ward hizo copiar o fotografiar
cuidadosamente. Hallé también una carta sumamenteriogst que reconocié inmediatamente como de
pufio y letra de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del afiquenfue escrita, no podia ser
evidentemente la que dio lugar a la respuesta de Qua habia ido a caer en manos de Ezra Weeden.
Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la fechd aloedidel 1750. No estara de mas reproducir aqui el
texto completo como muestra del estilo de un hordbrian terrible y misteriosa historia. El destinatario
era un tal «Simon», pero el nombre aparece sieragtedo (Ward no podia decir si por obra de su
antepasado o del mismo Orne).

Providence, 1 mayo
Hermano:

A mi honorable y viejo amigo y con el debido respkacia Aquel que servimos para su eterno Poder.
Dirijome a su merced para informarle de lo que deier en lo tocante al Ultimo Extremo y qué hédlegado el
momento. No esta en mi animo abandonar esta ciyalagie Providence no juzga con la dureza de otdslas
materias que se salen de lo comun. Encuéntrome ptachaves y mercancias y no puedo obrar porcetico hizo
su merced, a mas de lo que mi granja de Pawtugehds en sus entrafias y que no esperaria mi \azgttda forma
de Otro.

Pero estoy igualmente prevenido para el dia edegsieerte me abandone y heme afanado largo tiempo p
hallar la manera de regresar luego del Trance. Mepé&noche con las palabras que traen la presemcia d
YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel rostrogde habla Ibn Schacabac en el... Y dijo que el 8alm
del Liber Damnatusencierra la Clave. Con el Sol en la V Casa y Baten la Ill es menester dibujar el Pentadgono
de fuego y recitar tres veces el Versiculo Novehde las semillas de lo Viejo nacera lo Nuevo qirarenhacia
atras sin saber qué buscar.

Nada de esto ocurrird si no tengo Heredero y sBédes o el método para fabricarlas no estan dispsie
para él. Y llegado a este punto, confieso a su ederm haber dado todos los pasos necesarios midbald
suficiente. Proléngase el proceso de fabricaci6hdgese de dia en dia mas dificil reunir y almacdosr
especimenes necesarios para ello, a pesar de loongque me hago traer de las Indias. Muestran ¢dadsmis
vecinos, aunque hasta el momento he conseguiderenia. Son en esto los caballeros peores quddbeyws por
ser aquéllos mas sosegados en sus juicios y massdite crédito. Mucho me temo que hayan habladeayson y
Merritt, empero hasta el momento me considero wséalas sustancias quimicas necesarias son fa@lebtener
por haber en la ciudad dos buenas boticas, laa#bdBowen y la de Sam Carew. Guiome siempre @ayuke
aconseja Borellus y recurro con frecuencia al LiHode Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo coinaré a su
merced. Encarézcole se sirva mientras tanto devasaciones que le envio. Si desea verle a Hiceisu merced la
férmula que le envio junto con esta carta. Recieversos cada Noche de Difuntos y cada Noche eim&8 Santo
y si los lee como es menestdno vendra en afos futuros que mirara hacia atrasig se valdra de las Sales que su
merced haya dejaddob XIV, XIV.

Mucho me alegra saber que se halla su merced ezr&v Salem y espero tener muy pronto el placer de
verle. Tengo un buen caballo de tiro y es muy fotdbgue compre pronto un coche. Hay uno ya en éeace (el
del sefior Merritt) aunque los caminos son muy mafdse determina a venir, tome su merced la diigede
Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborokghtodas estas villas hay buenas Posadas. Reunteé
que duerma en Wrentham en la Posada del sefiorrBplas camas son mejores que en la Posada del ldafidr.
Coma empero en esta Ultima porque la cocina esrnf&j@ntra en Providence cruzando las cascadBatleket y
por el camino donde se halla la Taberna del sefigleS, hallara mi casa facilmente. Se encuentraefra la Posada
del sefior Epenetus Olney, en Town Street y endeaawrte de Olney’s Court. La distancia desdedoss de unas
XLIV millas.

Su sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton,



JOSEPHUS C.

Simon Orne
William’s Lane
Salem

Aquella carta permiti6 a Ward localizar exactameziteogar de Curwen en Providence, ya que
ninguno de los documentos que habia encontrado éagiaces daba datos tan concretos. El hallazgo
resulté alin mas sorprendente porque aquella cashabige construido su antepasado en 1761 en el solar
de otra mas antigua, seguia aun en pie en Olneyt €garla conocia gracias a sus frecuentes paseos por
Stampers Hill. De hecho se encontraba a muy pocandiatale su hogar y estaba habitada por una
familia negra muy apreciada para trabajos doméstales tomo lavar la ropa, limpiar o atender a los
servicios de calefaccion. El hecho de encontrar dejdma Salem datos sobre aquella casa que tanto
habia significado en la historia de su propia familigpresioné profundamente a Ward, quien decidio
explorarla inmediatamente después de su regreso alenoel Los parrafos mas misteriosos de la carta,
que interpretd como simbdlicos, le desconcertaronintetste aunque cayd en la cuenta con un
estremecimiento de curiosidad de que el pasaje déblea Bue en ella se citaba -Job, 14, 14- era el
versiculo que dice: «Si muere un varén, ¢revivira@os los dias de mi servicio esperaria hasta que
llegase mi relevo.»
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El joven Ward llegd pues a Providence en un estadagdadable excitacion y pasé el sabado
siguiente en prolongado y exhaustivo estudio de la @agalney Court. El edificio, ahora en muy mal
estado, no habia sido nunca una mansion. Era sencitama caserén de madera de dos pisos y de
estilo colonial con tejado puntiagudo, amplia chieseoentral y porche adornado con columnas ddricas.
Externamente habia sufrido muy pocas alteracion&¥ard, al mirarlo, tuvo plena conciencia de que
contemplaba algo relacionado muy de cerca con ielssio objetivo de su investigacion.

Conocia a la familia negra que habitaba la casszeycbrtésmente invitado a visitar el interior
por el viejo Asa y su fornida esposa, Hannah. Habi&ralemds cambios de los que hacia sospechar el
exterior y Ward vio con decepcién que los frisos detas y las alacenas y armarios empotrados habian
desaparecido, mientras que el revestimiento de maeelas paredes estaba marcado, arafiado, mellado,
o sencillamente cubierto por papel pintado de la b#a calidad. En general la visita no resulté tan
productiva como Ward habia esperado, pero al menti§ sima gran emocion al hallarse entre aquellos
muros ancestrales que habian alojado a Joseph Curarabyén que tanto horror despertara entre sus
conciudadanos. Comprobd con un sobresalto de emoumlguien habia borrado cuidadosamente las
iniciales del antiguo llamador de bronce.

A partir de aquel momento y hasta que terminé eda;uWard se dedicé al estudio de la copia
del manuscrito de Hutchinson y de los datos relativBsirven. La clave del manuscrito se le resistia,
pero logré encontrar tantas referencias y tantosioslacerca de donde continuar buscando, que decidio
efectuar un viaje a New London y a Nueva York gamasultar documentos antiguos que se conservaban
en esas dos ciudades. Dicho viaje fue muy fructifees & permitio localizar las cartas de los Fenner,
con su terrible descripcion del asalto a la granj&aetuxet, y la correspondencia Nightingale-Talbot
por la cual se enter6 de la existencia del retratimgo en un panel de la biblioteca de Curwensbh&
del retrato le interes6 de modo especial pues desebbacano habia sido fisicamente su antepasado.
Decidio efectuar, pues, una segunda visita a la ca€lrtey Court, por si le era posible descubrir algo
que le hubiera pasado inadvertido en la primera.

Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de agdsftard revisé en aquella ocasion con
sumo cuidado las paredes de todas las habitacionesoqusu gamafio hubiesen podido albergar la
biblioteca de Curwen. Prestd especial atencion adoelps de madera que quedaban, en su mayor parte
cubiertos por sucesivas capas de pintura, y al caboaéora sus esfuerzos se vieron recompensados al
descubrir en una de las habitaciones més espaciosas nealemared mas oscura que las otras vy,
precisamente, situada encima de la chimenea. Alnlaspadadosamente con un cuchillo, descubrié que
habia dado con un retrato al 6leo de gran tamadaséd\atrevié el joven a seguir raspando por miedo a
dafar el cuadro, y decidié pedir ayuda a un expdidt@abo de tres dias regresé con un artista muy
ducho en esas artes, un tal Walter Dwight cuyo estsédi@ncuentra muy cerca del College Hill, e
inmediatamente dio comienzo el restaurador a su tawealas sustancias quimicas y los métodos
apropiados. El viejo Asa y su esposa estaban muy exsitamotodas aquellas idas y venidas, y fueron
adecuadamente recompensados por la invasion queshdtidia su hogar.



A medida que los trabajos de restauracion progresdfzarjes Ward fue contemplando con
creciente interés las lineas y las sombras paulatirtandesveladas tras el largo olvido en que habian
estado sumidas. Dwitght habia empezado por la pdgeadr y, dado el tamafio del cuadro, el rostro no
aparecio hasta transcurrido algin tiempo. Entret@oimia verse que el retratado era un hombre enjuto y
bien formado, vestido con casaca azul marino, chdleodado y medias de seda blanca. Estaba sentado
en un sillon de madera tallada y tras él se abréawemtana hacia un fondo de muelles y de naves.
Cuando sali6é a la luz la cabeza, constataron queblfeuna peluca cuidadosamente peinada. El rostro,
delgado y de expresion tranquila, les parecié vagteniamiliar, pero hubieron de pasar muchos dias
antes de que el restaurador y su cliente quedaraitostante los detalles de aquella cara enjuta y galid
y reconocieran, no sin un toque de espanto, la diganBtoma que las leyes de la herencia habian
gastado al joven Ward. Porque con el postrer bafaxeiée y el Gltimo raspado, salié a la luz finalmente
la expresién por tantos afios oculta, y el joven Cadkxter Ward, habitante del pasado, reconoci6 sus
propios rasgos en el semblante de su horrible antpasa

Llevé a sus padres a ver la maravilla que habia Besto y, nada mas verlo, decidi6 el sefior
Ward adquirir el retrato a pesar de estar éste pirdatice un panel de madera que habria que arrancar.
El parecido con el muchacho, aunque los rasgos estaBanformados por la edad, era asombroso.
Después de siglo y medio, una jugarreta de las leyegigas habia producido un doble exacto de Joseph
Curwen en la persona de Ward. La madre de éste, siargm) no se parecia a su antepasado aunque si
recordaba a algunos parientes que guardaban unasgraejanza tanto con su hijo como con el
malhadado Curwen. No le gust6 a ella aquel descudamimiy traté de convencer a su marido de que
seria mejor quemar el cuadro. Veia en él algo maligw solo intrinsecamente, sino también en el
parecido que mostraba con el hijo. Pero el sefiodWar fabricante de tejidos de algodon que poseia
varios talleres de hilados en Riverpoint, en el vddldPawtuxet- era hombre practico poco dado a prestar
oidos a escrupulos de mujeres. El cuadro le habia siopeglo profundamente por el parecido con su
hijo y pensé que el muchacho lo merecia como regasulta innecesario decir que Charles compartia la
opinion de su padre, y unos dias después, el sefior [d¢alidzaba al propietario de la casa, un hombre
de facciones ratoniles y acento gutural, y se hamiael panel en cuestiéon a cambio de una cantidad qu
él mismo fijé para cortar un torrente de untuosotema

Quedaba ahora la tarea de arrancar el panel ydeaklaa la casa familiar, donde quedaria
instalado en el estudio biblioteca de Charles, sitwadel tercer piso. El propio joven quedo6 encargado
de supervisar el traslado y con tal fin el 28 de agasbmpafié a dos empleados de la firma Crooker,
expertos en decoracion, a la casa de Olney Courpakél fue arrancado cuidadosamente para ser
transportado por el camién de la compafiia. Detrdddqakdescubierto un saliente de mamposteria que
sefialaba el curso que seguia la campana de la chimyearal descubrié el joven Ward una pequefia
cavidad situada inmediatamente detras del lugar gh&alocupado la cabeza del retratado. La examiné
impulsado por la curiosidad y al mirar en su intehiallé6 bajo una gruesa capa de polvo unos cuantos
papeles amarillentos, un grueso libro de notas y jimres de seda que debian haber servido para atar
unos y otros. Tras limpiarlos de polvo y de cenizag laynscripcion que figuraba en las tapas del libro.
En caligrafia que habia aprendido a reconocer dnsétuto Essex, decidiario y notas de Joseph
Curwen, Caballero de Providence, natural de Salem.

Profundamente excitado por su descubrimiento, Warstnd el libro a los dos empleados que se
hallaban a su lado. El testimonio de éstos acerca deturaleza y la autenticidad del hallazgo es
decisivo, y el doctor Willett se apoya en él parastwir su teoria segun la cual el joven no estaba loco
cuando empez6 a demostrar su condicién de excénElosto de los documentos eran asimismo de
pufio y letra de Curwen. Uno de ellos parecia espeerde portentoso debido a la inscripcion que lo
encabezaba y que decia agAl que Vendra Después. COmo podra trasladarse a travdgedgo y de
las esferas»Otro de los documentos estaba escrito en clave y \d&sdo interiormente que fuera la
misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quelnsdbir cabeza le estaba proporcionando. Un
tercer documento, constaté el joven con jabilo, gareontener la explicacién de la clave, en tan®ej
cuarto y quinto iban dirigidos respectivamenteEaw. Hutchinson, Hidalgoy «Jedediah Orne, Cab»,

«0 a sus herederos o herederas o a aquellos que les represeRiesexto y Ultimo llevaba la
inscripcion,«Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y D&8lbs Lugares que Visitd, de lo
que Vio, y de lo que Aprendid.»
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Hemos llegado al momento a partir da cual la esauék conservadora de médicos alienistas
fecha la locura de Charles Ward. Al efectuar su desuiento, el joven hojed inmediatamente las



paginas del libro y de los manuscritos y, evidenteeerid algo que le produjo una tremenda impresion.
De hecho, al mostrar los titulos a los empleados jgaoeidarse mucho de que no vieran el texto del
interior, manifestando un profundo desasosiego queparitancia del hallazgo desde el punto de vista
de la genealogia o la historia no bastaba para exph¢ regresar a su casa, dio cuenta de la noticia co
cierta turbacién, como si quisiera dar a entendémfmrtancia del descubrimiento sin tener que verse
obligado a demostrarla. Ni siquiera mostrd los titulosua padres. Se limité a decirles que habia
encontrado algunos documentos de pufio y letra de J@zeplen, «la mayoria de ellos en clave», los
cuales tendria que estudiar minuciosamente antes dengiarse acerca de su verdadero significado. Es
muy probable que tampoco hubiera mostrado su halaig® obreros que levantaban el cuadro de no ser
por la excitacion que le embarg6 en ese preciso mimmé&na vez hecho, es indudable que traté por
todos los medios de ocultar una curiosidad que pud@raibuir a que el asunto se comentara.

Aquella noche Charles Ward no se acosté. Pas6 haerhdra leyendo los documentos y el libro
recién descubiertos, y cuando se hizo de dia, ca@nfeyendo. Por peticion suya se le enviaron las
comidas a su habitacién y sélo sali6é de ésta por umosemtos cuando llegaron los obreros encargados
de instalar en su estudio el panel con el retrata Aoche siguiente durmié vestido y sélo unas pocas
horas, en las que interrumpid su enfebrecido desdfhmanuscrito. Por la mafiana su madre le vio
trabajando en la copia del documento de Hutchingbayal le habia mostrado su hijo con frecuencia,
pero en respuesta a sus preguntas, éste se limitdé ajdeda clave de Curwen no servia para descifrarlo.
Esa tarde abandoné su tarea para contemplar fascinémo obreros que habian venido a instalar el
cuadro. Habian colocado estos el panel sobre unaobanfalsa dotada de un fuego eléctrico que daba la
impresion de ser real, encajandolo en un marco qoia haego con el revestimiento de madera de la
habitacion. Lo habian serrado y sujetado a la paoedmedio de bisagras dejando un espacio vacio
detras a modo de alacena. Cuando, una vez termsnictdaea se marcharon los obreros, el joven se sent6
delante del retrato con la mitad de su atenciénernada en el manuscrito y la otra mitad en el cuadr
que parecia devolverle su propia imagen como si despejo se tratara. Sus padres, al recordar su
conducta durante aquel periodo, proporcionan mudbtales interesantes acerca del secreto con que
Charles envolvia a sus estudios. Delante de los criadamente escondia el manuscrito que estuviera
estudiando ya que presumia que la intrincada y arcailigrafia de Curwen no podia estar a su alcance.
Con sus padres, sin embargo, era mas circunspecteep@smue el manuscrito en cuestion estuviese en
clave o fuera sencillamente una masa de jerogliflessonocidos (como el titulado
«Al que Vendra Después.) lo tapaba con un papel hasta que el visitsatbabia marchado. Por la
noche cerraba bajo llave los documentos en cuesti@nggardaba en el cajon de una antigua consola, y
lo mismo hacia cada vez que abandonaba su estudtarddden volver a su horario y habitos normales,
pero sus largos paseos quedaron interrumpidos. La readnidie las clases no parecio ser de su agrado
y frecuentemente declaraba su intencién de no valasistir a ellas. Tenia, segun afirmaba, que lievar
cabo importantes investigaciones, las cuales le prap@dan mas conocimientos que los que pudiera
darle cualquier universidad del mundo.

Naturalmente, s6lo alguien que habia sido siempeeamaenos estudioso, excéntrico y solitario
podia seguir aquel rumbo durante muchos dias sin rldaatenciéon. Ward era por naturaleza
investigador y eremita, de ahi que sus padres qued&@smmpenados que sorprendidos por el sigilo y la
reclusién en que ahora vivia. Al mismo tiempo, etradyan muy raro que su hijo no les hubiera
ensefiado los tesoros que habia descubierto, ni lesdalsldos datos que habia descifrado. El joven
justificaba su silencio diciendo que deseaba espesta pader anunciarles algo concreto, pero a medida
gue transcurrian las semanas fue creandose una espeiantez entre los miembros de la familia,
tirantez intensificada, en el caso de la madre, per manifiesta aversion a todo lo relacionado con
Curwen.

En el mes de octubre, Ward empez6 a visitar de nbibliotecas, pero ya no buscaba en ellas
las mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que anecéapinteresarle era la brujeria y la magia, el
ocultismo y la demonologia, y cuando las fuentesrdgiffence resultaban infructuosas, tomaba el tren
de Boston y revolvia entre los tesoros de la graridddala de Copley Square, de la Biblioteca Wiedeher
de Harvard, o del Centro de Investigaciones de Bimekdonde pueden consultarse obras muy raras
sobre temas biblicos. Compraba muchos libros y tuvangti@ar en su estudio nuevas estanterias donde
acomodar las obras recién adquiridas. Durante lascioaes de Navidad, efectud varios viajes a
ciudades de los alrededores, entre ellos uno a Sadenel fin de consultar los archivos del Instituto
Essex.

A mediados de enero de 1920, Ward empezd a mosteaexpresion de triunfo, al mismo
tiempo que dejaba de trabajar en el manuscritoddfrde Hutchinson para dedicarse a una doble
actividad de investigaciones quimicas y busquedadaivas, instalando para las primeras un laboratorio
en el atico de su casa y acudiendo para la segunddaa tas fuentes de estadisticas vitales de



Providence. Los comerciantes locales especializadosregagl y suministros de tipo cientifico,
posteriormente interrogados, dieron unas listas asombeosamaras y variadas de las sustancias e
instrumentos que compraba, pero los empleados deltéyiento y de diversas bibliotecas coincidieron
en lo concerniente al objetivo concreto de su segumigoés, objetivo que consistia en la blsqueda
apasionada y febril de la tumba de Joseph Curwecuge lapida se habia borrado prudentemente el
nombre.

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciéndesqu# algo anormal ocurria. No era la
primera vez que Charles se mostraba caprichoso yvagaate, pero sus actuales rarezas resultaban
inconcebibles, incluso tratandose de él. Las tareagnsitarias habian dejado de interesarle y, a pesar de
que no le suspendieron en ninguna asignatura, etarggique su antigua aplicacion se habia evaporado
totalmente. Ahora tenia otras preocupaciones y cuaod® encontraba en su laboratorio con un montén
de libros antiguos, principalmente de alquimia, emape estaba rebuscando en antiguos y polvorientos
archivos, o bien enfrascado en la lectura de volésée ciencias ocultas, en su estudio, donde el rostro
de John Curwen, portentosamente similar al suyo, leesgiaba desde una de las paredes.

A Ultimos de marzo, Ward afiadié a su bisqueda en ¢bsvas una fantastica serie de paseos
por los diversos cementerios antiguos de la ciudadauaa aparecié mas tarde, cuando se supo a través
de los empleados del Ayuntamiento que probablemealtgéa encontrado una pista importante. Sus
pesquisas le habian permitido averiguar por una ad®ncia que la tumba de Joseph Curwen estaba muy
proxima a la de un tal Naphtali Field. En efectaxaminar posteriormente los archivos que Ward habia
estado consultando, los investigadores encontraron calgohabia escapado al deseo de borrar todo
recuerdo de Curwen: una anotacién fragmentaria endl se afirmaba que el atadd de plomo habia sido
enterrado «10 pies al sur y 5 pies al oeste de lhaude Naphtali Field en el...». El hecho de qusao
especificara el nombre del cementerio dificultatEndemente la bisqueda, y, por otra parte, la tuteba
Naphtali Field parecia tan esquiva como la de Cappero en el caso de Field no habia existido ninguna
eliminacion sistemética de datos, por lo que era prigde que su sepultura pudiera ser localizada. Y
prueba de que Ward lo creia asi son las frecuenteasvigite efectuaba a cementerios, excluidos los
congregacionistas, ya que habia averiguado que @ iaphtali Field a que podia referirse la anotacién
(un hombre fallecido en 1729), habia sido baptista.
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Hacia el mes de mayo, a peticion del sefior Wardyigto de todos los datos relacionados con
Curwen que Charles habia proporcionado a su familiswe época «normal», el doctor Willett se
entrevistd con el joven. Aquella conversacién no éemitio6 al doctor llegar a ninguna conclusién
definitiva, ya que se dio cuenta inmediatamenteuteC@harles disfrutaba de una perfecta salud mental y
se ocupaba de asuntos de verdadera importancia, Ipmenas obligé al reservado joven a ofrecer una
explicacion racional de su reciente conducta. Pamispuesto a hablar de sus actividades, aunque no a
revelar cual fuera el objetivo de ellas. Afirmd das documentos de su antepasado contenian algunos
notables secretos de caracter cientifico, la mayt&iellos en clave, y de un alcance sélo comparable,
parecer, a los descubrimientos de Bacon y quizd aywmrm8in embargo, carecian de significado a
menos que se relacionaran con un sistema de conoasigatobsoleto, de modo que su inmediata
presentacion a un mundo equipado Unicamente corcdoscimientos de la ciencia moderna los
desposeeria de toda espectacularidad y no pondrisadiiesto su dramatico significado. Para que
ocuparan el lugar que les correspondia en la histelapensamiento humano, tenian que ser
correlacionados primero con la época a que per@megiél se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba
estudiando para adquirir lo mas rapidamente posibleoebcimiento de las artes antiguas que un
verdadero intérprete de los datos de Curwen delsaepoy esperaba a su debido tiempo informar
cumplidamente al género humano y al mundo del pdeséon Ni siquiera Einstein, declard, podia
revolucionar de un modo mas radical las teoriasifizag en boga.

En cuanto a la blsqueda por los cementerios, auimgdarsdetalles de los progresos realizados,
dijo que tenia motivos para creer que la mutilagéd& de la tumba de Curwen tenia ciertos simbolos
misticos grabados a indicacion suya y que habian dgaddgnorancia los que tan cuidadosamente
habian borrado el nombre. Consideraba esos simbolosit@nsehte esenciales para la solucion final del
sistema cifrado. En su opinidon, Curwen habia deseadwrdgr celosamente su secreto y, en
consecuencia, habia distribuido de forma extremad@mamiosa los datos que pudieran llevar a la
solucién de éste. Cuando el doctor Willett quisolesrdocumentos que con tanto sigilo guardaba, Ward
se mostré muy misterioso y trat6 de salir al paso endeféta copia del manuscrito de Hutchinson y las



férmulas y diagramas de Orne, pero finalmente le piérimojear algunos de los documentos de Curwen,
el Diario y Notas y el mensaje encabezado por las palabBdagle Vendra Después...

Abrio el Diario por una pagina cuidadosamente ekegit razén a su inocuidad, para que Willett
pudiera observar la escritura de Curwen. El doctexéamind con mucha atencién y de la caligrafialy de
estilo, que por cierto parecian responder mas porcsiisaro al siglo XVII que al XVIIl en que estaba
fechada, dedujo que el manuscrito era auténticteX en si era relativamente anodino y Willetbsé
recordaba de él un fragmento:

Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arrib6 a puertcebdia de hoy mi corbetd/ahefal Trajo XX hombres
nuevos reclutados en las Yndias, espafioles deritarty holandeses de Surinam. Oido han los holasdgertos
malhadados rumores por cuya causa se muestramidetdos a desertar. Paréceme, empero, que podaditles.
Trajo asimismo la corbeta por encargo de Su Memrdesefior Dexter, 120 piezas de camelote, 100 pideas
camelotine, 20 piezas de silveriana azul, 100 pieachalon, 50 piezas de percal y 300 piezasrge.shara el
sefior Green, propietario d¢ Elefante 50 galones de cerveza y diez docenas de lendgumsaalas. Para el sefior
Perrigot, un juego de punzones. Para el sefior iNggie, 50 resmas de papel de oficio de la mejbdad Recité
yo cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin §jugguno apareciere. Escribir he al sefior H. de Jihkzamia,
pues paréceme raro en extremo que no me sirvala mie durante tantos afos le sirviere a él. Parécaro
asimismo no recibir noticias de Simon como de @di Forzoso es que me escriba durante las pré&semanas.

Al llegar a este punto el sefior Willett volvié lajdopero Ward intervino rdpidamente
arrancandole casi el libro de las manos. Lo Gnicopma® ver el doctor de la pagina siguiente, fuemon u
par de frases, las cuales se grabaron absurdamenteuy dedo obsesivo en su mente. Eran las
siguientes: «Repetido he el verso del Libber Damn¥tumches de Viernes Santo y IV Noches de
Difuntos. Paréceme que habran de atraer a Aquehguie llegar para volver sus ojos al pasado, por
todo lo cual debo tener dispuestas las Sales o Aqumillgue prepararlas».

Willett no vio nada mas, pero aquellas lineas bastpesa inspirarle un nuevo y vago terror
relacionado con el hombre que le contemplaba ddsnmeéro colgado de una de las paredes del estudio.
A partir de entonces, tuvo la extrafia fantasia -stegidn le impedia que pasara de ser tal- de que los
ojos del retrato revelaban una especie de deseotandencia concreta, a seguir al joven Ward mientras
éste se movia por la habitacion. Antes de marcharaeesed a examinar el cuadro y se maravillé del
parecido que las facciones de Curwen tenian con lashddes. Grabd en su memoria los menores
detalles del pélido rostro, especialmente una levatrcicen la ceja derecha y decidi6 que Cosmo
Alexander fue un pintor digno de la Escocia que sievide patria a Raeburn y un profesor digno de un
maestro como Gilbert Stuart.

Tranquilizados por el doctor en el sentido de gusalad mental de Charles no corria peligro y
de que, por otra parte, se ocupaba de unas investigacfiue podian resultar de suma importancia, los
Ward se mostraron mas tolerantes que de ordinariodouan el mes de junio el joven se negd
rotundamente a volver a la Universidad, alegando deieia llevar a cabo estudios mucho mas
importantes y expresando el deseo de hacer un Viajegranjero a fin de obtener ciertos datos que no
podia conseguir en América. El sefior Ward, aunqu@ussoaal viaje por encontrarlo absurdo en el caso
de un muchacho que contaba solamente dieciocho déi@dad, transigié en lo concerniente a sus
estudios universitarios. De modo que después de graduersauy brillantemente por cierto, en la
Moses Brown School, pas6 Charles tres afios dedicallscabantes estudios de ocultismo y a visitar
diversos cementerios. Adquirié fama de excéntricoeydgjando poco a poco de relacionarse con amigos
de la familia. Vivia pendiente de su trabajo, y sfdacuando en cuando se permitia hacer un viajasa otr
ciudades para consultar antiguos archivos. En cterasion hizo una visita al sur para hablar con un
viejo y extrafio mulato que vivia en un marjal yraaedel cual un perioddico habia publicado un curioso
articulo. Fue también a una pequefa aldea de lamddck para averiguar qué habia de cierto en los
relatos acerca de las extrafias ceremonias ritualeslligse aracticaban. Pero sus padres continuaron
prohibiéndole el ansiado viaje a Europa.

En abril de 1923, al alcanzar la mayoria de edhdbjendo heredado previamente cierta suma
de su abuelo materno, decidi6 satisfacer el desedagta entonces no habia podido ver cumplido. No
hablé del itinerario; se limit6 a decir que las erigas de sus estudios habrian de llevarle a muchos
lugares y prometié escribir a sus padres de un megigdar. Al ver que no podian disuadirle, los Ward
dejaron de oponerse al viaje y le ayudaron en todyué pudieron, de modo que en el mes de junio el
joven embarcé para Liverpool con la bendicion depaases, los cuales le acompafiaron hasta Boston. A
partir de su llegada a Inglaterra escribié acertaidge, de su feliz estancia y del excelente alogantu
que habia conseguido en la Great Russell Street migrés, donde se proponia permanecer hasta agotar
los recursos que ofrecia el Museo Britanico en uerd@bado aspecto. De su vida cotidiana escribia
muy poco, ya que tenia muy poco que decir. Los extudios experimentos acaparaban todo su tiempo



y en sus cartas mencionaba un laboratorio que habitadwen una de sus habitaciones. El hecho de
que no hablara de sus paseos por la antigua ciudatdsen especticulos atractivos para un aficionado
a las cosas del pasado, acabd de convencer a sus padreslds nuevos estudios de Charles absorbian
por entero su atencion.

En junio de 1924 les inform6 el joven, por medioua breve nota, de su salida para Paris,
ciudad a la que habia hecho ya un par de viajedagygion el fin de reunir determinados materialesen |
Biblioteca Nacional. Durante los tres meses siguientds,esvio tarjetas postales en las que daba una
direccién de laue Saint-Jacqueg hablaba de una investigacion que llevaba a catve s manuscritos
de un anénimo coleccionista particular. Rehuiadascsus conocidos y ningun turista pudo decir que le
habia visto en Francia. Luego se produjo un repesileacio hasta que en octubre recibieron los Ward
una tarjeta postal fechada en Praga y en la cualeSHas informaba de que se encontraba en un antiguo
pueblo donde habia ido a entrevistarse con un hombyeviejo que era al parecer el Gltimo ser viviente
poseedor de cierta informacion medieval muy curi@aba una direccion en el Neustadt y desde
entonces no volvid a escribir hasta el mes de engtiesite, en que envid varias postales desde Viena
hablando de su paso por aquella ciudad camino aegi@nrmas oriental, invitado por un amigo con el
que habia mantenido correspondencia y que era tarafictbonado a las ciencias ocultas.

La siguiente tarjeta procedia de Klausenburg, Traarsidy y en ella hablaba Ward del viaje que
en esos dias habia emprendido. Iba a visitar a latédh Ferenczy, cuyas posesiones se encontraban en
las montafias situadas al este de Rakus. A esta ciudadoynbre de aquel noble debian dirigirle la
correspondencia. Una semana mas tarde llegd otedatamocedente de Rakus en la que decia que el
carruaje de su anfitrion habia ido a recogerle ¢ partia en direccion a las montafias. Aquellas fueron
las Unicas noticias que los Ward recibieron de su dhj@nte largo tiempo. No contestd éste a sus
frecuentes cartas hasta el mes de mayo, fecha ersqpilid@® para oponerse al plan de sus padres que
deseaban reunirse con él en Londres, Paris o0 Romatelwwhverano, en el curso de un viaje que
pensaban efectuar a Europa. Decia en su carta quevastigaciones no le permitian abandonar su
actual residencia y que la situacion del castillob@debn de Ferenczy no favorecia mucho las visitas. Se
encontraba en plena zona montafiosa y la gente édaoontornos temia tanto a aquellas posesiones
que los pocos que llegaban a visitarlas se encontadlbanuy a disgusto. Por otra parte, el barén @o er
persona cuyo trato pudiera ser del agrado de unmeatio correcto y conservador de la buena sociedad
de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decia Charles, era sus padres aguardaran hasta su regreso a
Providence, el cual no tardaria en producirse.

Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mesage de 1925, cuando, tras una serie de
tarjetas con membrete heraldico en que lo anuncigbgven llegé a Nueva York en Elomericy
recorrié en autobus la distancia que le separabacdedEnce. Absorbié en aquel recorrido ansiosamente
con la mirada la belleza de las colinas verdes y addsl de los huertos fragantes en flor y de los
pueblos de blancas torres de la antigua ConnecticusUEprimer contacto con Nueva Inglaterra después
de una ausencia de casi cuatro afios. Cuando ellautalz6 el Pawcatuck y se adentré en Rhode Island
entre la magia de la luz dorada de aquella tarétmaperal, su corazon rompié a latir con rapidez
desusada. La entrada en Providence por las ampliasdasede Reservoir y ElImwood le dejo sin
respiracion a pesar de que para entonces se halabanglido en las profundidades de una erudicion
prohibida. En la plaza donde confluyen las callesaBr Weybosset y Empire vio extenderse ante él a la
luz del crepusculo las casas y las cupulas, las agu@ssghapiteles del barrio antiguo, ese paisaje tan
bello y que tanto recordaba. Sintié también unsaést sensacion mientras el vehiculo avanzaba hacia la
terminal situada detras del Biltmore revelando @a&sp la gran clpula y la verdura suave, salpicada de
tejados, de la vieja colina situada mas alla delri@ esbelta torre colonial de la Iglesia Baptistgacu
silueta rosada destacaba a la magica luz del atardeber el verde fresco y primaveral del escarpado
fondo.

iLa vieja Providence! Aquella ciudad y las mistero$aerzas de su prolongada historia le
habian impulsado a vivir y le habian arrastrado hatipasado, hacia maravillas y secretos cuyas
fronteras no podia fijar ningun profeta. Alli esperé&darcano, lo maravilloso o lo aterrador, aquetica
lo cual se habia preparado durante afios de viajeegtdeio. Un taxi le condujo hasta su casa pasando
por la Plaza del Correo, desde donde pudo vislungbido, el mercado viejo y el comienzo de la bahia,
y siguio colina arriba por Waterman Street has@allea Prospect, donde la clpula resplandeciente y las
columnas jonicas del templo de la Christian Scierigminadas por el sol poniente, despedian destellos
rojizos hacia el norte. Vio luego las mansiones quéanaddmirado sus ojos de nifio y las pulcras aceras
de ladrillo tantas veces recorridas por sus pies itganty al fin el edificio blanco de la granja a la
derecha, y a la izquierda el porche clasico y lomdoaires de la casa donde habia nacido. Oscurecia y
Charles Dexter Ward habia llegado a casa.
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Una escuela de alienistas algo menos conservadora gied toctor Lyman, afirma que el
origen de la locura de Ward coincide con su vidiiepa. Creen que si bien estaba sano cuando partid,
la conducta que manifest6 a su regreso implicaba mbiocadesastroso. Pero el doctor Willett se niega a
compartir incluso este punto de vista, insistiendogea sobrevino algo mas tarde y atribuyendo las
rarezas del joven durante aquel periodo a la peadgcunos rituales aprendidos en el extranjero, egual
que eran raros en extremo, cierto, pero que nortgr@aqué responder necesariamente a una aberracion
mental por parte del celebrante. El propio Chardesique visiblemente envejecido y mas duro de
caracter, seguia mostrandose cuerdo en sus reaccic®edag varias conversaciones que mantuvo con
Willett mostré siempre un equilibrio que ningln loea siquiera en los primeros estadios de su
enfermedad- podia ser capaz de fingir de un modtine@ndo. Lo que en aquel periodo dio origen a la
idea de la anormalidad de Ward fuerondosidosque a todas horas se oian en su laboratorio del desvan,
en el cual permanecia encerrado la mayor parteiel@po. Eran canticos, letanias y estruendosos
recitados, y aunque los sonidos procedian siempre algbpWard, habia algo en la calidad de su voz y
en el acento con que pronunciaba las palabras ddagfégmulas que no podia por menos de helar la
sangre en las venas de todos los que le escuchabdpse3edotambién que Nig, el mimado y venerable
gato de la casa, arqueaba el lomo con los pelogsleszaiando se oian ciertas palabras.

Los olores que surgian a veces del laboratorio erapiéarmuy raros. En ocasiones ofendian al
olfato, pero con mas frecuencia eran aromaticos Ya&stdotados de un encanto esquivo que parecia
tener la virtud de inspirar imagenes fantasticasdoTel que los percibia mostraba una tendencia
inmediata a vislumbrar por un segundo espejismos moneg#aescenas imaginadas enmarcadas por
extrafias colinas o interminables avenidas de esfingg@pogrifos que se extendian hasta el infinito.
Ward no volvi6 mas a sus paseos de otras épocas. Seledigclusivamente al estudio de los
misteriosos libros que habia traido de Europa y arllav@aabo experimentos igualmente curiosos en su
laboratorio, explicando que el material que habizortrado en las bibliotecas europeas habia ampliado
considerablemente las posibilidades de su investigagi@rometia grandes revelaciones en afios
venideros. Su envejecimiento prematuro aumentdatedimite de lo inverosimil, su parecido con el
retrato de Curwen que colgaba de la pared de sui@syuel doctor Willett se detenia a menudo ante el
cuadro después de cada visita maravillandose de lpedscta similitud y diciéndose internamente que
lo Unico que diferenciaba ahora a Charles de Josephke@ era la pequefia cicatriz de la ceja derecha.
Aquellas visitas de Willett, hechas a peticion de ladres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se
negaba nunca a responder a las preguntas del doetorégte se dio cuenta pronto de que nunca podria
penetrar en la intimidad del joven. Con frecueratigervaba cosas muy raras a su alrededor: pequefias
imégenes de cera o de grotesco disefio en las estanteridas mesas y restos semiborrados de circulos,
triangulos y pentagonos dibujados con tiza o carborlecentro de la amplia estancia. Cada noche
resonaban asimismo aquellos ritos e invocacioneta ljag se hizo muy dificil retener en la casa a los
criados o evitar que la gente comentara furtivamintocura de Charles.

En enero de 1927 ocurrié un raro incidente. Undepalrededor de las doce, mientras Charles
entonaba un cantico cuya extrafia cadencia reson@redalemente en los pisos inferiores, sopl6
subitamente una rafaga de viento helado procedenitelihhia al tiempo que se producia un misterioso y
leve temblor de tierra que no pasé desapercibidoginihabitante de la vecindad. El gato dio muestras
en aquel momento de un terror espantoso y los pexdosrbn en una milla a la redonda. Aquello no fue
sino el preludio de una brusca tormenta totalmerdenaad en aquella época del afio. Con ella se produjo
tal estruendo en los altos de la casa, que los padi@kattes creyeron que un rayo habia alcanzado al
edificio. Corrieron escaleras arriba para ver siesvdn habia sufrido algun desperfecto, y se encontraron
a Charles que les salié al paso en el rellano del depédido, decidido y portentoso, con una temible
expresion de triunfo y seriedad en el semblante. LeguaS8 que no habia caido rayo alguno y que la
tormenta no tardaria en amainar. El sefior Ward eniravés de una ventana y pudo comprobar que su
hijo estaba en lo cierto: los relampagos centelleabda vez més lejos en tanto que los arboles volvian a
inmovilizarse tras haberse visto sacudidos por la hdlaftga de viento. El retumbar del trueno se
convirtié en un murmullo lejano y finalmente se gpaSalieron las estrellas y el sello de triunfo en el
rostro de Charles Ward cristaliz6 en una expresionsmgular.

Durante un par de meses a partir de aquel incidéfded se recluy6 en su laboratorio menos de
lo acostumbrado. Mostraba, sin embargo, un curiostémfeor el tiempo y continuamente hacia extrafias
preguntas acerca de la época de los deshielos priaeseUna noche de finales de marzo salié de casa
después de las doce y no regres6 hasta el amaneceadse, oue estaba despierta, oy6 el ruido del
motor de un coche. Distinguié también el sonido damentos ahogados, y cuando se levantd y se



acerco a la ventana, distinguid cuatro borrosas figgue sacaban un cajon alargado de una camioneta y,
siguiendo las instrucciones de Charles, lo introduefata casa por una puerta lateral. La sefiora Ward
oy6 claramente el sonido de la agitada respiraciériodehombres mientras subian la escalera y
finalmente el ruido seco de un pesado objeto al spositado en el suelo del desvan. Luego, los pasos
descendieron y los cuatro hombres reaparecieronexteglor y partieron en la camioneta.

Al dia siguiente, Charles volvio a su estricta reclusa el desvan, corriendo previamente las
oscuras cortinillas de las ventanas de su laboratoriab&stabajando, al parecer, con una sustancia
metalica. No abrié la puerta a nadie y se nego $ocla que le subieran la comida. Alrededor del
mediodia se oy6 un grito espantoso y el ruido de afdacpero cuando la sefiora Ward corrié alarmada
a la puerta del laboratorio, su hijo la tranquildésde el interior débilmente diciendo que no pasaba
nada, que el espantoso e indescriptible olor queabkenla casa era completamente inofensivo y
desdichadamente necesario, que era absolutamentes@émglible que le dejaran solo, y que luego
bajaria a cenar.

Por la tarde, después de que resonaran en la casaamdss sibilantes que procedian del
laboratorio, Charles aparecié ante sus padres corsteb folanco como la cera. Lo primero que dijo en
aqguella ocasion fue que nadie debia entrar en sual@io bajo ningln pretexto. Aquello representd el
comienzo de otro largo periodo de impenetrabldéosiga que a partir de ese dia nadie cruzo el unmbral
del misterioso cuarto de trabajo, ni de la buhardidgacente, que Charles habia limpiado, amueblado
parcamente y afiadido, en calidad de dormitorio, sa daminios privados e inviolables. Alli vivio,
rodeado de los libros que hizo subir de la biblio@aapiso inferior, hasta el dia en que compré lazasi
de Pawtuxet y se traslad6 a ella con todo su matéeiatifico.

Aquella misma noche, Charles cogio el periddico agtesningin otro miembro de la familia y
mutilé una péagina, al parecer accidentalmente. tdéde el doctor Willett, tras fijar la fecha de alque
sucedido por medio de varias conversaciones que nmctuv los padres de Ward y la servidumbre,
consulté un ejemplar del periédico de ese dia enrldgvas delJournaly descubrié que en la pagina
mutilada se habia impreso la siguiente noticia:

MERODEADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN UN CEMENTERI

Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio Mette, sorprendié esta madrugada a un grupo desvari
hombres con una camioneta en la parte mas antigbaedinto, pero, al parecer, su presencia asuskds a
merodeadores provocando su huida antes de quergudiievar a cabo ninguna fechoria. El suceso tugar hacia
las cuatro de la madrugada, hora en que Hart opdidd del motor de un vehiculo. Cuando el vigiéasé acerco a
investigar el origen de aquel sonido, sus pisatiataeon a los desconocidos, que se dieron a la tiig introducir
un cajon alargado en la camioneta que esperalms @eicanias. Dado que no se ha hallado removidama de las
rumbas. se cree que los individuos en cuestiomagopian enterrar dicho cajon.

Al parecer llevaban largo rato trabajando antessde descubiertos, ya que el vigilante encontro
posteriormente una fosa abierta junto al camindmesa Field, donde hace ya mucho tiempo que hgdesado
la mayoria de las lapidas del cementerio antigum.fdsa estaba vacia y su situacién no respondexguma
inhumacion de las registradas en los archivosefekeaterio.

El sargento Riley, de la policia local, tras visiéhlugar del suceso, ha manifestado que en sudpla
fosa fue excavada por contrabandistas de bebidakdicas que se proponian ocultar en ella su. afigot declaré
mas tarde que creia que el vehiculo se habia elgadlireccién a la Avenida Rochambeau, pero queauda
afirmarlo con seguridad.

Durante los dias siguientes a estos sucesos, Charles apenetd por su familia. Dormia en la
buhardilla y permanecia encerrado en su laboratmd@s las horas del dia. Ordend que se le dejassan la
comidas junto a la puerta y no salia a recogerlas hastda doncella habia desaparecido. Resonaban a
intervalos en la casa el zumbido monétono de férmmdesadas incansablemente y canticos de ritmo
extravagante mezclados con el entrechocar de essi&ll gorgoteo que producian al hervir los producto
quimicos, el rumor del agua corriente o el rugitadellamas del gas. Hedores incalificables, distintos de
todos los olores conocidos, flotaban frecuentementasetercanias de la puerta del laboratorio y el aire
de extrema tension que rodeaba al joven recluso steque se aventuraba a salir de su reducto por
breves instantes, provocaba las suposiciones mas diéstabeEn cierta ocasion hizo un apresurado
viaje al Ateneo en busca de un libro que necesitab&ro dia contraté a un mensajero para que fuera a
buscar en Boston un volumen muy raro. La angustigpgmecé tal situacion se hizo insoportable y ni el
doctor Willett ni los padres de Charles supieron qagehni qué pensar acerca de ella.



El dia 15 de abril ocurri6 un suceso muy extrafio. &sap de que la situacién seguia
manteniéndose aparentemente estacionaria, era ineegabhabia tenido lugar un cambio de grado al
cual atribuye el doctor Willett una gran importandtra el dia de Viernes Santo, circunstancia que los
criados no dejaron de comentar y que otras persomagderaron mera coincidencia. A Gltima hora de la
tarde, el joven Ward comenzé a repetir una férnamavoz mas alta que de costumbre al tiempo que
guemaba alguna sustancia cuyo olor extrafiamentsadiundi6 por toda la casa. La férmula era hasta
tal punto audible en el pasillo, que la sefiora Wacedb6 por aprendérsela de memoria mientras
escuchaba detras de la puerta, y mas tarde pudo wveptadoor escrito a peticion de Willett. Varios
expertos en la materia le han dicho después al médie@xiste otra de caracteristicas muy semejantes
en los escritos misticos de «Eliphas Levi», aquel seeritsb que se desliz6 a través de una rendija por
la puerta prohibida y pudo atisbar el espantosonaamm que ofrece el vacio del mas alla. Dice asi.

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon
verbum pythonicum, mysterium salamandrae
cenventus silvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni, veni, veni.

Dos horas recitd Charles esta férmula, mondtonamesite ngspiro, hasta que, de pronto, todos
los perros de los alrededores iniciaron un espantastesto de aullidos. Simultineamente un horrible
hedor se expandi6é por toda la casa, un hedor queimonde sus moradores habia percibido nunca ni
volveria a percibir. En medio de aquella pestilens@aprodujo un centelleo como el de un relampago,
que hubiese resultado cegador de no haber surgigéera luz del dia. Luego se ogquella vozque
ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar yacaua causa de su atronadora lejania, su increible
profundidad y la fantastica semejanza que revestiarespecto a la voz de Charles Ward. Estremecio
toda la casa y fue oida perfectamente por dos ve@oo lo menos, a pesar del continuo aullar de los
perros. La sefiora Ward, que habia seguido a la esdatdr#e de la puerta cerrada del laboratorio de su
hijo, se estremecié al reconocer en ella rasgos inésm@orque Charles le habia hablado de la fama
diabdlica de que disfrutaba en todos los libros negleswabia explicado cémo resond, segun las cartas
de Fenner, sobre la granja maldita de Pawtuxetdhendel aniquilamiento de Joseph Curwen. No podia
equivocarse al juzgarla, pues su hijo se la habiaittestridamente en la época en que aun hablaba sin
reservas acerca de sus investigaciones. La voz clamdagiengua arcaica y desconocida:

«DIES MIES JESCHET BOENE
DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS»

Inmediatamente después de que estas palabras resananada@as en toda la casa, se produjo
un momentaneo oscurecimiento de la luz del diasarpge que adn faltaba una hora para la puesta de
sol. Luego, una nueva vaharada pestilente vinoraesaila anterior, distinta en calidad, pero iguatsen
desconocida e insoportable. Charles empezé a reeitauelvo y su madre distinguié entre las palabras
que pronunciaba varias silabas que sonaban algo m® e¥inash-Yog-Sothot-he-Iglfi-throdag»,
finalizando en un «jYah!» cuya fuerza maniaca ataenen un crescendo ensordecedor. Segundos
después vino a anular el impacto de todo lo anterioestremecedor alarido que estallé con repentino
frenesi y se fue transformando gradualmente en unxipato de risa diabdlica. La sefiora Ward,
mortalmente asustada pero llena del ciego valor giumde la maternidad, se acerc6 a la puerta del
laboratorio y llamé en ella repetidamente sin necilespuesta. Insisti6 en sus llamadas, pero se
interrumpid nerviosamente al oir un segundo griste éconfundiblemente de su higyperpuesto a las
desenfrenadas carcajadas de otra.vDe repente la sefiora Ward se desmayo sin que pusstdae
ahora la causa concreta e inmediata de su desvanetimin ocasiones la memoria tiene olvidos
misericordiosos.

A las seis y cuarto, el sefior Ward volvio de la ofiggnal no encontrar a su esposa en la planta
baja pregunt6 a los atemorizados sirvientes, quienasolenaron de que probablemente se hallaba en el
desvén, atenta a los extrafios acontecimientos queeallésarrollaban. Subié apresuradamente el sefior
Ward y la encontr6 caida en el suelo del pasillo cpreducia al laboratorio de Charles. Al comprobar
que se habia desmayado, fue en busca de un vasoala aga alcoba cercana y roci6 con ella el rostro
cubierto de una enorme palidez. Mientras contemptalpaalivio como abria los ojos espantados, un
escalofrio recorri6 su cuerpo amenazando con reduairimismo estado del que estaba saliendo su
esposa, ya que en el laboratorio, aparentementeisdenoyé el murmullo de una conversacion tensa y



apagada, una conversacion mantenida en tono apeddseapero provista de unas caracteristicas
profundamente inquietantes para el alma.

El hecho de que Charles murmurara alguna formul&graonuevo, pero aquel murmullo era
decididamente distinto. Se trataba sin duda algunandéialogo o, al menos, de una imitacion de
didlogo. Las inflexiones de las dos distintas voces suggmiaguntas y respuestas, afirmaciones y
réplicas. Una de las voces era indiscutiblemente I€lErles, pero la otra se caracterizaba por una
profundidad y una resonancia que el joven Ward,sampéde sus buenas dotes de imitador, no habria
podido conseguir jamas. Habia algo espantoso, sacilegormal en todo aquello y, de no haber sido
por un grito de su esposa que aclar6 su mente al tespen €l su instinto de proteccion, no es muy
probable que Theodore Howland Ward hubiera podédis alardeando ni un dia més de que nunca se
habia desmayado. Reaccionando ante aquel grita@) eogji esposa en brazos y la transport6 a la planta
baja para que no pudiera oir las voces que tantoalefam afectado. No escapd, sin embargo, con la
suficiente presteza como para no oir algo que le fembalearse peligrosamente con su carga. Al
parecer, el grito de la sefiora Ward habia sido esdactanbién por otros oidos y, en respuesta a él,
habian llegado desde detras de la puerta las pripela@sras comprensibles del terrible coloquio. Fueron
sencillamente una nerviosa advertencia articuladaNEnd pero que llen6 de espanto a su padre por lo
que ese aviso implicaba. Su hijo se habia limitadeca:d<jChist! jEscribalo!»

El sefior y la sefiora Ward conferenciaron largamesgpugs de cenar, y, como consecuencia de
aqguella conversacion, el primero decidié6 hablaiassgnte con Charles aquella misma noche. Por
importantes que fueran sus investigaciones no podiaratie semejante conducta por mas tiempo, ya
gue los udltimos acontecimientos trascendian los limiéeela dordura y representaban una amenaza para
el orden y para el sistema nervioso de todos los qualraoren aquella casa. El joven tenia que haber
perdido la razén, pues s6lo un demente podia prafquellos alaridos y fingir que estaba hablando con
otra persona imitando la voz de un interlocutor.d'adquello tenia que terminar de una vez, pues, de no
ser asi, la sefiora Ward acabaria cayendo enfermatrBgrarte cada vez se hacia més dificil conservar a
la servidumbre.

El sefior Ward subi6 al laboratorio de su hijo, peréeghr al tercer piso se detuvo intrigado por
los sonidos que surgian de la biblioteca de Charlesaabn desuso. Al parecer alguien revolvia
frenéticamente entre libros y papeles. Se asomoé addagpentornada y vio al joven que sacaba de los
estantes libros de todas las formas y tamafos. El aspeet ofrecia era el de un joven lleno de
excitacion. Al oir la voz de su padre dio un respigpgtejo caer toda su carga. Se sentd, obedeciendo la
orden paterna, y escuchd en silencio una larga sartaadnvenciones. No se defendié. Al final de la
reprimenda admiti6 que su padre tenia razon y que/aees, invocaciones y experimentos quimicos
representaban una imperdonable molestia para lossdeabétantes de la casa. Prometié comportarse con
mas discrecién, aunque insistié en prolongar su confardm La mayor parte de su trabajo en el futuro,
dijo, consistiria en la consulta de libros, y en coantos rituales que tendria que llevar a cabo dmafec
posteriores, podria celebrarlos en un lugar apartaddgscaria a tal efecto. Manifestdé su pesar por el
desmayo de su madre y explicd que la conversaciorhgbia oido formaba parte de un complicado
simbolismo destinado a crear una atmdésfera mentaindegeda. Utilizo ciertos términos quimicos casi
ininteligibles que desconcertaron al sefior Ward, pgarémpresion general que produjo a éste la
entrevista fue que su hijo estaba indiscutiblementedoy@ pesar de que era victima de una misteriosa
tension de suma gravedad. La conversacion, por otte, p@ le revel6 nada nuevo y, mientras su hijo
recogia los libros y abandonaba la habitacion, elrséferd se dijo interiormente que continuaba sin
saber qué pensar de todo aquello. Era algo tan rostecomo la muerte del pobre Nig, cuyo cadaver
habia sido hallado una hora antes en el sotano, rigitholos ojos desorbitados y la boca torcida por el
terror.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desmtado padre examind con curiosidad los
estantes vacios para averiguar qué se habia llevad sula buhardilla. La biblioteca del joven estaba
rigurosamente clasificada por materias, de modanguesultaba dificil saber qué libros, o al menos qué
clase de libros, eran los que faltaban. El sefior Warguedo asombrado al descubrir que los huecos no
correspondian a obras relacionadas con las ciencidaai con antiguos sucedidos, sino a tratados
modernos de historia y geografia, manuales de lirerambras filosoficas y periddicos y revistas
contemporaneos. Aquello representaba un giro muysmren las aficiones de Charles y su padre se
quedo perplejo al comprobarlo. Una clara sensaciGextitafieza se apodero de é€l, le atenazé el pecho y
le obligd a mirar en torno suyo para descubrir arggpondia. Algo habia ocurrido, ciertamente, algo de
trascendencia tanto material como espiritual. Desgehgbia entrado en aquella estancia habia notado
un cambio, y al fin sabia en qué consistia. En lachaorte de la habitacion seguia incélume, sobre la
chimenea, el antiguo panel de madera procedente aesa de Olney Court, pero el retrato de Curwen,
precariamente restaurado, habia sido victima derribléedesastre. El tiempo y la calefaccion habdkn i



deteriorandolo y desde la ultima limpieza de aguekrto habia sucedido lo peor. La pintura se habia id
desprendiendo y enroscandose poco a poco para sakndnte de pronto con una rapidez maligna y
silenciosa. El retrato de Joseph Curwen habia dejad® siempre de vigilar al joven a quien tan
extrafiamente se asemejaba y yacia ahora en el stuenido una fina capa de polvo gris azulado.



Una mutacion y una locura

1

Durante la semana que sucedioé a aquel memorableegi&anto, Charles Ward fue visto mas a
menudo que de costumbre. Continuamente transportava cgntidad de libros de su biblioteca al
laboratorio del desvan. Sus actos eran tranquilos ignales, pero el aire furtivo que le rodeaba y la
mirada extrafia que se reflejaba en sus ojos inquietarsu madre. Por otra parte, y a juzgar por los
continuos recados que hacia llegar a la cocinetzalsi@a despertado en él un apetito voraz.

El doctor Willett habia sido informado acerca de ftaglos y acontecimientos de aquel
memorable viernes, y al martes siguiente sostuvo umg leonversacion con el joven en aquella
biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retd@oCurwen. La entrevista, como de costumbre, no
dio ningdn resultado positivo, pero aun asi Willetajy perjura que Charles seguia, incluso en aquellos
momentos, perfectamente cuerdo. Prometid revelar pnogto el resultado de sus investigaciones y
hablé de montar su laboratorio en otra parte. Cadoedy poca importancia a la pérdida del retrato,
hecho que al doctor no dej6 de extrafiarle dadatassmo que le habia producido su descubrimiento.
Por el contrario, parecia hallar algo humoristicaguel subito desastre.

A la semana siguiente Charles comenzé a ausentarse cisd durante largos periodos de
tiempo y un dia en que la vieja Hannah acudié a daséos Ward para ayudar en la limpieza de
primavera, hablé de las frecuentes visitas que hagdaeth a la antigua mansion de Olney Court, donde
se presentaba con una gran maleta y en cuya bodegaaba extrafias excavaciones. Siempre se
mostraba muy generoso con ella v con el viejo Asmy parecia mas preocupado que de costumbre, cosa
que apesadumbraba a la anciana, que le conociaaletideen que nacio.

Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de Rawdorde varios amigos de la familia
le veian rondando con frecuencia desacostumbradambhrcadero de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El
doctor Willett investigd la cuestion posteriormentéegcubrio que la intencién del joven habia sido la de
hallar una abertura en la cerca, abertura querhaifiera continuar hacia el norte por la ribera del
Solia desaparecer en esa direccion y no volver hasisctirridas muchas horas.

Un dia del mes de mayo volvieron a producirse enesk@h sonidos que respondian a la
celebracion de nuevos rituales, lo cual provoc6d wersereproche por parte del sefior Ward y vagas
promesas de enmienda por parte de Charles. El ineitlerd lugar una mafiana y, al parecer, constituyo
una repeticion del imaginario coloquio que habfade lugar aquel turbulento Viernes Santo. El joven
discutia acaloradamente consigo mismo, como panedi@ar el hecho de que de pronto estallaran gritos
en tonos diversos que sugerian una sucesion de preguetgsuestas negativas, todo lo cual impulsé a
la sefiora Ward a subir al tercer piso y aplicar Ilgaosela puerta. Sélo pudo oir, sin embargo, unas
cuantas palabrakDebe permanecer rojo tres meseSwuando llamé con los nudillos en la hoja de
madera, los sonidos cesaron inmediatamente. Mas tdrdesr dnterrogado por su padre, Charles
respondié que existian ciertos conflictos entre digeesferas de la conciencia, conflictos que soélo
podian subsanarse con una gran habilidad y quealit&rale trasladar a otro terreno.

A mediados de junio ocurrié un extrafio incidentetamo. Al atardecer se produjo una serie de
ruidos en el laboratorio de la buhardilla, y a puggtaba el sefior Ward de subir a investigar qué sycedia
cuando se restablecié subitamente el silencio. A medie cuando la familia se habia retirado ya a
descansar y el mayordomo se disponia a cerrar la et calle, aparecido Charles cargado con una
voluminosa maleta e hizo sefias al sirviente de queldasalir. El joven no pronuncié una sola palabra,
pero el mayordomo vio la expresion febril que refbgjn sus ojos y quedd profundamente impresionado.
Abrid la puerta para que saliera el joven Ward, @ela mafana siguiente presentd su renuncia a la
sefiora. Dijo que habia visto un brillo diabdlico es bjos del sefiorito Charles, que aquella no era forma
de mirar a una persona honrada, y que no estaba slisgupasar ni una sola noche mas en aquella casa.
La sefiora Ward le dejé marchar pero no concedidtoradus afirmaciones. Imaginar a Charles fuera de
control aquella noche le era totalmente imposiless mientras habia permanecido despierta habia oido
ruidos continuos en el laboratorio, sonidos como giiah sollozara y paseara de un lado a otro, y
suspiros que solo hablaban de una gran desesperacigeridia Ward se habia acostumbrado a auscultar
los sonidos nocturnos, pues el profundo misterio queleia la vida de su hijo no la permitia ya pensar
en nada mas.

A la noche siguiente, y tal como habia ocurrido &a ocasion hacia ya tres meses, Charles se
apresurd a coger el periédico y arrancd un trozarde pagina, aparentemente de modo accidental. El
hecho no se record6 hasta mas tarde, cuando el duitett empezo6 a atar cabos sueltos y a buscar los



eslabones que faltaban aqui y alla. En los archivododehal encontré el fragmento que faltaba y marco
dos noticias que podian estar relacionadas con elEesolas siguientes:

MAS MERODEADORES EN EL CEMENTERIO

Esta mafiana, Robert Hart, vigilante nocturno deéwerio del Norte, ha descubierto una nueva
profanacion en la parte antigua del camposantaubrda de Ezra Weeden. nacido en 1740 y fallecida 824,
segun se lee en la lapida salvajemente mutiladdoparesponsables del hecho. aparece excavadaugasta) Los
profanadores utilizaron, segln se cree, una azadauastrajeron de un cobertizo cercano, donde aelgu toda
clase de herramientas.

Cualquiera que fuera el contenido de la tumba despe transcurrido un siglo desde la exhumacion. ha
desaparecido. Sélo se han encontrado trozos deranpddrida. No se han hallado huellas de vehicyes) si
rastros de pisadas que corresponden a un soloidndivhombre de buena posicién a juzgar por laashque
calzaba. Hart se muestra muy inclinado a relacieste incidente con el ocurrido el pasado mes deawaiando él
mismo descubrié y provoco la fuga de un grupo dabites que hablan llegado en una camioneta y haltavado
una fosa, pero el sargento Riley no comparte esdaty afirma que existen diferencias esencialésedos dos
sucesos. En marzo, la excavacion tuvo lugar enanajg en el cual no se ha sefialado la existenciirggina
tumba, mientras que en esta ocasion se ha saquaagiterramiento perfectamente sefialado y mantecdoun
proposito deliberado y un ensafiamiento que delhtdestrozo de la lapida, que hasta el dia antérasia
permanecido intacta.

Los miembros de la familia Weeden, informados deulcedido, han expresado su asombro y su pesar, y n
aciertan a explicarse qué motivos puede tener raati@ profanar de tal modo la tumba de su antepastafard
Weeden, domiciliado en el 598 de Angel Street, eedai una leyenda familiar segin la cual Ezra Weesdembria
visto complicado poco antes de la Revolucién erswxrafios sucesos que para nada afectan al het@rfamilia,
pero no ve qué relacion puede existir entre agsidlerhos y la presente violacion de la tumba. &b esta siendo
investigado por el inspector Cunningham, quien espesolverlo en un plazo muy breve.

ALBOROTO NOCTURNO ENPAWTUXET

Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habgat# Pawtuxet han visto interrumpido su suefiaupor
alboroto producido por el aullar ensordecedor desypserros, alboroto localizado, al parecer, enriliaalel rio,
concretamente en un punto situado no muy lejos hdE&s-on-the-Pawtuxet. Segun la mayoria de losweeale
aquella localidad, dichos aullidos eran de un vaom una intensidad inusitados. Fred Lemdin, uwgédanocturno
de Rhodes, ha declarado por su parte que iban agescton algo que parecian los alaridos de un teopresa de
un terror y una agonia indescriptibles. Una repantormenta, de breve duracion, dio fin a la antndlos
habitantes de la regién relacionan este sucesextoafios y desagradables olores probablementedeoiss de los
tanques de petréleo que se encuentran en la bajua geguramente han contribuido a excitar a loopee los
alrededores.

Charles se mostr6 a partir de aquel dia mas demagragimbrio que nunca. Recordando aquel
periodo, todos coinciden en que el joven debi6 ispaoti entonces un fuerte deseo por confesar a alguna
persona el terror que le poseia. La morbosa escucharma de su madre reveld que Charles efectuaba
frecuentes salidas al amparo de la oscuridad, y lan@age los alienistas de la escuela conservadora
coinciden en atribuirle los repugnantes casos de vamur que la prensa divulgd con todo
sensacionalismo por esos dias sin que nunca llegara ebdese el verdadero autor. Aquellos casos,
demasiado recientes y comentados para que tengamazaprdarlos aqui con detalle, tuvieron por
victimas a personas de todas las edades y caracteristcasrigron en los alrededores de dos lugares
distintos: la colina residencial del North End, em @oximidades de la casa de lo Ward, y los distritos
suburbanos del otro lado de la linea férrea de Cmansterca de Pawtuxet. Varias personas que
regresaban tarde a sus hogares o dormian con las asrahiertas fueron atacadas por una extrafia
criatura que las que han sobrevivido describen commamstruo alto, delgado, de ojos ardientes, que
clavaba sus dientes en la garganta o en el homiso dietima y chupaba vorazmente su sangre.

El doctor Willett, que se niega a fijar el origenlddocura de Ward en fecha tan temprana, se
muestra muy cauteloso al explicar aquellos horrore&nel seglin dice, sus propias teorias sobre la
cuestion y sus afirmaciones no son en la mayoria dekms mas que negaciones solapadas. «Me resisto
a decir», manifiesta, «quién, en mi opinién, pepetquellos ataques y asesinatos, pero declaro que
Charles Ward es inocente. Tengo motivos para afiret@andamente que nunca probd el sabor de la
sangre, y su anemia y extrema palidez son pruebanterite de que estoy en lo cierto. Ward estuvo en
contacto con cosas terribles, pero lo pagd muy cawmga fue un monstruo ni un malvado. En cuanto al
presente, prefiero no opinar. Se produjo un camdvimentemente, y me contento con creer que Charles



Ward murié con él, o al menos murié su espiritu, perega carne demente que desaparecio del hospital
de Waite tenia un alma distinta.»

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acadiasa de los Ward a atender a la duefia de
la casa, cuyos nervios habian empezado a flaqueasa da los continuos disgustos. La continua vigilia
habia producido en ella alucinaciones morbosas quardotmal doctor. Willett las ridiculizaba al hablar
con su paciente, pero meditaba mucho sobre ellas euasadhallaba a solas. Estaban siempre
relacionadas con los leves sonidos que la madre dée€lwaeia oir en el laboratorio y en la buhardilla
en que dormia su hijo, sonidos que consistian en sssppagados y sollozos que surgian en los
momentos mas inverosimiles. A principios de julio edtdo Willett prescribié a su paciente un viaje a
Atlantic City donde debia permanecer por tiempoefimido, y advirtio al sefior Ward y al elusivo
Charles que se limitaran a escribirle cartas carifosdasnyadoras. Es muy probable que la sefiora Ward
deba su vida y su salud mental a aquel viaje forgadocon tan mala gana hubo de emprender.

2

Poco después de la partida de su madre, Charles \Wardl lias gestiones para adquirir el
bungalowde Pawtuxet. Se trataba de un pequefio edificioatkera provisto de un garaje de hormigén y
situado en la falda de la colina, cerca del rio gopmas arriba de Rhodes. Por algiin motivo de él sélo
conocido, el joven se habia empefiado en adquirittda costa. No dejo en paz a los corredores de
fincas hasta que uno de ellos consiguio realizaohapca, por cierto a un precio exorbitante dadoeajue
propietario se negaba a venderlo. En cuanto quedio,v€harles se trasladé a él al amparo de la
oscuridad, transportando en un camién cerrado todmrgkenido del laboratorio, incluidos los libros
antiguos y modernos que habia sacado de su biblid#ema cargar el vehiculo entre las sombras de las
primeras horas de la madrugada y su padre alun recusydenente los juramentos ahogados y el ruido
de las pisadas de los hombres que participaron endanmra. Desde aquella fecha, el joven volvio a
ocupar sus habitaciones del tercer piso y abandoimitieimente su reducto del desvan.

Charles traslado a la casita de Pawtuxet el sigilohgia envuelto a su anterior laboratorio.
Aunque ahora habia dos personas que compartian susiosjstar mestizo portugués de aspecto
siniestro que hacia las veces de criado, y un descandeigado, de aspecto de intelectual, gafas oscuras
y barba muy poblada probablemente tefiida, a quiard\Wal parecer, consideraba colega y que como tal
era tratado. Los vecinos intentaron inatiimente debdr conversacion con aquellos dos extrafios
personajes. El mulato Gomes hablaba muy poco porbes gaglés y el barbudo, que decia ser doctor y
apellidarse Allen, seguia su ejemplo por propia ebecaVard por su parte tratd de mostrarse amable con
sus vecinos pero solo consiguié despertar una gran datibeintre ellos con sus continuas referencias a
experimentos quimicos. No tardaron en circular eggatimores acerca de las luces que a todas horas
permanecian encendidas enbeingalow de la colina, y més tarde, cuando cesé repentinaman
iluminacién nocturna, acerca de los pedidos de camue recibia el carnicero, a todas luces
desproporcionados, y acerca de los gritos, declamegigncanticos que surgian de algin lugar
subterraneo situado debajo de la construccion. Todaruesia honrada de aquellos alrededores miraba
con manifiesto recelo la propiedad de Ward, que measnd relacionaba con el misterioso vampiro que
por aquellos dias habia vuelto a reanudar su adfiwggrecisamente, en torno a Pawtuxet y a las
contiguas calles de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nuesa eanque de vez en cuando dormia en la
de sus padres, que continuaba considerando su hogaosEacasiones se ausentd de la ciudad por
espacio de una semana sin que haya podido descubdesda el objeto de aquellos viajes. Su rostro
ofrecia un aspecto mas palido y macilento que nupahora, cuando repetia al doctor Willett sus
afirmaciones de siempre acerca de la importancisugeinvestigaciones y de la inminencia de las
revelaciones, parecia mucho menos seguro de si misitiett W& interpelaba a menudo en casa de su
padre, pues el sefior Ward estaba profundamente peaticypperplejo ante el estado de su hijo y
deseaba que le vigilara en lo posible. Insiste el lédico en que aun en aquellos dias Charles Ward
estaba totalmente cuerdo, y aduce como prueba dafestacion referencias a diversas conversaciones
que sostuvo con él por entonces.

Hacia septiembre, los casos de vampirismo disminuyeem, al mes de enero siguiente, Ward
estuvo a punto de verse seriamente comprometido. Desda algin tiempo se comentaba el transito
nocturno de camiones que iban a descargar en la aesitPawtuxet y en cierta ocasién. por pura
coincidencia, se descubrié cudl era la mercanciargaosportaba uno de aquellos vehiculos. En un paraje
solitario, cercano a Hope Valley, unos ladrones asaltan camioén suponiendo que llevaba bebidas
alcohdlicas de contrabando. Lo que no se imaginatmaue iban a resultar ellos los perjudicados, pues



los cajones sustraidos contenian una mercancia hortandaorrenda que el incidente fue comentado
entre toda el hampa. Los ladrones se precipitarartearar los cajones robados, pero cuando la policia
del Estado tuvo noticia de lo ocurrido, llevd a caipa minuciosa investigacion. Uno de los autores del
hecho, tras asegurarse de que no se tomarian medidi&isgs contra él, consintié en guiar a un grupo
de agentes al lugar donde habian enterrado la «nuéasa Resultd ésta ser de naturaleza tan espantosa
que se juzgo un atentado al decoro -tanto nacia@rabanternacional- informar al publico de lo que
habia descubierto aquel horrorizado grupo de repises del orden, y en consecuencia, se mantuvo el
secreto acerca del caso. Sin embargo, dado quequiedias policias que estaban muy lejos de ser cultos
se les escapo el significado del hallazgo, se enviamediatamente varios telegramas a Washington.

Los cajones iban dirigidos a Charles Ward,bahgalow de Pawtuxet, y muy pronto se
personaron en ese lugar varios representantes delrgotfederal y del Estado. Le encontraron palido y
preocupado, rodeado de sus extrafios comparieros, piiernan de él una explicacion vdlida y pruebas
de inocencia que juzgaron concluyentes. Ward dectaré habia necesitado ciertos ejemplares
anatémicos para llevar a cabo un proyecto de inasfig de cuya profundidad y autenticidad podian
responder los que le habian conocido en la Ultin@di y que, en consecuencia, habia hecho el
oportuno pedido a las agencias que podian proporsieng, a su entender legalmente. Acerca de la
identidad de aquellos ejemplares no sabia absolutamente nadanyostré muy sorprendido cuando
aquellos inspectores se refirieron al efecto monstruasoetj conocimiento del asunto podia producir
entre el publico, con el consiguiente deterioroaddiginidad nacional. Todas las afirmaciones del joven
fueron firmemente apoyadas por su barbudo colegdoabr Allen, cuya voz extrafiamente profunda
revelaba una conviccion mucho mayor que la quepaentaban los tartamudeos nerviosos de Ward. En
resumen, que los inspectores decidieron no tomaunagiedida y se limitaron a enviar a Nueva York
los nombres y las direcciones que Ward les facilitdabase para una investigacion que no condujo a
nada. Hay que afadir que los ejemplares fueron degusdpidamente y con gran discrecidon a sus
lugares de procedencia y que el publico no lletgnar conocimiento nunca de los pormenores del caso.

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibida carta de Charles Ward a la cual atribuye
una importancia extraordinaria y que le ha validsrde una discusién con el doctor Lyman. Considera
éste Ultimo que dicha carta constituye prueba decigvaue el del joven Ward es un casadmentia
praecox mientras que su colega la juzga ultima manifestad#la cordura de su paciente. Aduce como
argumento a su favor la normalidad de la caligrafiee si bien revela el nerviosismo de la mano del
autor, es indudablemente la de Ward. El texto sgalente:

100 Prospect Street
Providence, Rhode Island
8 marzo, 1928

Apreciado doctor Willett:

Comprendo que al fin ha llegado el momento de hadas revelaciones que hace tanto tiempo le adunci
y que usted tantas veces me ha exigido. La paeieoaci que ha sabido esperar y la confianza quemastrado en
mi cordura e integridad, son cosas que no olvidar&a.

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confasarauténtica humillacion que el triunfo con que
sofiaba ya nunca podra ser mio. En lugar de eséatffie descubierto el terror, y mi conversacion gsted no sera
un alarde de victoria, sino una peticiéon de ayudk yonsejo para salvarme de mi mismo y salvaruadm de un
horror que sobrepasa todo lo que pueda imaginaewepla mente humana. Recordara usted lo quealdsscde
Fenner decian acerca de la expedicién que sedl@abo contra la granja de Pawtuxet. Hay que répatiora, y a
la mayor brevedad.

De nosotros depende méas de lo que nunca lograrésaxpon palabras: la civilizacion, las leyes reés,
quizé incluso la suerte del sistema solar y defamb. He sacado a la luz una anormalidad monstryeso lo he
hecho en favor del conocimiento humano. Ahora,gbdnien de la vida y de la naturaleza. tiene ugteglayudarme
a devolverla a la oscuridad.

He abandonado para siemprebehgalowde Pawtuxet y debemos destruir todo lo alli preserivo o
muerto. No volveré a pisar ese lugar y si algueedite a usted que estoy alli, no lo crea. Le eapdila raz6n de
estas palabras cuando le vea. Estoy en mi casaep dpie venga usted a visitarme en cuanto puepangis de
cinco o seis horas para escuchar lo que tengo egided Sera necesario todo ese tiempo y créaredgo que
cumplird con ello un deber profesional. Mi vida ynazoén son las cosas menos importantes que estarego en
este caso.

No me he atrevido a hablar con mi padre porqueuséng me entenderia, pero si le he dicho que estoy
peligro y ha contratado a cuatro detectives paeavigilen la casa. No sé hasta qué punto serazeficavigilancia,
puesto que tienen contra ellos unas fuerzas cuyderpes imposible imaginar. Venga enseguida si quier
encontrarme vivo y saber como puede ayudarme arsal\cosmos del desastre total. Venga en cualquienento
puesto que yo no saldré de casa. No llame pooteéfya que no se sabe quién o qué puede interceptiamada.

Y roguemos a los dioses que puedan existir parangde impida este encuentro.



Con la mayor solemnidad y desesperacion,
CHARLES DEXTER WARD

P. D. Disparen sobre el doctor Allen en cuantael@nvydisuelvan su cadaver en acido. No lo quemen.

El doctor Willett recibi6 la carta alrededor de thez y media de la mafiana, e inmediatamente
se las arregl6 para quedar libre a primera hora terde. Queria llegar a casa de los Ward alrededor de
las cuatro, y durante toda la mafiana estuvo sumidgseculaciones tan descabelladas que la mayor
parte de sus tareas las realizd6 maquinalmente. La @ar€harles Ward parecia a primera vista producto
de la mente de un maniaco, pero Willett conocipwan demasiado bien para rechazarla como mera
fantasia. Estaba completamente convencido de qeenalty sutil, antiguo y horrible se cernia sobre
ellos, y la referencia al doctor Allen casi paredaonable en vista de los rumores que corrian por
Pawtuxet acerca del extrafio colega de Charles W¥itkktt no le habia visto nunca, pero si habia oido
hablar de su aspecto y porte, y se preguntaba quédeages se ocultarian tras aquellas comentadisimas
gafas ahumadas.

A las cuatro en punto, el doctor Willett se presemntéaeresidencia de los Ward, pero descubri6
con gran disgusto que Charles no habia permane@tia fsu decisiébn de quedarse en casa. Los
detectives si estaban alli y, por ellos supo quevenjdabia perdido al parecer parte de su desanimo
anterior. Uno de ellos le dijo que habia pasadodéana hablando por teléfono, discutiendo, protestando
airadamente, y contestando a una voz desconocidasfreomo «Estoy muy fatigado y tengo que
descansar una temporada», «No puedo recibir a nadentd algin tiempo, tendra usted que
disculparme», «Le ruego que aplace toda decisidfiinitilea hasta que podamos llegar a un
compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomamaes vacaciones y no puedo ocuparme de
nada, ya hablaré con usted mas adelante.» Lueg@m sbhubiera estado meditando y la reflexion le
hubiera infundido valentia, habia logrado salir @ecdsa tan sigilosamente que nadie se habia dado
cuenta del hecho ni habia reparado en su auserstia $1a regreso, ocurrido alrededor de la una de la
tarde. Entré a esa hora en la casa sin decir unargafalbié al tercer piso y alli evidentemente vobuie
a reproducirse sus temores, porque se le ovo grigamdzado al poco de entrar en su biblioteca. Sin
embargo, cuando el mayordomo subi6 a investigardsacde aquel alarido, Charles se asomo a la puerta
con aire decidido y con un gesto despidié al sirviegtee quedé profundamente impresionado. Poco
después volvio a salir de la casa. Willett pregunt@kiddejado algun recado, pero
la respuesta fue negativa. El mayordomo pareciaafegtado por algo que habia visto en los modales y
el aspecto de Charles, y pregunt6 al doctor solicitéensi habia alguna esperanza de curacion para
aquellos nervios desequilibrados.

Durante casi dos horas, Willett esperé inGtiimenteaehilbblioteca de Ward contemplando las
estanterias polvorientas con los espacios vacios quaraculos libros que el joven se habia llevado y
mirando con una mueca sombria el panel donde uaré@s estuviera el retrato de Joseph Curwen.

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas em teuyo preludiando la oscuridad de la
noche. Al fin llegd el sefior Ward, quien se mostrgoo y sorprendido ante la ausencia de su hijo
después de todas las molestias que se habia tomado lsarpovesu seguridad. Ignoraba que Charles
hubiera concertado una cita con el doctor y pranatisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al
despedirse de él le hizo participe de la preocupagitnsentia por el estado del joven y le suplico que
hiciera lo posible por devolver su mente a la normaali

Willett se alegré de huir de aquella biblioteca solar que se cernia algo maléfico y horrible,
como si el cuadro desaparecido hubiera dejado tramalherencia de perversidad. Nunca le habia
gustado aquel retrato e incluso ahora que éste hab#&parecido, y a pesar de lo bien templados que
tenia los nervios, experimentaba la urgente necesieadlir al aire libre lo antes posible.
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A la mafiana siguiente, el sefior Ward envi6 al doatilett una nota en que le comunicaba que
su hijo no habia regresado. Decia en ella asimismelggector Allen le habia telefoneado para decirle
que Charles permaneceria durante algin tiempo etuetwdonde nadie debia molestarle ya que, por
tener que ausentarse el propio Allen durante un gee tiempo indefinido, quedaba él solo a cargo de
la investigacion en curso, y que Charles le enviaBanmgjores deseos y lamentaba cualquier molestia
que pudiera producir aquel repentino cambio degslaha voz del doctor Allen habia despertado en el
sefior Ward un recuerdo vago y elusivo que no pudntifi@r exactamente y que le produjo sin
embargo una evidente inquietud.

Desconcertado por aquellas noticias contradictoriadpetor Willett no supo qué hacer. No
podia negarse que en la carta de Charles habia siealaah frenética, pero ¢coémo interpretar la actitud
de un joven que tan pronto violaba sus propias deeis®En su carta aseguraba que sus investigaciones
eran una amenaza y un sacrilegio, que ellas y ggaalebian ser eliminados a cualquier precio, y Que é
no volveria a pisar nunca lelingalowde Pawtuxet, pero segun las Ultimas noticias se lohbéado de
todo y habia regresado al centro del misterio. Elidgemomun le aconsejaba dejar en paz al joven con
sus caprichos, pero un instinto mas profundo le impeldidar la impresion que dejara en él aquella
angustiada carta. Willett la leyo otra vez y, a pefasu lenguaje algo altisonante y de la carencia de
datos concretos, no pudo juzgarla ni absurda ni demé&htterror de Charles era demasiado intenso,
demasiado real, y unido a lo que el doctor sabialeado, evocaba monstruosidades tales de allende del
tiempo y el espacio, que ninguna justificacion @rastaba para explicarlas. Lo cierto es que existian
horrores sin nombre en aqumingalowy, aln a riesgo de que su intervencion resultard,iteria que
estar preparado para pasar a la accion en cualgareento.

Durante mas de una semana, el doctor Willett reftexisobre el dilema que tenia planteado,
sintiéndose cada vez més inclinado a visitar a Charlesl bungalowde Pawtuxet. Nadie se habia
aventurado nunca a invadir aquel refugio e inclgsopadre conocia la casa solamente por las
descripciones que el propio Charles le habia hechm & este caso el doctor Willett consideré
necesario tener una entrevista directa con su paciehsefior Ward habia estado recibiendo de su hijo
durante esos dias noticias muy vagas en breves notasapesfiadas, semejantes a las que recibia su
mujer en su retiro de Atlantic City y, en vista de,e¢l doctor se decidié a actuar. A pesar de leosari
sensacion que despertaban en él las antiguas leyendthgaseh Joseph Curwen y las mas recientes
revelaciones y advertencias de Charles Ward, sed@gadamente dlungalow que se levantaba sobre
un risco muy cerca del rio. Aunque nunca habia @oten la casa, habia visitado anteriormente los
alrededores por pura curiosidad y, en consecuesalida perfectamente qué camino tomar. Aquella tarde
de finales de febrero, mientras conducia su peqaefoomévil por la Broad Street, pensé en el grupo de
hombres que habia seguido aquella misma ruta ciemtoerita afios antes, en una terrible expedicion
que habia quedado sumida en el mas impenetrablerimist

El recorrido a través de los arrabales de Providemeeniuy corto y pronto se extendieron ante
su vista los ordenados barrios de Edgewood y la dorahildea de Pawtuxet. Al llegar a Lockwood Street
dobl6é a la derecha y siguid el camino vecinal hastadd le fue posible llegar. Luego se bajé del
vehiculo y ech6 a andar en direccion al norte. laaas estaban alli muy dispersas ugigalow con su
garaje de hormigén, se divisaba claramente aislad@ sot& pequefia elevacion del terreno. Recorrid a
buen paso el descuidado camino de grava, llamdadeaa con mano firme y hablé en tono decidido al
mulato portugués que la entreabrié con muchas priecesc

Tenia que ver a Charles Ward inmediatamente dijig pa asunto de vital importancia. No
aceptaria ninguna excusa y una negativa a su pesieidiria Unicamente para impulsarle a presentar un
informe completo de la situacion al sefior Ward. Elataududé y se apoyd en la puerta para impedirle el
paso, pero el doctor se limitd a elevar la voz ypetie su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad
del interior surgio un ronco susurro que inexplicatdate helé la sangre en las venas al visitante.

-Déjale entrar, Tony -dijo la voz . Si hemos de lagbtan bueno es este momento como
cualquier otro.

Pero por inquietante que resultara aquel susurra, fpeolo que siguid. La madera del suelo
crujié y el hombre que acababa de hablar se hiblei El duefio de aquella voz extrafia y resonante no
era otro que Charles Dexter Ward.

La minuciosidad con que el doctor Willett grabé ennsemoria la conversacion de aquella
tarde, se debe a la importancia que él atribuyeeapestodo en particular, pues en su opinién se habia
efectuado un cambio vital en la mente del jovend\pre, segun él, hablaba ahora a través de un cerebro
muy distinto de aquél que habia visto desarrollargelarjo de veintiséis afios. La controversia con el
doctor Lyman le habia obligado a ser muy especififiaha el comienzo de la enfermedad mental de



Charles precisamente en la época en que sus padréan hadmenzado a recibir aquellas notas
mecanografiadas. Lo cierto es que éstas no correspoadéstilo habitual del joven, ni siquiera al de
aguella desesperada misiva que escribiera al docttetdiRespondian a un estilo raro y arcaico, como
si el desquiciamiento mental del autor hubiera d&tala suelta a una serie de tendencias e impresiones
adquiridas inconscientemente durante el periodo jusleraficién a las antigliedades. Se evidenciaba en
ellas un fuerte deseo de modernidad, pero el esplita, veces hasta el lenguaje, pertenecen
indiscutiblemente al pasado, ese pasado que se hibiétasvidente en la actitud y los gestos de Ward
cuando recibi6 al doctor en aquel somimimgalow.Se incling, sefialé un asiento a Willett y empezé a
hablar bruscamente en aquel extrafio susurro en go&nealer, se sintié obligado a explicar.

-Me esté afectando mucho a los pulmones -comenzé-redsnte del rio. Tendréd que disculpar
usted mi ronquera. Supongo que le ha enviado mi gefilve con el fin de que averiglie qué me ocurre, y
espero que no le dira nada que pueda alarmarle.

Willett estudié aquel tono enronquecido con sumordéstepero aln presté mayor atencion al
rostro de su interlocutor. Experimentaba la sensaadqué en aquella escena habia algo de anormal y
recordo lo que la familia de Charles le habia cantezrca de la impresion que habia recibido unaenoch
el mayordomo de la casa. Hubiera preferido que r@ina poco mas de luz en la sala, pero no pidi6é que
se descorrieran las cortinas. Se limitd6 a preguntar iatetlocutor qué le habia impulsado a enviarle
aguella angustiada carta hacia poco méas de una semana.

-Precisamente iba a hablarle de eso -replicé WammdQusted bien sabe tengo los nervios muy
alterados y hago y digo cosas que no se me deberetesaenta. Mas de una vez le he confiado que me
hallo enfrascado en investigaciones de gran trasceiadgte importancia de tales menesteres ha llegado
a trastornarme en mas de una ocasion. Cualquier kosebhubiera asustado de lo que he descubierto,
pero yo pienso seguir adelante y pronto lograré ®me proponia. Fui un necio al volver a mi casa y
someterme a la vigilancia de esos guardianes. He begag lejos y tengo que seguir adelante. Mi lugar
esta aqui. Sé que no disfruto de buena reputacide em$ vecinos y, por una debilidad, casi llegué a
creer lo que dicen de mi. En lo que hago, mientrdmba bien, no hay nada de perverso. Tenga usted la
bondad de esperar seis meses y le mostraré algo quepsstzara sobradamente su paciencia.

»Puedo, si, decirle que cuento con un medio deidgonocimientos mucho mas seguro que el
que representan los libros, y dejaré que juzguesipatismo la importancia de lo que puedo aportar a |
historia, a la filosofia y a las artes en virtud de paiertas que ante mi se han abierto. Mi antepasado
habia logrado traspasarlas cuando aquellos estUpidosnetitios vinieron a asesinarle. Pero esta vez no
ocurrira nada semejante. Le ruego que olvide toduéle escribi y que no tema este lugar ni nada de |
que encierra. El doctor Allen es un hombre excelgrie debo una disculpa por todo lo que le dijecce
de él. Ojala estuviera aqui, pero su presencia ersp&nbsable en otra parte. Su celo es igual al mio en
todo lo que a nuestra investigacion concierne, y adayne resulta inapreciable.

Ward hizo una pausa y el doctor apenas supo que diequé pensar. Sintid un profundo
desconcierto al oir a su interlocutor repudiar cotetaalma la carta que le habia dirigido y, sin egta
en su fuero interno, estaba convencido de que sildsgualabras que acababa de escuchar eran extrafias,
ajenas a quien las pronunciaba e indudablemente gmdle una mente desquiciada, la misiva en
cambio era tragica por su autenticidad y la semajgoe guardaba con el Charles Ward que €l conocia.
Tratd de desviar la conversacion hacia otros dermteroordando al joven algunos acontecimientos
pasados que pudieran restablecer la atmosfera déafaaiaitl en que transcurrian siempre sus encuentros,
pero sus intentos obtuvieron unos resultados realmestiesgos. Lo mismo les ocurrié posteriormente a
todos los alienistas. Una parte importante de las in&genentales de Ward, principalmente las
relacionadas con los tiempos modernos y su propia selaabia borrado totalmente de su cerebro, en
tanto que el conocimiento del pasado que acumularantt su juventud habia surgido de lo mas
profundo de su subconsciente para devorar todo lcewgaraneo y personal. La informacion que
demostraba poseer el joven acerca del pretéritoeenatdraleza anormal y francamente estremecedora y,
en consecuencia, hacia lo posible por ocultarla. ada vez que Willett mencionaba algin tema
favorito de su época de estudiante de tiempos pasatlasba el joven la cuestion con un lujo de
detalles inconcebible en ninglin mortal y que haod@etor estremecerse.

No era normal saber cémo se le habia caido exactar@epeluca al inclinarse hacia delante al
actor que hacia el papel de juez en la representgcié ofrecieron los alumnos de la Academia de Arte
Dramatico del sefior Douglas, situada en King Stedet]l de febrero de 1762, jueves por cierto, ni que
los actores cortaron de tal modo el texto de la dbr&teeleEl Amante conscientegue el pablico casi se
alegré cuando las autoridades, impulsadas por sus @edmaptistas, cerraron el teatro dos semanas mas
tarde. El hecho de que la diligencia de Thomas Sgbim hacia la ruta de Boston, fuera «incomoda hasta
la exageracion», podian mencionarlo cartas de laagpeero, ¢qué erudito en su sano juicio podia
afirmar que el chirrido que producia la muestraadéaberna de Epenetus Olney (la corona de colores



chillones que habia colgado cuando decidié darallel nombre de Café Real) sonaba exactamente
igual a las primeras notas de esa pieza de jazz quesritéan ahora todas las radios de Pawtuxet?

Ward, sin embargo, no se dejé llevar demasiado poel atpmino. Los temas modernos y
personales los rechazaba de raiz, en tanto que krenmtds al pasado, aun siendo mas de su agrado,
parecian aburrirle. Evidentemente, lo Unico que al®seera que su visitante quedara lo bastante
satisfecho como para que se fuera sin intencion desag. A este fin se ofreci6é a ensefiarle a Willett la
casa, e inmediatamente le acompafidé en un recateidodas las habitaciones, desde la bodega hasta el
desvan. Willett, que examinaba todo atentamenteerebsque los libros eran demasiado pocos y
demasiado vulgares para haber llenado los ampliosiespecios de la biblioteca de la casa de Ward, y
que el llamado «laboratorio» no era mas que una iesgiec decorado. Evidentemente, habia otra
biblioteca y otro laboratorio en otra parte, aungueimposible decir dénde. Esencialmente derroéado
la busqueda de algo que no podia precisar, Willgtes® a la ciudad antes del anochecer y conto al
sefior Ward todo lo sucedido. Convinieron ambos erebjoen habia perdido la razén, pero decidieron
no tomar por el momento ninguna medida drastica.eBoima de todo, convenia que la sefiora Ward
ignorara aquellas tristes circunstancias, aunque atgdad hacerle sospechar las extrafias notas
mecanografiadas que recibia de su hijo.

El sefior Ward decidio visitar en persona al joven ptéselose de improviso en ingalow
Una noche, el doctor Willett le acompafié en autdhmidasta las inmediaciones de la casa y esperd
pacientemente su regreso. La sesion fue larga, y €& paivié de ella entristecido y perplejo. La
recepcion de que fue objeto fue muy semejante adahgbia hallado Willett, con la diferencia de que
esta vez Charles tard6é un tiempo considerable ere@gradesde que el visitante se hubo abierto paso
hasta el vestibulo y despedido al portugués con su iimspegxigencia. En el comportamiento de su hijo
no hubo el menor rasgo de amor filial. No habia apéuz en la estancia en que se celebro la entrevista,
pero el joven se quejé de que la claridad le molestdtmrmemente. No hablé en voz alta en ningin
momento pretextando que le dolia mucho la gargaeta, en su ronco susurro habia algo tan inquietante
que el sefior Ward no logré sobreponerse a la impresiéiie causara.

Definitivamente unidos para hacer todo lo posiblegmolver al joven Charles la salud mental,
Ward y el doctor Willett comenzaron a reunir datobre el caso. Lo primero que estudiaron fueron las
habladurias que corrian por Pawtuxet, cosa que ddsastante facil ya que ambos tenian buenos amigos
por aquellos contornos. El doctor Willett recogidriayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba
mas francamente con él que con el padre del persenajeestion, y de todo lo que oy6 pudo colegir que
la vida del sucesor de Ward era realmente extradisi.t@dos los habitantes de Pawtuxet relacionaban el
bungalowcon la oleada de vampirismo del afio anterior, ydas y venidas nocturnas de los camiones
que a él se dirigian, eran objeto de suspicaces comesnthos comerciantes locales hablaban con
extrafieza de los pedidos que hacia el criado myl&o,especial de las grandes cantidades de carne y de
sangre fresca que encargaba a dos carniceros deradiaciones. Para una casa en la que sélo vivian
tres personas, aquellos pedidos resultaban completadespmporcionados.

Luego estaba el asunto de los ruidos subterraneos. farsés acerca de ellos fueron mas
dificiles de recoger, pero una vez reunidos se viotodes coincidian en ciertos detalles basicos. Eran,
sin duda alguna, de naturaleza ritual, sobre todmdw elbungalowestaba a oscuras. Desde luego,
podian proceder de la bodega, pero los rumores amsisti que habia criptas mas profundas y mas
amplias. Recordando las antiguas habladurias aceres datacumbas de Joseph Curwen y dando por
sentado que el joven, guiandose por alguno de losntatos encontrados junto con el cuadro habia
elegido elbungalowpor hallarse éste emplazado exactamente en eldogale se alzara la granja de su
antepasado, buscaron afanosamente la puerta que semaba en los viejos manuscritos y que, segun
éstos, debia hallarse muy préxima a la orilla delEfmcuanto a la opinidon general sobre los habitantes
del bungalow no cabia duda de que el mulato portugués erallsemente detestado, el barbudo doctor
temido, y el joven erudito profundamente aborrecidarante las Ultimas dos semanas, Charles habia
cambiado mucho, decian. Habia renunciado a sustdstgror mostrarse agradable y en las pocas
ocasiones en que se aventuraba a salir al exteridnlalbe Gnicamente con un susurro ronco y
extrafiamente repelente.

Tales fueron los cabos y fragmentos de informacidn lggraron reunir por aqui y por alla el
sefior Ward y el doctor Willett. Basandose en ellos nvégron serias y prolongadas conferencias en que
se esforzaron ambos por ejercitar al maximo sus dotdedlecion, induccion e inventiva y trataron de
relacionar todos los hechos conocidos de la vidaodehj, incluida la angustiosa carta que el médico se
habia decidido a mostrar al fin, con la escasa doctawién de que disponian acerca de Joseph Curwen.
Habrian dado cualquier cosa por poder echar undajpedos documentos que Charles habia encontrado,
pues era evidente que la clave de la locura dehjoadicaba en lo que éste habia descubierto acdrca de
siniestro mago y sus actividades.
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Y, sin embargo, el siguiente acontecimiento decisivaguel caso tan singular no sobrevino
como consecuencia de ninguna medida adoptada relpsefior Ward ni por el médico. Uno y otro,
desconcertados y confundidos por una sombra demasit@oné e intangible para poder combatirla,
habian permanecido con los brazos cruzados, como digegnmientras las notas mecanografiadas que el
joven Ward seguia dirigiendo a sus padres, se haatimvez mas espaciadas. Pero lleg6 el dia primero
de mes, con sus acostumbrados ajustes financieros, gmipleados de ciertos bancos comenzaron a
menear la cabeza extrafiados y a telefonearse unassa\tarios de ellos, que conocian a Charles Ward
sélo de vista, se presentaron erbehgalowpara preguntarle por qué todos los cheques querhabia
recibido de él recientemente presentaban una balsiéidacion de su firma, a lo que Ward respondi6
que durante las Ultimas semanas su mano se habia anst@feictada por ushocknervioso que le
resultaba imposible seguir escribiendo normalmentguraento que no logré tranquilizar a sus
interlocutores tanto como él hubiera deseado. Dijtbién poder demostrar la verdad de su afirmacion
por el hecho de que se habia visto obligado a mecaiergtodas las cartas, incluso las que dirigia a sus
padres, como estos podrian confirmar.

Lo que sorprendio e intrigd a los visitantes no fueelguexplicacion, que ni carecia de
precedente ni resultaba especialmente sospechdaapuco las habladurias que corrian por Pawtuxet y
cuyos ecos habian llegado a sus oidos. Lo que llamé&sai@t fue que el confuso razonamiento del
joven revelaba un olvido total de importantes tracisaes financieras de las que se habia ocupado en
persona hacia solo un par de meses. Algo muy rdria leam todo aquello, ya que a pesar de la aparente
coherencia de sus palabras existia un mal disfrazadordesmiento de detalles de vital importancia.
Por otra parte, aunque ninguno de aquellos hombresctmna Ward intimamente, no pudieron dejar de
observar el cambio que se habia operado en su lenguwajesus modales. Habian oido comentar su
aficién a la historia, pero jamas habian visto a wiity de esa clase utilizar el habla y los gestos
correspondientes a una época pretérita. Aquella e@midin de ronquera, paralisis parcial de las manos,
pérdida de memoria y alteracion de la conductalyhdbla, s6lo podia significar que el joven estaba
enfermo de gravedad y, en consecuencia, decidiarersg imponia conferenciar urgentemente con el
padre del infortunado joven.

El 6 de marzo de 1928 se celebrd una seria y praffangeunion en la oficina del sefior Ward,
después de la cual éste acudié desolado a consulfacw@lr Willett. Examiné el médico las extrafias
firmas de los cheques y las compar6é mentalmente cealitaafia de la Gltima carta que habia recibido
de Charles. Desde luego el cambio era radical y pduftaunque en la nueva escritura no dejaba de
haber algo siniestramente familiar. Los rasgos teniaa dlara tendencia arcaizante y eran
completamente distintos a los que el joven habli@adb siempre. Pero lo més curioso del caso era que
el doctor Willett tenia la sensacion de haberlos visiteriormente. En conjunto, era evidente que
Charles estaba loco y, puesto que no se hallaba ericioores ni de administrar su fortuna ni de
mantener un trato normal con el resto de la sociediztliia tomarse rapidamente alguna medida para su
internamiento y posible curacion. Fue entonces cuaadlamo a consulta a los alienistas Peck y Waite,
de Providence, y Lyman, de Boston. El sefior Ward doetor Willett les informaron exhaustivamente
del caso y juntos examinaron todos los libros y doctmseque el joven habia dejado en su biblioteca a
fin de averiguar cuales eran los que se habia lleyadeducir de ello como habia evolucionado su
pensamiento. Después de revisarlo todo cuidadosamelganalizar la carta que el joven habia escrito
al doctor Willett, convinieron los alienistas en dos estudios de Charles Ward habian sido de una
naturaleza capaz de trastornar a cualquier intelemtmal. Habrian querido examinar los volumenes y
documentos que tenia entonces el joven en su posesiOrsgbian que eso so6lo podrian conseguirlo tras
una terrible escena y ni asi estaban seguros de muptarld. Willett se entregé al estudio del caso con
febril energia. Fue entonces cuando obtuvo la demtar de los obreros que habian presenciado el
hallazgo de los documentos tras el retrato de Curweumapdo averigué el verdadero significado de la
mutilacion de los periddicos llevada a cabo por eéfp pues acudio a los archivos delrnaly alli
pudo averiguar cual era el contenido de los articefocuestion.

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Pegkndan y Waite acompafiados por el sefior
Ward, visitaron al joven sin ocultarle el propdsi® sl visita y sometieron al que ya consideraban su
paciente a un minucioso interrogatorio. Charlesgsap de que tardé bastante tiempo en acudir a su
presencia y cuando lo hizo llegd con las ropas inrégs por los fétidos olores de su laboratorio, no se
mostré recalcitrante en modo alguno. Admitié sin neselue su memoria y su equilibrio nervioso se
habian visto afectados por su apasionada dedicacé&tudios muy complejos. No ofrecié resistencia



cuando los visitantes insistieron en que debia camlgiaalajamiento y, aparte de la pérdida de la
memoria, manifestdé un alto grado de inteligenciac@uportamiento hubiera engafiado por completo a
los alienistas de no haber sido por la tendenciazamti& de su lenguaje y por el hecho de que las ideas
antiguas habian sustituido en su cerebro a las modésmasl indicaba sin lugar a dudas una flagrante
anormalidad mental. De su trabajo no dijo mas qugul habia dicho anteriormente a su familia y al
doctor Willett, y en cuanto a la extrafia carta hakia escrito hacia un mes, la atribuyé a los newas
la histeria. Insistié en que no habia en su sonihrfimalowmas laboratorio ni biblioteca que los visibles
y se neg6 a explicar la ausencia en la casa de I@sajoe permeaban su ropa. Las murmuraciones del
vecindario las atribuy6 a la imaginacion colectingulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al
paradero del doctor Allen, dijo no tener libertadgafirmar nada concreto, pero aseguré a sus \estan
que el barbudo extranjero de gafas oscuras regresmaa fuera necesario. Al despedir al estélido
mulato, el cual resistié sin parpadear el interrogatarque le sometieron los visitantes, y al cerrar el
bungalowque parecia albergar oscuros secretos, Ward no marefasi&nor nerviosismo aparte de una
tendencia apenas perceptible a detenerse a escunimar sctratara de percibir algin sonido muy débil.
Le animaba al parecer una tranquila resignaci@sdfica, como si juzgara aquel traslado un incidente
sin importancia decisiva. Era evidente que confiabasair con bien de la prueba a que iba a ser
sometido. Se decidié no informar a su madre de loridy el sefior Ward seguiria enviandole notas
mecanografiadas en nombre de su hijo. Ward ingredé apacible clinica particular del doctor Waite,
situada en un pintoresco lugar de la isla de Conargcuplena bahia, donde fue sometido a rigurosa
observacion y fue interrogado por todos los médicaimiados con el caso. Fue entonces cuando se
descubrieron las anomalias fisicas que presentaba:timdede su metabolismo, la curiosa estructura
molecular de su epidermis y la desproporcion de susicegs nerviosas. El doctor Willett fue el mas
desconcertado de todos los que le examinaron, yaagueaper asistido a Ward desde que éste viniera al
mundo podia apreciar mejor que sus colegas el aladmeguel proceso de alteracion fisica. Incluso la
marca de nacimiento que tuviera siempre en la cdd#a desaparecido, al mismo tiempo que se habia
formado en su pecho una especie de verruga o malachada negra que llevé a Willett a preguntarse si
habria asistido el joven a alguna de aquellas celiesy@ue, segun se decia, celebraban las brujas en
parajes agrestes y solitarios y en las cuales se mardakaaaistentes. A la mente del doctor acudié
inevitablemente el recuerdo de cierto fragmentdad&anscripcion de un juicio celebrado en Salem,
fragmento que Charles le habia mostrado en la éuutesior a su demencia y que decia: «El sefior G. B.
impuso aquella noche la Marca del Diablo a Bridgetl&athan A., Simon O., Deliverance W., Joseph
C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.» Tambigostto de Charles le inquietaba horriblemente hasta
que por fin descubri6 la causa de aquella impreSdbre el ojo derecho del joven habia una marca que
hasta entonces nunca habia visto alli: una pequedi@iziexactamente igual a la que viera un dia en el
retrato de Joseph Curwen y que quiza fuera resultaddguna espantosa inoculacion ritualista a la cual
se hubieran sometido ambos en una etapa determinata d@eestigaciones en el campo del ocultismo.
Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos losliows del hospital, se seguia manteniendo
una estrecha vigilancia sobre la correspondenciaidbrigl paciente o al doctor Allen, correspondencia
gque se entregaba religiosamente al sefior Ward. Wikkdtia predicho que aquella vigilancia resultaria
inatil, porque lo mas probable era que cualquieorimficion vital que alguien quisiera transmitir a
cualquiera de los dos habria de llegar por medicnd®ensajero, pero lo cierto es que a finales de marzo
llegé una carta de Praga dirigida al doctor Allare qlio mucho que pensar al doctor y al padre de
Charles. La caligrafia era muy arcaica, y aunqudesteémente la misiva no habia sido escrita por un
extranjero, no estaba tampoco redactada en inglésrmmdecia:



Kleinstrasse, 11
Alstadt, Praga
11, febrero de 1928

Hermano en Almousin-Metraron:

En este dia recibo noticia de lo que se elevo si§édes que envié a su merced. No era ése eladsujtie
esperaba. de lo cual se deduce que las lapidaarhsidio cambiadas cuando Barnabus envié el Espgéciomirre
esto a menudo, como sabra su merced por lo ocuraddo hallado en la Capilla Real en 1769 y e@ahenterio
Viejo en 1690. Cosa muy semejante ocurriome ent&dip afios ha, de lo cual me vino la cicatriz giezavel
Muchacho en 1924. Encarezco de nuevo a su mercgdelde aconsejé tiempo ha, que ejercite gran leautao
llame a su presencia, ni a partir de las Saleennds alld de las Esferas, a nadie que no pueda tlesaparecer.
Tenga siempre su merced preparada la Invocaciéesaga para ello y nunca confie hasta estar bigarsede
Quién ha requerido a su presencia. Cambiadas sesti@nlas lapidas en nueve de cada diez tumbasvwegiente es
desconfiar hasta que se ha empezado a interrggeimente en el dia de hoy recibi noticia de Hemsie ha visto
en grandes dificultades con los soldados. Lamérdasgue Transilvania haya pasado a manos de Rurgania
trasladariase a otro lugar si no abundara tan@astillo en lo que ya sabemos. No tardara en regdiicias suyas.
Envio a su merced algo encontrado en una Tumbaigat®y que habra de complacerle en gran maneeitero
mi deseo de disponer de B. F. si puede procurarr@elooce a G. en Filadelfia mejor que yo. Utilicetonero si asi
lo desea, pero no hasta tal punto que provoquago,gues finalmente, habré de interrogarle ydiém

Yog-Sothoth Neblod Zin
Simon O.

J.C.
Providence

El sefior Ward y el doctor Willett quedaron profuneéate desconcertados ante la increible
muestra de locura que constituia aquella carta. Pétogrados consiguieron asimilar su posible
significado. ¢De modo que habia sido el doctor Aflero Charles el cerebro dominante en Pawtuxet?
Eso podria explicar la angustiada referencia a Adleta Gltima carta que escribiera el joven. Pejag,
pensar en cuanto al hecho de que la carta fuegiddira J. C.? Solo cabia hacer una deduccion, pero
hasta las monstruosidades tienen un limite. ¢Quién Sientan O.? ¢ El anciano a quien Charles habia
visitado en Praga cuatro afios antes? Tal vez, paerggmente habia existido siglos antes otro Simon
0., Simon Orne, por otro nombre Jedediah de Salesgpdirecido en 1771cuya peculiar caligrafia
acababa de reconocer en la misiva el doctor Willetic@as a las copias de las formulas de Orne que
Charles le habia mostrado en cierta ocasi@@Qué horrores y misterios, qué contradicciones y
violaciones de las leyes de la naturaleza habianovdebpués de siglo y medio a turbar la paz de la
antigua Providence dormida entre torres y chapiteles?

El padre y el anciano médico, sin saber qué hacqudéipensar, fueron a visitar a Charles al
hospital y le interrogaron con la mayor delicadeasilde acerca del doctor Allen, de su viaje a Praga y
de lo que sabia sobre Simon o Jedediah Orne, de SElgoven respondié cortésmente a todas sus
preguntas sin comprometerse, limitindose a decirucoronco susurro que habia descubierto que el
doctor Allen poseia extraordinarias dotes para poremseontacto con los espiritus del pasado y que
suponia que quienquiera que fuese su corresponsaaga tebia poseer las mismas dotes. Al salir de la
clinica, el doctor Willett y el sefior Ward cayeranla cuenta de que los interrogados habia sido etfios
realidad, ya que sin revelar nada especial acerc ohismo, el joven les habia sonsacado habilmente
acerca del contenido de la carta procedente deaPrag

Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se mostrauy poco inclinados a conceder
importancia a la extrafia correspondencia que manteintomparero del joven Ward. Sabian de la
tendencia propia de excéntricos y monomaniacos eigefase entre si y creyeron sencillamente que
Charles o Allen habian trabado amistad con alglinédapatriado, un individuo que probablemente habia
tenido ocasion de ver la caligrafia de Orne y ldabd con el fin de hacerse pasar por reencarnaeion d
aquel misterioso personaje. Quiz& el doctor Allenguer caso similar y hubiera logrado convencer al
joven de que se habia reencarnado en él el espéritu dintepasado Joseph Curwen. No era la primera
vez gque ocurrian cosas semejantes y, basandose emesesiantes, descartaron los testarudos doctores
la creciente inquietud del doctor Willett con redpea la escritura de su paciente, pues creia el buen
médico haber hallado al fin la explicacion de laa&ia familiaridad que encontraba en aquella esanjtu
que no se debia a otra cosa que a la semejanza quialguaon la caligrafia del propio Curwen.
Consideraron los alienistas aquella semejanza comdapiepuna fase imitativa caracteristica del tipo de



mania que padecia el joven, y se negaron a coneddgrbrtancia, ni en sentido positivo ni afirmativo.
Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett agoredesefior Ward que no les mostrara la carta que
lleg6é de Rakus, Transilvania, el dia 2 de abriigila al doctor Allen, y que mostraba una caligra#in
semejante a la del volumen en clave de Hutchinsorelgo@dre y el médico se detuvieron unos instantes,
espantados, antes de abrir el sobre. Decia la carta:

Castillo de Ferenczy
7 de marzo de 1928

Querido C.:
Subido ha en el dia de hoy un escuadrén de 20dsmsdzon el fin de interrogarme acerca de lo queesob

mi se murmura en el lugar. Debo pues excavar nedsgr con mayor sigilo. Son estos rumanos genteildifnuy
otra de aquellos hingaros a quienes se podia comgnaalimentos y buen vino. Envibme M. hara un rees
sarcofago de las Cinco Esfinges de la Acrépolisiytges veces he hablado dom Que en él estaba inhumadian
luego como acabe, lo enviaré a Praga, a S. O.n doieemitira a su merced. Mostrése testarudo, parsabemos
como tratar a los que tal naturaleza manifiestamgd prudente en extremo su decisién de no consémeos
Custodios que puedan ser hallados en caso de Eificicomo bien recordara su merced por propia rexpea.
Podra asi trasladarse a otro emplazamiento corfauifidad, aunque hago votos por que no se vealaretesidad.
Mucho me alegra que no trafique tanto su mercedLosndel Exterior, pues hay en ello Peligro de Neigr no
hemos olvidado lo que ocurrié cuando pidi6 prot&e@ quien no quiso darsela. Mucho me felicito &simo de que
haya perfeccionado la férmula hasta el punto de@jue pueda recitarla con los debidos resultad@sB¥grellus
anunciaba que asi habia de ocurrir si se pronwemtils palabras exactas y adecuadas. ¢Usa a meéa@das el
Muchacho? Mucho lamento que manifieste tantos patwg, como ya me temi cuando le tuve aqui en mpediia,
pero confio en que su merced sabra aplacarle, @mdnvocaciones, que sélo sirven para reducigaefos que de
las Sales se elevan, si con mano fuerte, cuchiistpla. No son dificiles de cavar las tumbasjenipreparar los
acidos apropiados. Informado estoy de que O. lgrdmetido el envio de B. F. y mucho le encarezcdarevie a
mi después. B. le visitara pronto y es posible ugroporcione el Objeto Oscuro hallado bajo ladadi de
Memphis. Le recomiendo que ponga el mayor cuidadsus Invocaciones y desconfie del Muchacho. Narpam
afio antes de que podamos convocar a las Legiofegmias y entonces nuestro poder no tendra lirRiteégole que
deposite en mi su confianza y recuerde que O. lyeyaos dispuesto de 150 afios mas que su merceegtadsar
estas materias.

Nephreu-Ka nai Hadoth
E.H
J. Curwen.
Providence.

Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar aguedirta a los alienistas, no por ello
dejaron de actuar por su cuenta. Ni el mas sabiaditerde los mortales podia negar que el barbudo
doctor Allen, el cual habia descrito Charles en sméfica carta como una monstruosa amenaza, se
hallaba en estrecho contacto con dos seres inexphlcabites cuales habia visitado Ward en el curso de
sus viajes y que decian ser antiguos colegas de Curw&alem o reencarnaciones de ellos, que el
doctor Allen se consideraba reencarnacion del prdoiseph Curwen, y que albergaba siniestros
propdsitos con respecto a un «muchacho» que no padfareeque Charles Ward. Aquello era una
pesadilla cuidadosamente planeada y, al margen da fpgra responsable de ella, lo cierto es que Allen
llevaba ahora la batuta. En consecuencia, y tragrdaias al Cielo por el hecho de que Charles serhalla
a salvo en la clinica, el sefior Ward se apresurétaatana unos nuevos detectives para que averiguara n
todo lo que pudieran acerca del barbudo doctoeseecial cual era su procedencia, qué se sabia de él en
Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Lesgénta llave debungalowque Charles le habia
dado al ingresar en la clinica y les encarg6 qustregan minuciosamente la habitacion de Allen, la cua
le habia sefialado su hijo cuando fueron a recogerget®® personales. Fue en la antigua biblioteca de
Charles donde habl6 el sefior Ward con los detectivesatados, quienes experimentaron una extrafia
sensacion de alivio al salir de la habitacién, puesgia flotar en ella una vaga aura diabdlica. &alsu
impresion se debiera a lo que habian oido decir acksicmaligno personaje cuyo retrato colgara en una
de las paredes de la biblioteca, tal vez a otra raligtimta e infundada, pero el caso es que todos
creyeron detectar una especie de miasma intangilde ag veces alcanzaba la intensidad de una
emanacion material.

Una pesadilla y un cataclismo



Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos meadms) sobrevino la espantosa
experiencia que dejé una huella indeleble en ehali® Marinus Bicknell Willett y que afiadié una
década a la edad que aparentaba aquel hombreuugratyd habia quedado ya muy atras. Willett habia
conferenciado largamente con Ward y ambos habigadt&a un acuerdo sobre diversos puntos que sin
duda los alienistas juzgarian ridiculos. Admitieron guistia en el mundo una asociacion terrible, cuya
conexion directa con una nigromancia mas antiguasooque la brujeria de Salem no podia ponerse en
duda. Que por lo menos dos hombres -y otro en elrius¢ atrevian a pensar- estaban en absoluta
posesion de mentes 0 personas que existian ya en 16@@ludo antes, era algo asimismo
indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas lasiey@sles conocidas. Lo que aquellas espantosas
criaturas -ademas de Charles Ward- estaban haciendgpmsenian hacer quedaba bastante claro a
juzgar por sus cartas y por todos los datos, relativpmsddo y al presente, que se conocian sobre el
caso. Estaban saqueando tumbas de todas las épokadamias de los hombres mas sabios y eminentes
de la historia, con la esperanza de extraer de simaserestigios de la conciencia y erudiciéon que un dia
les animara e informara.

Un espantoso comercio tenia lugar entre aquellos dengssadilla que adquirian huesos ilustres
con el frio célculo del estudiante que compra urolie texto y que creian que aquel polvo centenario
habia de proporcionarles un poder y una sabiduriasupgriores a las que el mundo habia visto nunca
concretadas en un hombre o en un grupo. Habian dedoulmedios sacrilegos para mantener vivos sus
cerebros, bien en sus mismos cadaveres o en cadaigtirgesl y era evidente que habian descubierto el
método de reavivar y absorber la conciencia de lasrtost Por lo visto habia algo de cierto en lo que
escribié aquel mitico Borellus acerca de la prepamadncluso a base de restos muy antiguos, de ciertas
«Sales Esenciales» capaces de reavivar la sombra eterseertos hacia mucho tiempo. Existia una
férmula para evocar la sombra en cuestion y otra Ipacarla desaparecer de nuevo, y ambas las habian
perfeccionado de tal modo que ahora podian ensedi@osa recitarlas con éxito. Pero, al parecer, era
menester andarse con cuidado en las evocaciones, plisidias estaban en muchos casos cambiadas.

Willett y el sefior Ward se estremecian al pasar delusion en conclusién. Habia métodos
también, al parecer, para atraer presencias y vocegaes desconocidos lo mismo que de las tumbas,
proceso sobre el que habia que ejercer también nuachela. Joseph Curwen habia evocado sin duda
muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles... gdignpensar de él? ¢ Qué fuerzas procedentes de
la época de Curwen o de «mas alla de las esferasbiarhalcanzado para trastornar su mente? Estaba
claro que habia sido impulsado a hallar ciertas instvoes que luego habia utilizado. Habia hablado con
cierto hombre en Praga y permanecido largo tiempo € en las montafias de Transilvania. Y,
finalmente, debia haber encontrado la tumba de Jd3epten. Aquel articulo del periddico y los ruidos
gue su madre habia oido durante la noche, eran detoasgnificativos para pasarlos por alto. Charles
habia invocado la presencia de alguien, y ese aldusbia atendido a su llamada. Aquella poderosa voz
gue resond en la casa el Viernes Santo y aquellos distintosque se oyeron en el cerrado laboratorio
del desvan... ¢no constituian acaso una espantosgupaefon del temido doctor Allen y su susurro
espectral? Si, aquello era justamente lo que el sé&fad habia intuido con vago horror en la
conversacion que habia mantenido con aguel hombeea-&al- por teléfono.

¢,Qué diabdlica voz o conciencia, qué morbosa prissensombra espectral habia acudido en
respuesta a los ritos secretos que ejecutaba Charlekti&ia esa puerta cerrada? Aquella discusion en
gue se distinguieron claramente las palabras «deb®pecer rojo tres meses». jSanto Cielo: ¢No habia
sido por entonces cuando habia estallado la ola dpitiamo, cuando se habia profanado la tumba de
Ezra Weeden, cuando se habian oido gritos terriblePasvtuxet? ¢Qué mente habia planeado la
venganza y habia vuelto a descubrir la sede abaddateantiguas blasfemias? Y luegbwhgalow y
el forastero barbudo, y las murmuraciones y el midi@l sefior Ward ni Willett podian explicarse la
locura final de Charles, pero estaban convencidosidéagmente de Joseph Curwen habia regresado a la
tierra y continuaba su siniestra labor. ¢Era realmange posibilidad la posesién demoniaca? Allen
indudablemente tenia que ver con todo aquel asulo®detectives tenian que averiguar algo mas acerca
de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vijeveéa. Entretanto, puesto que la existencia de una
vasta cripta bajo ddungalowestaba virtualmente demostrada, habian de proencamtrarla, y con tal
fin Willett y el doctor Ward, conscientes de la aatiescéptica de los alienistas, decidieron llevata c
una exploracion minuciosa y sin precedentesbdebalow para lo cual acordaron encontrarse alli a la
mafiana siguiente provistos de herramientas y accesgniopiados para la tarea que pensaban llevar a
cabo.

La mafiana del seis de abril amaneci6 clara y los dasrexlores se encontraron a las diez en
punto en el lugar acordado Abrieron con la llavesgéior Ward y efectuaron un registro superficial del
edificio. Del desorden que reinaba en la habitaciéhdoctor Allen, dedujeron que los detectives ya



habian hecho acto de presencia alli, y el sefior Wlardfestd su esperanza de que hubieran encontrado
alguna pista valiosa, Desde luego, lo mas interesaatdaebodega, de modo que los exploradores
descendieron a ella sin mas dilacion, recorriendoiginm camino que cada uno de ellos habia seguido
por separado en companiia de Charles.

El suelo de tierra y las paredes de piedra de lagaot#ian un aspecto tan macizo e inocente,
que la idea de que alli pudiera haber una aberagaltaba casi absurda. Willett reflexion6 sobre el
hecho de que la bodega actual habia sido excavaldaigamorancia de que por debajo de ella existieran
unas catacumbas, y que, por lo tanto, el pasadizaaenicara con ellas, si es que lo habia, tenia que
ser obra del joven Ward y sus comparieros.

El doctor tratd de ponerse en el lugar de Charlesetdin de averiguar cual podria haber
juzgado éste el lugar mas propicio para dar comient@s excavaciones, pero el método no aport6
ninguna inspiracion. Se decidié después por el sistErgiminacion y examiné detenidamente toda la
superficie del subterraneo en sentido vertical y botal, pulgada a pulgada. Las posibilidades quedaron
asi reducidas a una pequefia plataforma que habfa#elela los lavaderos, la cual ya habia tratado de
levantar anteriormente. Ahora, probando en todosséwgidos y ejerciendo doble presion, acabé por
descubrir que la plataforma giraba y se deslizab&dmalmente sobre un eje situado en una esquina.
Debajo de la plataforma aparecié una superficibatenigon y lo que parecia ser una boca de acceso a
niveles inferiores cubierta por una trampa de hibada la cual se lanzé inmediatamente el sefior Ward
con excitado celo. No le costé mucho alzarla, y apém habia hecho cuando el doctor Willett repar6 en
el extrafio aspecto que mostraba su acompafiante. asgileabeceaba como presa de un fuerte mareo
provocado, como pronto descubrid el doctor, poolaiente de aire fétido que surgia de aquel agujero,
Un momento después habia caido al suelo desvanecilodgpctor Willett trataba de reanimarle
rociandole el rostro con agua fria. El sefior Waete®mno6 débilmente, pero era indudable que el aire
pestilente de la cripta le habia afectado seriamVitiett, que no deseaba correr ningln riesgo linsei
dirigié apresuradamente a Broad Street en busemdexi, en el cual envid a casa a su compafiero sin
prestar oidos a sus débiles protestas. Luego, sactteradi eléctrica, se tapé la boca y la nariz con una
venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar aofmgidades recién descubiertas. La fetidez que
emanaba de aquel agujero parecia haber amaingomcony asi pudo arrojar el haz de luz de la listern
al interior. Se trataba, vio, de un pozo cilindritm paredes de cemento y escalerilla de hierro qua ib
terminar en un tramo de viejos escalones de piedsacuales debieron emerger originalmente a la
superficie un poco mas al sur del actual edificio.

Willett admite francamente que, durante unos monsgriaecuerdo de lo que habia oido acerca
de Curwen le impidi6 descender a aquel maldito aguj¢o pudo evitar pensar por unos segundos en lo
que Luke Fenner habia escrito sobre aquella monstmmshe postrera. Luego, el sentido del deber se
impuso a su miedo, y bajo llevando una gran maleta ene pensaba guardar los papeles que pudiera
encontrar. Lentamente, como correspondia a un hodebsel edad, bajo las escalerillas de hierro y llegd
a los resbaladizos peldafios del fondo. La linternaveld que la mamposteria era muy antigua, y sobre
las paredes rezumantes de humedad vio el insalubsgomacumulado durante siglos. Los peldafios
profundizaban en las entrafias de la tierra, no spirad, sino en tres bruscos giros, y entre tales
angosturas que apenas habia espacio en aquel pasa@iztop hombres. Llevaba contados unos treinta
escalones, cuando lleg6 a sus oidos un leve sonidotiAgmese momento, ya no pudo contar mas.

Era un sonido impio, uno de esos insidiosos ultrajes datlaaleza que no tienen razén de ser.
Calificarlo de lamento opaco, de gemido de un conade, o de aullido desesperanzado en que se
aunaban la angustia y el dolor de una carne sin mantédabria bastado para describir su calidad
esencial de repugnante ni para explicar el espamtaespertaba en el espiritu. ¢Era aquello lo que Ward
se habia detenido a escuchar el dia que se lo lledatbnngalov? Era el sonido més impresionante que
Willett habia oido en su vida. Procedia de alguanugdeterminado y siguié oyéndolo mientras llegaba
al pie de la escalera y proyectaba la luz de surfiatsobre las paredes de un pasadizo cubierto de
cupulas ciclopeas y taladrado por numerosos arcos négjresstibulo en el cual se hallaba ahora tenia
unos catorce pies de altura y unos diez o doce deiendil pavimento era de losas toscamente talladas
y las paredes y el techo de mamposteria revocadampeaible calcular su longitud, pues se prolongaba
hacia delante hundiéndose en la oscuridad. Algunoesi@rcos tenian una puerta de tipo colonial
mientras que otros carecian de ella.

Sobreponiéndose al miedo que despertaban en élid@Zet los extrafios gemidos, Willett
comenzO a explorar aquellos arcos uno por uno, rfddldras ellos sendas estancias de regulares
dimensiones y béveda de piedra, estancias aparentedeslitadas a los mas extrafios usos. La mayoria
de ellas tenian chimeneas cuyo disefio habria podidubgto de un interesante estudio de ingenieria.
Willett no habia visto nunca instrumentos, o atisb@sndtrumentos, como los que alli surgian a cada
paso entre el polvo y las telarafias acumulados duségitey medio, en muchos casos evidentemente



destrozados por los antiguos asaltantes de la granjaaliaria de las estancias no parecian haber sido
holladas por pies modernos y debian corresponder adas fnas primitivas de los experimentos de
Joseph Curwen. Finalmente, llegd a una habitacion m@terna, o al menos de reciente ocupacion.
Habia en ella estufas de petréleo, estanterias ds libresas, sillas, armarios y un escritorio en el cual se
amontonaban revistas y libros, tanto viejos como nuédalsia en varios lugares candelabros y lamparas
de aceite, y Willett, tras encontrar una caja deof@s, encendio las que estaban preparadas para su uso.

La luz reveld, sin lugar a dudas, que aquella estamaimada menos que el estudio o biblioteca
de Charles Ward. Buena parte de los libros y muepiesncontré alli el doctor procedian de la mansién
de Prospect Street. La sensacion de familiaridadepieid fue tan intensa que casi olvidé el hedor y los
extrafios sonidos, los cuales eran alli mas intensosaieslbabian sido al pie de la escalera. Su primera
tarea, tal como habia proyectado, consistié en bysmroger todos los documentos que parecieran de
vital importancia y de un modo especial los que @sahnlabia descubierto detras del retrato de Joseph
Curwen en la casa de Olney Court. Mientras rebusa#ba gapeles y documentos, alcanz a vislumbrar
las proporciones de la tarea que iba a representelagficar y descifrar todo aquel material, pues
archivo tras archivo estaban todos atestados de papelesostraban curiosos dibujos y caligrafias cuyo
estudio exigiria meses, si no afios, de trabajo. Enamemto dado encontré varios paquetes de cartas
con matasellos de Praga y de Rakus y que mostralesoritura caracteristica de Orne y de Hutchinson,
todo lo cual dej6 a un lado para llevarselo coreépdés en la maleta.

Al fin, en un secreter de caoba que en otros tienmada adornado el hogar de los Ward,
descubrio Willett los documentos de Curwen, los cuadesnocié por habérselos mostrado Charles en
una ocasion muy brevemente. El joven los habia cemde juntos tal y como estaban cuando los
encontrd, pues alli estaban todos los titulos que ralbardlos obreros que habian presenciado el
hallazgo, exceptuando los documentos dirigidos a @raeHutchinson y la clave para descifrarlos.
Willett lo metié todo en la maleta y continué lashieda. Dado que lo mas importante era el estado
actual del joven Ward, centrd su investigacion emakrial mas nuevo y fue entonces cuando descubri6
un hecho curioso: que los manuscritos mas recientes fae ypletra de Charles se remontaban a dos
meses antes. Habia, en cambio, resmas y resmas de hdggasutle simbolos y férmulas, notas
histéricas y comentarios filoséficos escritos con ungedia absolutamente idéntica a la que mostraban
los antiguos escritos de Joseph Curwen, aunque eidgnésinente modernas. Estaba claro que en fechas
recientes Charles se habia dedicado a imitar la aliigde su antepasado alcanzando en ello una
maravillosa perfeccion. De una tercera mano, quiapleaber sido la de Allen, no habia el menor rastro.
Si es que era el cerebro rector, debi6 obliganadrja que actuara como amanuense suyo.

Entre aquel material nuevo, una férmula mistica ejomdicho, un par de formulas, aparecian
con tanta frecuencia que Willett se las sabia de manamtes de dar por terminada su busqueda.
Consistian en dos columnas paralelas, la de la izquardabezada por el simbolo arcaico conocido con
el nombre de «Cabeza de Dragén» y utilizado en relquzes para sefialar el nodo ascendente, y
precedida la de la derecha por el signo correspaediéefa «Cola de Dragon» o nodo descendente. De
forma casi inconsciente cay0 en la cuenta el do&aguet los simbolos de la segunda columna eran los
de la primera pero escritos al revés, exceptuandmér®silabos finales y el extrafio nombre de Yog-
Sothoth, el cual habia aprendido a distinguir dstorele las formulas relacionadas con aquel horrible
asunto. De que eran éstas exactamente las que adubreducen, responde el doctor Willett, en cuya
memoria despertd la primera un eco extrafiamenteydaiable que identificdé después cuando recordé
los acontecimientos del horrible Viernes Santo delaatterior.
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Y'AI'NG’'NGAH OGTHROD AI'rF
YOG-SOTHOTH GEB'L -EE'H
H'EE - U'GEB YOG-SOTHOTH
F'Al THRODOG ‘NGAH'NG AI'Y
UAAAH ZHRO

Con tanta frecuencia se repetian las formulas queasse ¢uenta el doctor comenzoé a recitarlas
en voz baja. Al fin creyd haber encontrado todas documentos que por el momento necesitaba y
decidi6 no examinar ninguno mas hasta que pudieea &raodos los escépticos alienistas en masa y
llevar a cabo con ellos una investigacion mas amyiatematica. Tenia que encontrar adn el laboratorio
oculto, de modo que, dejando su maleta en la eatalhehinada, volvié a internarse en el oscuro
pasadizo en cuyas bévedas seguian resonando sin ceslmsapegados y espantosos lamentos.

Las estancias contiguas estaban abandonadas o llengermies gatos y ataldes de plomo de
aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impreldaanagnitud de la tarea que alli habia llevado
a cabo Curwen. Penso en los esclavos y marineros gisntddsaparecido, en las tumbas profanadas en
todas partes del mundo, y en lo que debi6 ser ageigdiedicion final contra la granja, y decidié qua er
mejor no recordar mas aquello. De pronto se encanité una gran escalera de piedra que, segln
dedujo, debia conducir a uno de los edificios cootga la granja, tal vez a aquel famoso edificio de
piedra dotado de estrechas troneras en vez de veritarfatidez y los extrafios lamentos aumentaron de
intensidad. Willett comprob6 que habia llegado amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su
linterna no bastaba para iluminarlo, y mientras aabazropez6 con unas recias columnas que sostenian
los arcos del techo.

Poco después lleg6 a un circulo de columnas agrupadaslos monolitos de Stonehenge, con
un gran altar colocado en el centro sobre una basesi@eldanos. Las figuras talladas en aquel altar
eran tan curiosas que Willett se acerco a estudiarlasseolinterna, pero cuando vio lo que eran,
retrocedid estremeciéndose y no quiso detenerse aigarelts manchas oscuras que salpicaban la
superficie superior y caian por los lados a guisa gieeres. Siguio adelante y encontro la pared opuesta
perforada por unos cuantos arcos y horadada por ufedende pequefias celdas con verjas de hierro, en
el interior de las cuales colgaban de los muros caddgmdserro rematadas por argollas de diversos
tamafios. Aquellas celdas estaban vacias, y, sin embargoyrible fetidez y los ligubres lamentos
continuaban asediando al doctor con mas insisteneiagpca.
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No pudo Willett apartar su atencién por mas tiempageel espantoso hedor y de aquellos
pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestéd®miloolumnas mas claros y horribles que a
cualquier otro lugar del subterraneo, y que panepfaceder de regiones ain mas profundas. Antes de
inspeccionar uno por uno todos los arcos en busemaesscalera que pudiera conducir hasta ellas, el
doctor recorrié con el haz de luz de su linternardbsado suelo. A intervalos regulares, habia losas
taladradas por pequefios agujeros distribuidos cayachente, mientras que en un rincén hallé una
escalera de mano de la cual parecia desprenderspatande aquel olor nauseabundo que lo llenaba
todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett creyseokar que los sonidos y la fetidez eran mucho mas
intensos encima de las losas perforadas, como si estaasifueran burdas trampillas que condujeran a
una region del horror hundida en las entrafias dieria@. Se arrodillé junto a una de ellas y trato de
levantarla. Apenas habia comenzado a intentarlo deudas lamentos subieron de tono, y sélo
sobreponiéndose a sus temblores logré el doctor Wiketteverar en su intento. Un hedor insoportable
se filtraba a través de aquellos agujeros, y la catmzn@nzo a darle vueltas cuando al fin, tras aplartar
losa, proyect6 la luz de su linterna hacia la osogreedad que habia quedado al descubierto.

Si esperaba encontrar un tramo de peldafios que déseenhacia una sima de abominacion,
Willett quedd decepcionado, ya que lo Unico queopeet fue la pared de ladrillos de un pozo cilinalric
de una yarda y media, aproximadamente, de diametesprovisto de todo medio de descenso. Mientras
la luz buscaba en el fondo de aquel pozo, los larsesgatransformaron en horribles aullidos. Willett
temblo, incapaz por un momento de enfrentarse cespelnto que podia acechar en aquel abismo, pero
inmediatamente reacciono, y sacando fuerzas decltagueunio el valor necesario para asomarse al pozo
e introducir la linterna en el interior, hasta deme alcanzaba el brazo, para ver lo que habihfendo.
Durante unos segundos no pudo distinguir mas que lasageared de ladrillo cubierta de musgo que se



hundia indefinidamente en aquella miasma semitangiblebreguez, hedor y angustiado frenesi. Luego
vio que algo saltaba torpe y furiosamente en el fatel@angosto foso de unos veinte o veinticinco pies
de profundidad. La linterna tembl6 en su mano, peird de nuevo para ver qué clase de ser viviente
podia morar en la oscuridad de aquel pozo artifioiad criatura viva abandonada alli por el jovendVa
cuando los médicos se lo llevaron al hospital y, et&eante, una de las muchas aprisionadas en los
numerosos fosos excavados en la amplia caverna abavédsdtan lo que fuesen, no podian tenderse en
tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde duefio les abandonara, debian haberlas
pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando.

Pero Marinus Bicknell Willett lamento toda su viddbeamirado de nuevo, porque a pesar de su
larga experiencia como cirujano y de su veteraniaesalas de diseccion, desde entonces no ha vuelto a
ser el mismo. Resulta dificil explicar cémo la visdmun objeto tangible y de dimensiones mensurables
pudo cambiar a un hombre hasta tal punto. Lo Gnieoppdemos decir es que en torno a ciertos perfiles
y entidades flota un poder de simbolismo y sugestionagtiga sobre las perspectivas de un pensador
sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciosescas y a realidades indescriptibles que
existen mas alla de la ilusion protectora que suponéidn normal. Y fue uno de aquellos perfiles o
entidades lo que vio Willett al mirar por segunda, e por unos instantes perdi6 la razén tanto como
cualquiera de los pacientes del hospital del doctoiteWV&u mano, desprovista de pronto de fuerza
muscular y coordinacion nerviosa, dejo caer la lirdepero sus oidos no llegaron a percibir el espantoso
sonido de un masticar de muelas que delataba el dgstinésta habia encontrado en el fondo del pozo.
Grité y grité, y el panico transformo su tono habigmuna voz de falsete que ni sus amigos mas intimos
habrian reconocido. Al ver que no podia ponerse ienrpdd desesperadamente sobre el humedo
pavimento al que se abrian docenas de pozos tartarecarmpjaban a la superficie, en respuesta a sus
gritos demenciales, exhaustos lamentos y horribleglasliSe desollé las manos sobre las asperas losas
y se golped la cabeza contra las numerosas columnassigeio avanzando. Lentamente fue recobrando
el dominio de si mismo. Estaba empapado en sudor, swenidin abismo de negrura y de horror, sin
nada con que iluminarse y atormentado por una imggenya nunca podria desterrar de su memoria.
Bajo sus pies, docenas de aquellos seres continuabanyvalmra uno de los fosos estaba abierto. Sabia
gue lo que habia visto no podia trepar por aquellomresbaladizos, pero se estremecia ante la
posibilidad de que existiera alguna escalerilla guitdera ocultado la oscuridad.

No sabria decir qué era aquel ser. Se asemejabdigulia@s talladas en el diabdlico altar, pero
estaba vivo. La Naturaleza no habia podido darlelegforma, pues se trataba, sin duda, de una @iatur
inacabada. Las deficiencias eran del tipo més sorpnengelas anormalidades de proporcion hacian
imposible toda descripcion. Willett sélo se atreveeairdque debia representar a las identidades que
Ward habia invocado a partir dales imperfectag que mantenia para fines serviles o ritualistasn®e
haber tenido un significado concreto, su imagenaiwih aparecido tallada en aquel altar malditort€ie
que no era aquello lo peor que se representablaaea, @ero tampoco Willett habia abierto el restdod
fosos. En aquel momento, la primera idea que le @nla cabeza fue un parrafo de uno de los
documentos relativos a Curwen y que habia digeridéahga tiempo, una frase de aquella portentosa
carta escrita por Simon o Jedediah Orne, confiscaddop ciudadanos de Providence, y dirigida al
desaparecido brujo. Decian aquellas lineas: «Ciertanfiee® muy grande el espanto que provocara en €l
la forma que evocara a partir de aquello de logmo® conseguir sélo una parte.»

Luego, sin desplazar esta imagen, sino mas bien supéngosi a ella, acudié a su memoria el
recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aqueuemado y retorcido hallado en pleno campo
una semana después de la expedicion contra la gru@armven. Charles Ward le habia dicho en cierta
ocasion que segun el testimonio del viejo Slocumekeyariatura no era ni completamente humana ni
semejante a ningln animal conocido por los habitalgézawtuxet.

Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctantraie se arrastraba por el himedo suelo
de piedra. Trat6 de rechazarlas y con tal fin musgité®adrenuestro en voz baja, oracion que degeneré e
un batiburrillo semejante a la poesia modernd_adierra baldiade Eliot y acabd con la continua
repeticion de la doble féormula que habia encontr&ao la biblioteca subterranea de Ward:
«Y'ai'ng’'ngah, Yog-Sothoth» hasta el «Zhro» finalquello parecié tranquilizarle y al cabo de unos
instantes se puso en pie tambaleandose, lamentanagaameste la pérdida de la linterna y mirando
desesperado a su alrededor en busca de un rayo deiduabgera la impenetrable negrura que le
rodeaba. Habia decidido no pensar, pero aguzab#stka mirando en todas direcciones, tratando de
localizar algun tenue destello de la brillante ilnatdién que habia dejado en la biblioteca. Al cabor
rato, crey0 percibir una tenue claridad infinitaheelejos, y hacia ella se arrastré de rodillas en maelio
la espantosa fetidez y los horribles lamentos, tropezarghda instante con alguna columna y temiendo
caer en el abominable pozo que habia dejado desitubie



En un momento determinado, sus dedos temblorosos topanolo que imaginé debia ser uno
de los peldafios que conducian al diabdlico altaefrpeedié con espanto. Mas tarde tropezoé con la losa
que habia levantado y su horror no fue para ser tesBero lo que habia en el pozo ni se movi6 ni
emitié el menor sonido. Por lo visto la linternaladabia sentado muy bien. Cada vez que Willetbca
una de las losas perforadas, se estremecia. Su pasmgiora de ellas provocaba en ocasiones un
aumento en la intensidad de los lamentos que resoi@bagjo, pero por lo general no producian ningln
efecto, pues se movia con el mayor sigilo.

En varias ocasiones, durante su avance, repar0 eradeeel claridad hacia la cual se dirigia
disminuia perceptiblemente y comprendié que lassvgliimparas que habia dejado encendidas debian
estar expirando una por una. La idea de encontrarsiidp en medio de la mas completa oscuridad, sin
un solo fésforo y en aquel mundo subterraneo de laberde pesadilla le impulsé a ponerse en pie y
echar a correr, lo cual podia hacer impunementeaadee habia pasado ya junto al pozo abierto. Sabia
gue si todas las luces llegaban a apagarse, su Unicarespele supervivencia residia en la expedicion
que el sefior Ward pudiera enviar para rescatarlerajue transcurria el tiempo sin tener noticias suyas.

Subitamente se encontrd el doctor de nuevo en elstmgasadizo que iba a desembocar en la
amplia caverna y pudo constatar que la claridadegiiacde una puerta que se encontraba a su derecha.
Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de aquiita y, temblando de alivio, entraba una vez
mas en la biblioteca secreta del joven Ward y conltmapel chisporroteo de la lampara que le habia
guiado hasta el puerto de salvacién.
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Momentos después, llend apresuradamente de petrOlémniparas apagadas y, apenas volvio a
estar la habitacion brillantemente iluminada, miréuaalrededor buscando una linterna con la cual
continuar sus exploraciones. A pesar de la impresiéhod®r que le sobrecogia, estaba firmemente
decidido a no dejar piedra sin remover en su invastigade los espantosos hechos que habian
provocado la locura de Ward. Al no encontrar untetna, escogié la mas pequefia de las lamparas, se
llend los bolsillos de velas y fésforos, y cogio tamhigra lata de petréleo para utilizarla si llegaba a
encontrar el laboratorio oculto mas alla del teeripéstibulo con su blasfemo altar y sus horribles pozos.
Cruzar de nuevo aquel espacio exigia una gran éagatle animo, pero Willett sabia que tenia que
hacerlo. Afortunadamente, ni el ara diabdlica nfosb abierto se hallaban cerca de la pared horadada
con celdas que rodeaba la caverna y cuyos negrostgrinsos arcos habian de constituir el primer
objetivo de una investigacién logica.

De modo que Willett regresé a aquel vestibulo inundilfetidez y de angustiados lamentos y
baj6 la mecha de la lampara para evitar ver siq@atestancia el diabdlico altar o el pozo descubiert
La mayoria de los arcos conducian a cémaras pequefias, completamente vacias y otras que
evidentemente se utilizaban como almacén. En vdaasstas Ultimas vio una acumulacion muy curiosa
de los mas diversos objetos. Una estaba llena de preadesstit semipodridas y cubiertas de polvo, y
no fue pequeno el horror del doctor Willett cuacdmprobd que aquellas prendas habian sido utilizadas
hacia siglo y medio. En otra habitacién hallé6 ropaségoca mas reciente que parecian haber sido
almacenadas alli para equipar a un gran ndmero mhres. Pero lo que mas le repugn6 fueron unas
enormes cubas de cobre con siniestras incrustacionesngoatré® diseminadas por varias de las
camaras. Le inquietaron aln mas que los cuencos de filemos de extrafios residuos y que despedian
un hedor repugnante, perceptible incluso en medidadetidez general de la cripta. Cuando hubo
registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel romcalar, Willett descubrié otro pasadizo semejante
al que daba entrada a la cripta y al cual se abtiererosas puertas.

Después de penetrar en tres estancias de tamafio mediar@do contenido, llegd a una
habitacion amplia y de forma oblonga, llena de tadecrisoles, instrumental quimico moderno y
numerosos libros. Los muros estaban forrados de estarttevjgadas por recipientes y botellas de todos
los tamafios. Aquél era, sin lugar a dudas, el lahavatte Charles Ward y el que habla utilizado
asimismo Curwen hacia siglo y medio.

Luego de encender las tres lamparas que encontrg fem@paradas, el doctor Willett examino
el lugar y todo lo que contenia con el mayor irgem@bservando que, a juzgar por los numerosos
reactivos que figuraban en las estanterias, las ingestiges del joven Ward habian estado relacionadas
con alguna rama de la quimica organica. Muy poadceque podia deducirse de los aparatos que alli se
encontraban y entre los cuales se hallaba una mesaedeidn que ocupaba el centro de la estancia, de
modo que en este sentido el laboratorio constituya phdoctor Willett una gran decepcién. Encontro
entre los libros un manoseado ejemplar de la obreodellBs, y no fue pequefia la sorpresa del médico al



observar que Ward habia subrayado precisamente adgrabrparrafo que tanto impresionara ciento
cincuenta afios antes al bueno del sefior Merritt gnalaja de Pawtuxet. No era aquél, sin embargo, el
ejemplar antiguo, pues éste habia sido destruido ®#urdnasalto al laboratorio de Curwen. En las
paredes de la estancia se abrian tres arcos que @ draminé sucesivamente. Dos de ellos conducian a
sendos almacenes repletos de ataldes en diversos estadosatgacion, provistos todos ellos de placas
de identificacion, dos o tres de las cuales se detuvbettWia descifrar experimentando un
estremecimiento ante el significado de aquellas insorigs. Habia también varios cajones nuevos y
cuidadosamente clavados que no se detuvo a exar@u&a 0 mas interesante fueran algunas piezas
sueltas, muy estropeadas y que a juzgar de Willeted®biformar parte de los aparatos del antiguo
laboratorio de Curwen. A pesar de los dafios que habifaido durante el asalto a la granja, aln podia
reconocerse en ellos los trebejos quimicos del periedi@igno.

El tercer arco conducia a una estancia algo maygscparedes estaban llenas de estanterias y
en cuyo centro habia una mesa sobre la que reposabdandparas. Willett las encendi6 y a su luz
estudio los interminables estantes que le rodeabannddgde ellos estaban completa mente vacios, pero
la mayoria aparecian ocupados por pequefios re@pidptplomo de dos formas distintas: unos altos y
sin asas, semejantes a le@kythosgriego, y otro con una sola asa, del tjgmaleron Todos estaban
provistos de tapas de metal y cubiertos por extrafidsotisigrabados en bajorrelieve. Al cabo de unos
instantes el médico cay0 en la cuenta de que aguedtipientes estaban clasificados cuidadosamente.
Todos loslekythosestaban a un lado de la habitacion bajo un graelcdet madera en que se leia la
palabra «Custodios», y todos lplsaleronal otro, bajo un rétulo similar que decia «Materi@ada uno
de los recipientes llevaba una etiqueta con un nuoneeo al parecer, hacia referencia a un catalogo, e
vista de lo cual Willett se propuso emprender la bédgude aquel inventario. De momento, sin
embargo, le interesaba mas averiguar cual era etridotde aquellos recipientes. Abri6 varios de ellos
elegidos al azar con resultado invariable. Todos odeteuna pequefia cantidad de una sola clase de
sustancia: un polvo finisimo de muy leve peso y dercokutro aunque con diversos matices. Era
evidente que la ordenacion de los recipientes n@nekp a esta tenue variacion de tono, pues un polvo
gris azulado podia estar al lado de otro rosado, gollo contenido en uphaleron podia tener un
duplicado exacto en ulekythos La caracteristica mas marcada de aquel polvo, etataufalta de
adherencia. Willett podia verterlo en la palma a@enano, y devolverlo después al recipiente sin que
quedara entre sus dedos el menor residuo.

El significado de los dos letreros le intrigd y se pregg por qué motivo estarian aquellas
sustancias quimicas tan radicalmente separadas de lababiee visto en otros recipientes en el
laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vénla memoria donde habia visto la palabra «custodios»
en relacion con este espantoso misterio. Habia sidaralraente, en la carta dirigida recientemente al
doctor Allen y que parecia ser de pufio y letra devdfd Hutchinson, y las lineas en cuestion decian:
«Juzgo prudente en extremo su decision de no congdentas Custodios que puedan ser hallados en
caso de Dificultad, como bien recordara su mercadppapia experiencia.» ¢Qué significarian estas
palabras? Pero, cuidado, ¢no habia oido algunansepalabra semejante en relacién con todo aquel
asunto? ¢ Como no le habia venido a la memoria alalearta de Hutchinson? En los dias en que Ward
aun le hablaba de sus investigaciones, le habia diohe el diario de Eleazar Smith se mencionaban
fragmentos de conversaciones que habian tenido lagarieterior de la granja, didlogos terribles en los
gue intervenian Curwen, varios cautivo$py guardianes de aquellos cautivos

De modo que aquello era lo que conteniarndkgthos el fruto monstruoso de sacrilegos ritos,
las «sales» a que aludia Borellus. Willett se estrena¢giénsar en lo que habia tenido entre sus manos y
por un momento le acometid la tentacion de huirageella caverna repleta de estanterias en cuyos
anaqueles yacian innumerables centinelas silenciosaigd jgilantes. Luego penso en la «Materia», en
el infinito nUmero de recipientes del tipbaleronque habia al otro lado de la estancia. Sales, tambié
pero si no eran sales de «custodios», ¢qué otra clasdéedgodian ser? jSanto Cielo! ¢ Seria posible que
se hallaran alli las reliquias mortales de la mitadlade grandes pensadores de todas las épocas,
arrancadas por manos impias de las tumbas donde ebrasdreia seguras, y sujetas a la llamada y el
interrogatorio de unos locos que pretendian asimikcsnocimientos guiados por algin propdésito que,
como decia el pobre Charles en su carta, podia afegta civilizacion, las leyes naturales, quizausol
a la suerte del sistema solar y todo el universo»?l,j¥i@rinus Bicknell Willett, habia tenido aquel
polvo entre sus manos!

Repar6 después en una pequefia puerta que habialalderla habitacion y se tranquilizé lo
suficiente como para acercarse a ella y examinautda figura grabada sobre el dintel. Era sélo un
simbolo, pero al verlo el doctor se estremecié recmiol@l dia en que un amigo suyo le habia dibujado
aguella misma figura en un papel y le habia explicdadque significaba en los oscuros abismos del
suefio. Era el signo de Koth, aquel que ven los sofedotee el arco de entrada de cierta torre negra



que se yergue solitaria en medio de la penumbraa..Willett no le habia gustado lo que su amigo
Randolph Carter le habia dicho acerca de sus pod&es pronto se olvido de aquel simbolo al percibir
un nuevo hedor en el aire. Se trataba de un olooridgn quimico y no animal y procedia de la
habitacion situada al otro lado de la puerta. Alqueta sin duda la fetidez que empapaba las ropas de
Charles Ward el dia en que se lo llevaron los médigbs modo que era alli donde se hallaba cuando
recibio la visita de los alienistas? Se habia mostnagictho mas prudente que Joseph Curwen, ya que no
habia ofrecido la menor resistencia. Willett, dedida investigar todos los horrores y pesadillas que el
siniestro subterraneo pudiera depararle, empufié laepaglampara y cruzé el umbral. Una ola de
indescriptible terror le roded, pero luchd denodasteten por no gritar y sobreponerse a ella. Al fin y al
cabo alli no habia nada vivo que pudiera causafie,da por otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera
con tal de descifrar el misterio que envolvia a siepée.

La habitacién en la cual acababa de entrar erami@fio mediano y carecia de muebles, a
excepcion de una mesa, una silla 'y dos grupos ddiastradquinas con abrazaderas y ruedas que Willett
reconocié como instrumentos medievales de tortunan fado de la puerta habia un montén de latigos y
junto a ellos unos estantes en los que se alineabars vacdipientes de plomo semejantes a lekyithos
griegos. Al otro, habia una mesa, y sobre ella utenpmlampara de Argand, un bloc de notas, un {apiz
dos de loslekythosde la estanteria de la otra habitacion. Willetteswldd la lampara y examiné
minuciosamente el bloc para ver qué notas estaba tlum@harles cuando fue interrumpido por los
alienistas, pero no pudo entender mas que unas cyzaltmas escritas con la extrafia caligrafia de
Curwen y que no arrojaban ninguna luz sobre el eastonjunto. Decian lo siguiente:

«B. no hablé. Escapar pudo a través de los muros§ dldligar profundo.»

«Vi al viejo V. recitar el Sabaoth y aprendi la ean>»

«Invocado he por tres veces la presencia de Yog-Boyhal tercer dia cedid.»

«Necesario es que F. confiese lo que sabe acerca deldeanvocar a Los del Exterior.»

La potente lampara de Argand iluminaba toda latheildin y asi fue como el doctor pudo ver en
la pared situada frente a la puerta, en el espa@oggadaba entre los dos grupos de instrumentos de
tortura, una serie de colgadores de los que pendifdcas de un blanco amarillento. Pero mucho mas
interesantes le resultaron las dos paredes lateradesydles estaban cubiertas de simbolos misticos y de
férmulas burdamente talladas en la piedra. Habiaiéam#mbolos grabados en el suelo, entre los cuales
destacaba un enorme pentagono que ocupaba el egatrio de la habitacion, y sendos circulos de unos
tres pies de diametro situados en un punto equidistentada una de las cuatro esquinas del cuarto y el
pentagono central. En uno de aquellos cuatro cscuotoy cerca del lugar donde vio Willett caida en e
suelo una tunica amarillenta, habia un recipidyigk como los que se alineaban en la estanteria
colocada junto a los latigos, y fuera del circuloncue muy préximo a él, uno de los recipientes
phaleronde la habitacion contigua con una etiqueta qualiia el nUmero 118. Este Gltimo recipiente
estaba destapado y Willett comprob6 que no conteda en su interior. Pero comprob6 también con un
estremecimiento que el otro no estaba vacio, sinocqotenia una pequefa cantidad de polvos de un
color verdoso. Un escalofrio recorrié el cuerpo dédimo mientras relacionaba mentalmente los
elementos y antecedentes relacionados con aguellaaedars latigos y los instrumentos de tortura, las
sales de los recipientes que correspondian a «matesasoslekythosde las estanterias alineadas bajo
la palabra «Custodios», las tlnicas, las formulas grabeléas paredes, las notas del bloc, las sospechas
que habian despertado las cartas y leyendas, y losrawilde dudas y suposiciones que habian
atormentado a los amigos y a los padres de Charled.Wado aquello envolvié al doctor como una ola
de horror mientras contemplaba el polvo verdosoerodo en el recipiente de plomo.

Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumanogo@hsiominarse y empez0 a estudiar las
férmulas grabadas en las paredes. Era evidente quantetdd talladas en la época de Joseph Curwen, y
el texto no podia por menos que resultar familian Aaambre que tanto habia leido sobre tal personaje y
que estuviera familiarizado con la historia de la imadEn una de ellas reconocié el doctor
inmediatamente la que la sefiora Ward oyera caatuarsu hijo aquel malhadado Viernes Santo del afio
anterior y que una autoridad en la materia le hdésarito como terrible invocacion dirigida a lossgie®
secretos que moran mas alla de la esfera de la noagiahtb figuraba alli exactamente tal y como la
sefiora Ward la habia repetido, ni siquiera comoegfe@en la version que aquel experto en la materia |
mostrara en las paginas prohibidas de «Eliphas Leers, @ra indiscutiblemente la misma, y Willett se
estremecié de horror al reconocer en ella palabrkes teomo Sabaoth, Metraton, Almonsin y
Zariatnamik.

La formula en cuestion estaba grabada en el muradsitada izquierda de la entrada. El de la
derecha estaba igualmente cubierto de invocacioned\illett reconocié gracias a las notas que habia
encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casticéna éstas e iban igualmente encabezadas por los
antiguos simbolos de «Cabeza de dragén» y « Colaad@mb, como en las notas de Ward, pero la



ortografia variaba mucho de la versibn moderna, csmel viejo Curwen hubiera tenido un modo
distinto de representar los sonidos o como si estpdisieriores hubieran dado como resultado variantes
mas perfectas y eficaces. El doctor trat6 de recanddliférmula tallada en la piedra con la que raban
persistentemente en su cabeza, y tras grandes tréig@osonseguirlo. La que él sabia ya de memoria
comenzaba «Y’ai'ng’'ngah, Yog-Sothoth», mientras ¢dmueajue se leia en el muro empezaba: «Aye,
cngengah, Yogge-Sothotha» lo cual significaba un@ada alteracion de la segunda palabra.

Aquella discrepancia le desconcert6 y al poco contenaarecitar en voz alta la primera de las
férmulas tratando de reconciliar los sonidos que @rdaba con las letras que veia esculpidas en la
piedra. Su voz se alz6 extrafiada y amenazadoraueh agjsmo de misterios como siniestro contrapunto
a los inhumanos lamentos que llegaban hasta €l a ttavédetidez del aire y de la oscuridad.

«Y'AI'NG’NGAH
YOG-SOTHOTH
H'EE-L'GEB
F'Al THRODOG
UAAAH>»

Pero, ¢qué era aquel viento frio que se habia Edaratl son de su invocacion? Las lamparas
chisporrotearon como si fueran a apagarse y por ustenies la oscuridad se hizo tan densa que las
palabras esculpidas en la piedra de los muros casiseddode su vista. La habitacién se llendé de humo
y de un olor acre que ahog6 por completo el hedmregulente de los fosos. Era un olor parecido al que
Willett habia percibido anteriormente, pero muchisrimtenso y penetrante. Se volvié de espaldas a las
inscripciones para enfrentarse con la estancia y tafex contenido, y descubrid entonces que del
recipiente que estaba en el suelo y que conteniaiabso polvo de color verdoso, surgia una nube de
vapor compacto, entre verde y negro, y de una dpdgi una densidad asombrosas.

iSanto Cielo! jAquel polvo correspondia a los anapidedicados a «Materia»! ¢Qué estaba
ocurriendo y qué habia provocado aquel suceso? bmfamue habia estado recitando, la primera de las
dos, la que correspondia a la Cabeza de Dragdndalaszendente... iDios bendito! ¢ Podria ser...?

La cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzarorvestiginosa sucesion las imagenes
dispersas de todo lo que habia visto, oido y leidelexion con el espantoso caso de Joseph Curwen y
Charles Dexter Ward. «Encarézcole no llame a swepois a nadie que no pueda hacer desaparecer...
Tenga siempre su merced preparada la Invocacion mecesaa ello y nunca confie hasta estar bien
seguro de Quién ha requerido a su presencia... Perveces he hablado con lo que en él estaba
inhumado...»Dios del Cielo! ¢ Qué era aquella forma que se elewatiee el humo?
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Marinus Bicknell Willett no espera que crean su higt@ino unos cuantos de sus amigos
intimos y, en consecuencia, solo a ellos ha tratedoodtarla. Las pocas personas ajenas a ese circulo
gue la han escuchado de sus labios, se han limitadareisy a comentar que el doctor empieza a
hacerse viejo. Le han aconsejado que se tome urngss lgacaciones y que en el futuro no vuelva a
intervenir en casos de desequilibrio mental. Pesei@br Ward sabe que lo que dice el médico no es mas
que la terrible verdad. ¢ Acaso no vio él con susipsagos la fétida abertura practicada en el suela de
bodega debungalov®. ¢Acaso el doctor Willett no le envi6é a su casatdraado y enfermo, hacia las
once de aquella ominosa mafiana? ¢Acaso no teleféramictar inGtiimente aquella noche y no se
dirigié al bungalowa la mafiana siguiente, encontrando a su amigosoiEne, aunque ileso, tendido en
la cama de uno de los dormitorios? Respiraba trabajente y cuando el sefior Ward le hizo beber un
poco de cofac, entreabrio lentamente los parpadesfregnecio y gritd: €sa barba! jEsos ojos! jDios
mio! ¢Quién es usted?palabras bastante extrafias teniendo en cuentaagudirigia a un hombre
perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombreomoeia desde su infancia.

A la brillante claridad del mediodia, lelingalowno habia cambiado en lo mas minimo desde la
mafiana anterior. Las ropas de Willett parecian efegie estado aparte de unas leves rozaduras en los
codos y en las rodillas, y solo un leve olor acretordo al sefior Ward el hedor que despedia el teaje d
su hijo el dia que le trasladaron al hospital. Faltadaterna del médico, pero su maleta seguiaaili t
vacia como la habia traido. Antes de dar ningundicexgn y haciendo, evidentemente, un gran
esfuerzo moral, Willett descendié tambaleandose adadn y tratd de correr la plataforma situada ante
los lavaderos. No se movié. Acercandose al lugar dahddia anterior habia dejado su saquito de
herramientas, Willett cogié un escoplo y traté deehgmalanca. Se adivinaba bajo ella la capa de



hormigon, pero nada indicaba que hubiera habidgeafids una abertura. Esta vez el asombrado padre de
Charles Ward que habia seguido a su amigo, no tuasi@t de enfermar con las emanaciones del
horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de hoeosubterraneos, ni biblioteca secreta, ni documentos
de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni formulabgdas. Nada. El doctor Willett palidecié y se apoyé
en el brazo de su compafiero.

-Ayer -murmuré- usted lo vio y lo oli6, ¢ verdad?

Y cuando el sefior Ward, asombrado y aturdido, relasiduerzas suficientes para asentir con
un gesto, el médico suspird y asintioé a su vez.

Entonces voy a contarselo todo -dijo.

Por espacio de una hora y en la habitacion mas sobpaelgpudieron encontrar, el médico
susurré su fantastica historia a aquel asombrado padreupb continuar una vez que hubo narrado la
aparicion de aquella extrafa forma y hubo descdimo del recipiente de plomo se elevaba un vapor
verde negruzco, y, por otra parte, estaba demasaw@ado para preguntarse qué habia ocurrido.

Cuando acabb su relato, el sefior Ward sugirio timeafee:

-¢,Cree que una excavacion serviria de algo?

El doctor guard6 silencio. No le parecia propio resigo a esa pregunta cuando unas fuerzas
procedentes de esferas desconocidas habian invadidor#istalel Gran Abismo. Los dos hombres
menearon la cabeza y el sefior Ward pregunto:

-Pero, ¢ddénde puede haberse metido? Es indudablelguien le trajo aqui y que luego, de
alglin modo, sellé la abertura...

Willett dejo de nuevo que el silencio respondieragdor

Pero no fue aquello todo. Antes de abandonauegalow al introducir el doctor una mano en
el bolsillo para sacar el pafiuelo, sus dedos tropezawonun papel que no estaba alli antes de la
expedicion al subterrdneo y que acompafaba a losréSsfy a las velas que habia cogido en la
desaparecida biblioteca. Era una hoja corrientepeada sin duda del bloc de notas que Willett habia
visto en aquella estancia, y los rasgos habian sidados con lapiz, probablemente el mismo que habia
visto junto al bloc. El texto les resultdé incomprétesia los dos hombres a pesar de que reconocieron en
él ciertos simbolos que les parecieron vagamente &agsli
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Aquel breve mensaje y el misterio que entrafiabayihnsbbremanera a los dos amigos, quienes
inmediatamente subieron al coche de Ward y dierstrucciones al chofer para que les condujera
primero a cenar a un sitio tranquilo y luego a laliBteca John Hay situada en la colina. No les fue
dificil hallar alli buenos manuales de paleografja¢ estudiaron detenidamente hasta que las luces
brillaron en la gran arafia. Al fin encontraron leegbuscaban. Aquella caligrafia no constituia una
invencion fantastica, sino que habia sido la normalerperiodo muy oscuro. Correspondia a las
mindsculas sajonas del siglo VIl y IX y traia con ekg&uerdos de un tiempo inculto en que bajo la
fresca corriente del cristianismo rebullian aln fartiente creencias antiguas y viejos ritos, un tiempo en
que la palida luna de Britania era testigo a veeesxtrafios ritos celebrados entre las ruinas romanas de
Caerleon y Hexhaus y junto a las torres desmoronaglasito de Adriano. La lengua era el latin de
aguellas edades béarbaras y el texto era el siguie@@rwinus mecandus est. Cadaver aqua forti
dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut poté&s que, traducido, significaba: «Curwen debe
morir. El cadaver debe ser disuelto en agua fuaertque quede residuo alguno. Guarda el mayor silencio
posible.»

Willett y el sefior Ward quedaron mudos y desconcestade habian enfrentado con lo
desconocido y ahora descubrian que carecian de Escms que a su juicio debian experimentar. En
Willett especialmente, la capacidad de recibir neawapresiones parecia totalmente agotada, y asi los
dos hombres permanecieron sentados en silencio hasteggida hora en que se cerré la biblioteca.
Desde alli se dirigieron a la mansion de ProspecttSEedoctor se quedo en ella a pasar la nochd y all
seguia el domingo cuando llamaron por teléfono ktediives encargados de la vigilancia del doctor
Allen.

El sefior Ward, que en ese momento paseaba nerviogapmnlta habitacién vestido con un
batin, respondié personalmente a la llamada y, ar spleeel informe que habia solicitado estaba casi
listo, cito a los detectives para primera hora dedéana del dia siguiente. Tanto Willett como él estaba



deseosos de que el asunto llegara a su término, yauglegiiera que fuese el origen del extrafio mensaje
que el doctor habia encontrado en su bolsillo, usa parecia cierta: el Curwen que debia ser destruido
no podia ser otro que el barbudo desconocido de gatasas. Charles temia a aquel hombre y en la
carta que habia dirigido al médico habia pedidolgueatara y disolviera su cadaver en acido. Ademas,
Allen habia estado cartedndose con extrafios persat@j&siropa bajo el nombre de Curwen y era
evidente que se consideraba una reencarnacion skgbatecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y
desconocida, llegaba un mensaje en que se afirmab@wuen debia morir y que habia que disolver su
cuerpo en acido. La relacion entre todos aquellossegcera demasiado evidente y no podia ser
ignorada. Por otra parte, ¢acaso Allen no planesdsirar al joven Ward siguiendo el consejo de ese
individuo llamado Hutchinson? Desde luego que laacgquie ellos habian visto no habia llegado jamés a
manos del barbudo colega de Charles, pero de susexteducia que Allen habia trazado ya planes para
deshacerse del joven en el momento en que éste madtmraasiados «escrdpulos». En consecuencia
habia que detener a Allen y, ain en el caso de queeradoptaran contra él medidas mas drasticas,
habria que encerrarle en un lugar desde el cualdiena infligir ningan dafio al joven Ward.

Aquella tarde, con la infundada esperanza de extgpma informacion acerca de aquel
misterio de la Unica persona capaz de proporciorerkefior Ward y el doctor Willett fueron a visitar a
Charles a la clinica. El doctor informé al joventddo lo que habia descubierto y observo la palidez qu
iba cubriendo su rostro a medida que sus descripcionastigaban la verdad de sus descubrimientos. El
médico utilizé en grado maximo los efectos dramaticespié el rostro de su paciente con la esperanza
de sorprender en él aunque fuera un parpadeo cusmndefirid6 a los pozos y a los indescriptibles
hibridos que vivian en su interior. Pero Charles apaded. Willett hizo una pausa, y cuando volvié a
hablar su voz adquirié6 un tono de indignacion aénefe a aquellos seres que se morian de hambre.
Acuso al joven de crueldad y se estremecio al oirrtascas carcajadas con que éste respondioé a sus
palabras. Parecia haber renunciado a seguir sostergeledta cripta no existia, pero ahora veia algo
siniestramente comico en todo aquel asunto y se raiaazoajadas roncas de algo que, evidentemente,
le divertia mucho. Luego susurré con acento doblésrtenrible a causa de lo cascado de la voz:

-iMalditos sean! jComen, pero no deberian comer!dsdo mas extrafio del caso. ¢Un mes sin
comer dice usted? Se queda usted muy corto, sefiofiBuien chasco se habria llevado de saberlo el
viejo Whippe con su mojigateria! jMatarlo todo dakPero estaba tan ensordecido por el ruido de fuera
que no llegd a oir el que salia de la tierra. jNitGsque pudiera haber alli seres vivientes! ¢Y si yo le
dijera queesas malditas criaturas estan aullando en esos pozos desdeugqwen desaparecié hace ya
ciento cincuenta afos?

Pero aquello fue lo Unico que Willett pudo sonsacaflerrorizado, aunque casi convencido
contra su voluntad, continué su historia con la espex de que algln incidente pudiera sobresaltar a su
interlocutor y sacarle de la demencial composturamaetenia. Al contemplar el rostro del joven, no
pudo evitar que un estremecimiento de horror le sadnte los cambios que se habian producido en él
durante los Ultimos meses. Cuando mencioné la haditate las férmulas y el polvo verdoso, Charles
comenz0O a demostrar cierta curiosidad. Una miraddedprecio asomé a sus ojos al oir lo que Willett
habia leido en el bloc, y aventur6 la explicaciémgde aquellas anotaciones eran muy antiguas y tenian
que escapar forzosamente al entendimiento de todesl@s que no estuvieran muy versados en la
historia de la magia .

-Si hubiera sabido usted -afiadio-, la formula paravidia a las sales que habia en el recipiente,
no estaria aqui para contarlo. Era el nimero 118¢ j€prpresa se hubiera llevado de haber llegado a
consultar el catédlogo que guardo en la otra habithdle proponia llamarle a mi presencia el dia en qu
me sacaron de alli.

Luego, Willett le habl6 de la formula que habiatesto y del humo verde negruzco que se habia
levantado. Y mientras lo hacia observé que el taetesfiguraba por vez primera el rostro de Charles
Ward.

-iSe presento y esta usted vivo!

Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz pdilemiarse de ciertas trabas misteriosas y
hundirse en un abismo cavernoso de extrafias resonaidlatt, asaltado por una repentina inspiracion,
replicé recordando una carta que habia leido:

-¢El nimero 118, dices? Pero no olvides queve de cada diez lapidas de los cementerios
estan cambiadas...

Y luego, sin previo aviso, colocé ante los ojos deastigmte el misterioso mensaje. La reaccion
del joven superd todas sus esperanzas, pues cay0 atissetmecido.

Toda aquella conversacion se llevé a cabo, naturaémen el mas absoluto secreto con el fin de
gue los alienistas de la clinica no pudieran acusat padre ni al médico de alentar a un loco en sus
fantasias. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Wijlesl sefior Ward cogieron en brazos al joven y le



tendieron en la cama. Al volver en si, el pacientermurd repetidas veces que debia escribir
inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que lerntdran acerca de cierta invocacion, y en

consecuencia, una vez que hubo recuperado totalmakstmntido, el doctor le comunicé que al menos

uno de aquellos extrafios personajes era enemigo suyal morabia aconsejado al doctor Allen que le

asesinara. Aquella revelaciéon no produjo ningun efewtible, pero, antes de que se formulara, en el
rostro del joven habia aparecido ya la expresionndeambre acosado. A partir de aquel momento no
quiso hablar més, y el sefior Ward y su acompafiartidaron en abandonar la habitacion, no sin antes
prevenir al paciente contra el barbudo doctor Aliero cual se limité a responder el joven que aquel
individuo no estaba ya en condiciones de hacer dafimdee. Acompafié a aquellas palabras una risa
diabdlica que caus6 una dolorosa impresion en losamts. En cuanto a la comunicacion que Charles
pudiera tratar de establecer con sus dos monstruosesmamnsales de Europa, ni al doctor ni al sefior
Ward les preocupaba tal cuestion, pues sabian qireetod del hospital censuraba minuciosamente toda
la correspondencia y no permitiria que llegara aawatel paciente ninguna misiva cuyo contenido le
pareciera anormal.

El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos ktenioisos exiliados, tuvo una misteriosa
secuela. Impulsado por un vago presentimiento qasdt6 en medio de los horrores de aquel periodo,
Willett acudié a una agencia internacional de imfacion para que le facilitaran la mayor cantidad de
datos posibles acerca de los sucesos mas notables ce@midtraga y Transilvania oriental, y después
de seis meses de investigacion creyd haber encontraéda@nnumerosos articulos que habia recibido y
traducido dos datos significativos. Uno de los art&wp cuestion se referia a la completa destruccion
durante la noche de una casa del barrio mas antg®raba, y a la desaparicion de un anciano de muy
mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual habia viaillsolo desde tiempos inmemoriales. El otro
hablaba de una tremenda explosion ocurrida en ¢extafias de Transilvania, al este de Rakus, que habia
tenido como consecuencia la desaparicion del cad#éll&erenczy con todos sus moradores. El castillo
tenia pésima reputacion en la comarca y su prope¢aa temido y odiado por los campesinos de los
alrededores. Precisamente por aquellas fechasgeaipresentarse ante las autoridades de Bucarest, que
querian someterle a un serio interrogatorio, peexpaosion habla venido a cortar lo que, al decitade
gentes, habia sido una vida dedicada al mal y quensentaba a épocas muy remotas.

Willett sostiene que la mano que escribi6 aquel menenj caligrafia sajona era capaz de
empufiar armas mas fuertes que la pluma y que habiaidaslenresponsabilidad de acabar con
Hutchinson y Orne, dejandole a él la tarea de teargon Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera
cual pudo ser el destino final de aquellos dos exsra@osonajes.
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A la mafiana siguiente, el doctor Willett acudio nemprano a la mansién de los Ward, a fin de
estar presente cuando llegaran los detectives. Consadquee la destruccion o reclusién de Allen -o de
Curwen si se daba como vélida la posibilidad de ueaca@nacion- era una necesidad imperiosa que
habia que satisfacer a cualquier precio, y asi seofestd al sefior Ward mientras esperaban la llegada
de los visitantes. Se encontraban en la planta yajaiie 10s pisos superiores de la casa empezaban a ser
aborrecidos a causa de la fetidez que se respirabdlosn fetidez que los criados mas antiguos
relacionaban con alguna maldicion relacionada tdesaparecido retrato de Joseph Curwen.

A las nueve se presentaron los tres detectives, que iatar@eénte dieron comienzo a la lectura
del informe. Por desgracia no habian podido locabtanulato Tony Gomes, ni podian dar noticia de
cual fuera el lugar de procedencia del doctor Alérde su actual paradero. Pero habian reunido un
considerable numero de datos y de informacion gemaegata del silencioso personaje. Los vecinos de
Pawtuxet le consideraban un ser vagamente sobrengtwraiian que su barba era tefiida o postiza,
creencia que result6 ser cierta, pues se habia dataelbungalow junto a un par de gafas ahumadas,
una barba postiza. Un tendero habia declarado qoaliguafia era muy extrafia y enmarafiada, dato que
confirmaron las notas escritas a lapiz encontradas lealsiacion e identificadas por el comerciante.

En relacién con el vampirismo del verano anted@nnayoria creia que el verdadero vampiro
era Allen y no Ward. También figuraban en el inferfas declaraciones de los oficiales que habian
visitado elbungalowa raiz del incidente del asalto al camion. No vierada particularmente siniestro en
el doctor Allen, pero le juzgaban la figura domiteaan la sombria vivienda. La estancia en que habia
tenido lugar la entrevista se hallaba en la penunpler@ estaban seguros de poder identificarle siamlv
a verle. Habian notado algo extrafio en su barba gdeeci6 ver que tenia una pequefia cicatriz encima
del ojo derecho, En cuanto al registro de la helditade Allen, no habia aportado ningln dato cdnae
la investigacion, exceptuando el hallazgo de la dayblas gafas y de varias notas escritas



descuidadamente y cuya caligrafia era idéntica deldos antiguos manuscritos de Curwen y a las
recientes anotaciones del joven Ward halladas erskpdeecida cripta.

El doctor Willett y el sefior Ward se sintieron invadicgor un profundo terror césmico, sutil e
insidioso. al oir la relaciéon de aquellos hallazgosasi temblaron cuando una idea vaga y descabellada
les asalto a los dos al mismo tiempo. La barba postigajafas, la enmarafiada caligrafia de Curwen, el
antiguo retrato y la diminuta cicatrigl, joven transformado y con una cicatriz semejaiat&oz profunda
y cavernosa que habia sonado al otro lado del hd@bteco... ¢ No era esa voz la que le recordabaaahor
al sefior Ward la de su hijo? ¢Quién habia visto al€hgra Allen juntos? Si, los policias les habian
visto juntos en ebungalow pero, ¢y después? ¢No habia coincidido la des&padei Allen con los
temores de Charles y su definitiva instalacion dmuagalow?Curwen, Allen, Ward... ¢ En qué sacrilega
y abominable fusién habian caido dos épocas y dosneey3cAquella detestable semejanza entre el
personaje del cuadro y el joven Ward, aquellos o@bdiehzo que parecian seguir a Charles por toda la
habitacion... ¢Por qué Allen y Charles imitabandkgecafia de Joseph Curwen incluso cuando estaban
solos? Y luego la espantosa tarea que habian llevadda aquellos hombres, la desaparecida cripta
llena de horrores que habia envejecido al médiamamoche, los monstruos hambrientos encerrados en
los fosos fétidos, aquella terrible férmula que tadestriptibles resultados habia producido, el mensaje
que Willett habia encontrado en su bolsillo, los doemtos, las cartas, todas las alusiones a tumbas, a
misteriosas «sales», a descubrimientos... ¢ Adénde cartddoi aquello?

Finalmente, el sefior Ward tomo la decision mas preddatitando pensar en lo que hacia,
entrego a los detectives una fotografia para queoktraran a todos los comerciantes de Pawtuxet que
hubieran visto al misterioso doctor Allen. Era unaantinea de su hijo con el aditamento de una barba y
unas gafas oscuras, como las que habia utilizado wirdden, dibujadas a pluma.

Durante dos horas, el sefior Ward esper6é en compdii@diEo en aquella casa opresiva. Los
detectives regresaro8i, la fotografia retocada guardaba una notable senzgjaon el doctor AllerEl
sefior Ward palideci6 y Willett se secé la humedatéreon el pafiuelo. Allen, Ward, Curwen... {Qué
presencia habia invocado el muchacho y con quéades para él? ¢ Qué habia ocurrido del principio al
fin? ¢Quién era aquel Allen que proyectaba asesiiraales y por qué habia escrito su victima en la
postdata de aquella angustiada carta que su caddiarsde disuelto en &cido? ¢ Por qué el mensaje que
Willett se habia encontrado en el bolsillo decia &xaente o mismo? ¢Qué procesdrdasformacion
habia tenido lugar y en qué momento se habia prdadldai fase final? El dia en que el doctor habia
recibido su carta, Charles habia estado muy nerviodo k2 mafiana. Luego habia ocurrido algin
cambio. Charles habia salido de la casa sin ser vistpagima la vigilancia de los hombres encargados
de protegerle. Fue entonces cuando debié sucedamdlio, mientras estuvo fuera. Pero no... ¢Acaso no
habia gritado de terror al volver a entrar en slididza?. ¢ Qué habia encontrado alli? O, ¢ québlia ha
encontrado a él? Esa figura que tan osadamente batramo en la casa sin que se le hubiera visto
abandonar la mansion, ¢no habria sido una sombrai@xwa horror dispuesto a lanzarse sobre un
hombre tembloroso que no habia salido de la habitacidNo habia oido el mayordomo unos extrafios
ruidos?

Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unsntas preguntas en voz baja. Desde luego,
habia sido un asunto muy desagradable. Si, habiauof® ruidos: un grito, un jadeo y una serie de
extrafios crujidos. Y el sefiorito Charles no habidteweser el mismo desde el momento en que salié
aqguel dia de la biblioteca sin decir una sola paldbranayordomo se estremecia al hablar y olfateé el
aire que llegaba desde el piso de arriba, arraspradona corriente creada por alguna ventana ablerta
terror se habia instalado definitivamente en la ndéandncluso los detectives estaban inquietos, ya Que e
caso presentaba algunos aspectos que no les gustdbamd&nminimo. El doctor Willett pensaba, y sus
pensamientos eran terribles. De vez en cuando casiiaoemp un murmullo mientras estudiaba
mentalmente esta nueva cadena de acontecimientesaeila.

El sefior Ward dio por terminada la conferenciasydetectives se fueron. El doctor y el duefio
de la casa quedaron solos en la habitacion. Era yaodiedpero la mansiéon parecia envuelta en
sombras, como si se acercara la noche. Willett comanhéblar muy seriamente con su anfitrion,
insistiendo para que dejara en sus manos las futuragua@ones. Aun habian de descubrirse, predijo,
ciertos hechos que un amigo podria soportar con nfagitidad que el padre del principal protagonista
del caso. En su calidad de médico de la familiaaddisiponer de una absoluta libertad de movimientos, y
lo primero que exigia era encerrarse en la abanddpiatioteca donde, en torno al panel de madera que
habia albergado el cuadro, se respiraba ahora urdausaror mucho mas intensa que cuando estuviera
alli el retrato de Curwen. Sélo pedia que no sedestara.

El sefior Ward, aturdido por la creciente complejidaticaso, asinti6 de buena gana y media
hora después el doctor estaba encerrado en la anbiplioteca de Charles. El padre de éste, que
escuchaba desde fuera, oy unos raros sonidos en @ridiefa estancia, seguidos de un chirrido, como



si acabara de abrirse la puerta mal engrasada déaseaa A continuacion resond un grito apagado y la
puerta que acababa de abrirse se cerro rapidamewte dBspués aparecio Willett en el pasillo, palido y
descompuesto. Queria, dijo, un poco de lefia paraéecen fuego, pues el de la estufa no le bastaba y
el aparato eléctrico que habia en la chimenea mia teingln uso practico. Sin atreverse a formular
ninguna pregunta, el sefior Ward dio las oportunasn@sia un criado, que subié al poco tiempo con
unas ramas de pino, estremeciéndose al entrar en it@mdn@b y sustituir por las ramas el aparato
eléctrico. Entretanto, Willett habia subido al latiorio, de donde bajé al poco rato cargado con una
cesta cubierta por un lienzo y en la que habiacedio una serie de aparatos y objetos diversos
abandonados alli en la mudanza del mes de juliowd agsmo afio.

Volvié a encerrarse el médico en la biblioteca y [@& nubes de humo que empezaron a
elevarse de la chimenea, se supo que habia encehdidge Mas tarde, se oyo un crujir de papeles de
periédico y otro chirrido de la misteriosa puertauség de un baquetazo que dio mucho que pensar a los
que en el pasillo escuchaban. Willett profiri6 denpooun par de gritos ahogados, y a continuacién se
produjo un chisporroteo que resono siniestramente eationtdel profundo silencio que llenaba la
mansion. Finalmente comenz6 a salir por la chimeme&dumo espeso y muy acre. Los criados se
reunieron en un rincon, aterrorizados ante aqueleivas emanaciones, mientras que el sefior Ward
temblaba como un azogado.

Tras una larguisima espera, los vapores parecierora@eay detrds de la puerta cerrada
volvieron a oirse extrafios sonidos, como si el dogscara algo y luego barriera el hogar. Por fin,
después de cerrar de nuevo la puerta del interierafcual fuese, Willett hizo su aparicion, graveidoél
y entristecido, llevando la cesta que habia bajatmbleratorio todavia cubierta con un pafio.

Habia dejado la ventana abierta, y en la siniestrddtadn entraba ahora a raudales el aire puro
que se mezclaba con un curioso olor a desinfectahétiguo panel de madera seguia alli, pero parecia
haber perdido su aire de malignidad y se mostrabacsgramajestuoso como si nunca hubiera albergado
el retrato de Joseph Curwen. Caian las primeras soahbiasioche, pero esta vez no las acompafiaba un
terror latente. Mas bien traian con ellas una sualarnmolia. El doctor no hablé de lo que habia hecho
Se limit6 a decir al sefior Ward:

-No puedo contestar a ninguna pregunta. Solo dieé existen distintos tipos de magia. He
llevado a cabo una gran purificacion. A partir tiera, los moradores de esta casa podran dormir mucho
mejor.
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La «purificacién» debid constituir para el doctorlléft una prueba tan espantosa como su
recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgaepabatimiento que provocé en el anciano médico.
Por espacio de tres dias no sali6 de su habitacionuaisegin dijeron luego los criados, la noche del
miércoles, poco después de las doce, se oy0 abrirsesaigiente la puerta de la calle, que volvié a
cerrarse después con el mismo secreto. Por fortumaatgiriacion de los criados suele ser limitada, pues
de otro modo podrian haber relacionado el hechaioamoticia que aparecié enlening Bulletindel
jueves y que decia asi:

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD

Tras un periodo de diez meses a partir del Gltioto de vandalismo registrado en el Cementerio dele\
del que fuera objeto la tumba de Weeden, el vigglamcturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, h
sorprendido a otro merodeador. Hacia las dos dmddrugada, vio brillar una linterna en la parteteatel
camposanto, y al acercarse al lugar en cuestiondestacarse claramente contra la luz de una fasstzana la
figura de un hombre que empufiaba una pala. Se &nsa persecucion. pero antes de que pudieraaleaece, el
intruso habia corrido hacia la entrada principatiigmdose entre las sombras.

Al igual que el primero de los profanadores de tasnborprendido el afio pasado, éste no ha llegado a
causar, al parecer, ningun dafio. En un lugar detadu del terreno que posee alli la familia Waadjdrra aparecia
removida, pero no puede asegurarse que el desdortugbiera tratado de excavar una fosa.

Todo lo que puede decir Hart acerca del intrusogues se trataba de un hombre de baja estatura y
probablemente barbudo. En opinion del vigilantettes actos se deben a una misma persona. No dgimaismo
modo la policia, basandose en el salvajismo delrstgincidente, en el curso del cual fue robadantiguo ataud y
destrozada la lapida correspondiente.

El primero de los incidentes, al parecer una tesmtdtustrada de enterrar alguna cosa, ocurridl emes de
marzo del afio pasado y se atribuy6 entonces aatamidistas de bebidas alcohdlicas en busca decandite para
su alijo. Es muy posible, afirma el Sargento Rilgye este tercer caso sea de naturaleza similgpolicia esta
desplegando una gran actividad con vistas a idesti& los responsables de estos sucesos.



Durante todo el jueves, el doctor Willett descansaa@ai se recobrara de un esfuerzo agotador
0 Sse preparase para una gran prueba. Por la nocfigcesoa carta al sefior Ward, que llegd a manos de
éste a la mafiana siguiente sumiéndole en profundasacsiedes. No habia podido Ward sobreponerse a
la impresién que le causara el informe de los detextiva la siniestra «purificacion» de la biblioteca,
pero aquella misiva, a pesar de la desgracia que iabang del misterio que la rodeaba, le trajo algo de
la calma que tanto necesitaba.

10 Barnes St.
Providence, R.I.
12 abril, 1928

Querido Theodore:

Me considero obligado a avisarte antes de llevab® lo que voy a hacer mafiana, que pondra purgb fi
al terrible asunto de que nos venimos ocupanda fargo la impresion de que ninguna azada podyarljamas a
ese monstruoso lugar que los dos conocemos. Stiguente no hallard reposo a menos que te asegar® gue
me propongo hacer representara el final definidi®dodo este misterio.

Me conoces desde que eras nifio, de modo que me<sreiete digo que hay cosas que es mejor no
investigar a fondo. Es preferible que no vuelvagemasar en el caso de Charles e indispensable glgedigas a su
madre mas de lo que ella sospecha. Cuando yo vaigdaate mafiana, Charles se habra fugado déneal Eso es
lo que todos deben creer. Estaba loco y escapéo¥lo que debes decir poco a poco a su madneauagjes de
mandarle las notas mecanografiadas que escribiasnelore de Charles. Te aconsejo que vayas a rewointella en
Atlantic City y te tomes unas vacaciones. Dios salénto las necesitas después de las impresiooisdes, y
cuanto las necesito yo también. Por mi parte m@qgmgo pasar en el Sur una temporada para traramilez y
reponer fuerzas.

De modo que no me hagas ninguna pregunta cuan@oaveigitarte. Es posible que algo salga mal, pero
es asi no dejaré de avisarte. Espero que no temgahgcerlo. A partir de mafiana no habra ya motigo d
preocupacion, pues Charles estara perfectamenig@ ¥a lo estd, méas de lo que te imaginas. Neslédmer nada
con respecto a Allen o quienquiera que sea. Pegeak pasado, como el retrato de Joseph Curwemagdo
mafiana llame a tu puerta puedes tener la compeizridad de que ya no existira tal persona. Elepeeibi6 la
misteriosa nota tampoco volvera a molestarte.

Pero debes prepararte para algo muy triste y pepambién a tu esposa. La fuga de Charles ndfisigni
gue vayais a recuperarle. Se ha visto afectadamterrible enfermedad, como has tenido ocasicpdeciar por
los cambios fisicos y mentales que ha experimentadienes que resignarte a no volver a verle. Uledg el
consuelo de saber que no fue ni un malvado ni oo, lsino Unicamente un muchacho aficionado al estyd
excesivamente curioso respecto a materias querabaerun gran peligro. Descubrié cosas que ningintaindebe
saber, y ésa fue su desgracia.

Y ahora debo hablarte del asunto més dificil y exige que deposites en mi toda tu confianza. Deatgro
un afio, si asi lo deseas, puedes dar a todosd®weayue prefieras de co6mo murié Charles, porgueélolvera.
Puedes también hacer colocar una lapida en e! Gerneedel Norte, a diez pies de distancia, en ditecoeste, de
la de tu padre, para sefialar el lugar en que descdos restos de tu hijo. Las cenizas alli erdesaeran las de
Charles Dexter Ward, el que viste crecer, el vezda€harles con la marca olivacea en la cadena gl dunar negro
en el pecho ni la cicatriz en la ceja derecha. li#r@s que nunca hizo ningln dafio y que habra pagausu vida
una curiosidad morbosa.

Esto es todo. Charles se fugara de la clinica yraete un afio podras colocar una lapida sobregairlu
donde reposan sus cenizas. No me hagas ningunangaedy ten la seguridad de que el honor de tulfarsigue
inc6lume.

Te acompafio en tu sentimiento y te deseo que emesda fortaleza, la calma y la resignacion netasa
para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo,

Marinus B. Willett

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell WAtillvisitd a Charles Dexter Ward en su
habitacion de la clinica del doctor Waite situaddeeisla de Conanicut. El joven, aunque no traté de
rehuir al visitante, estaba de un humor sombrio y nmastré dispuesto a hablar del tema que Willett
deseaba tratar. El descubrimiento de la cripta hagisible la normalidad de su relacion y ambos
callaron un buen rato después de intercambiar lodaaluabituales. La tension aumenté al descubrir el
joven Ward tras el rostro impasible del doctor unendiza nueva en él. El paciente se amedrento,
consciente de que desde su Ultimo encuentro el qera fmédico solicito se habia transformado en
implacable vengador. Finalmente Willett se decididraper el fuego:

-He descubierto algo més, Charles -dijo-. Algo muyegra

¢,Otros animalitos medio muertos de hambre? -fueécadespuesta. Era evidente que el joven
queria mostrarse insolente hasta el final.



-No -replicé Willett lentamente-. Esta vez se tdgaalgo distinto. Encargamos a unos detectives
que hicieran averiguaciones acerca del doctor Ajldman encontrado en klingalowuna barba postiza
y unas gafas ahumadas.

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfugrao mostrarse ingenioso-. Espero que
fueran mas favorecedoras que las de usted.

-A ti te sentarian muy bien -replicé el doctor-. btejlicho, todo parece indicar gteesentaban
muy bien.

Mientras Willett decia estas palabras, y aunque no baimbio alguno en la luz que se reflejaba
en el suelo, una nube parecié ocultar momentaneareesdl. Luego Charles habl6.

-¢Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¢Eaqpeede un hombre disfrazarse si le
resulta util?

-Desde luego que puede hacerlo -asintié6 el doaimmpre que tenga derecho a existir y
siempre que no destruya a quien le hizo venir desde t@édealas esferas

Ward se sobresalt6 violentamente.

-Bueno, ¢,qué es lo que ha encontrado y qué queena 2l

El doctor dejé que transcurrieran unos segundos argesodtestar, como si eligiera
mentalmente las palabras que pudieran constituirespaiesta mas eficaz.

-He encontrado -dijo finalmente-, algo oculto traspanel antiguo que servia de marco a un
retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizat ksgar donde estara la tumba de Charles Dexter
Ward.

El loco se levant6 de un salto del sillén en que assabtado.

-iNo es posible! -exclamd- jNo es posible! ¢ Quién sdijt? ¢Y quién cree que va a creerle a
usted si me han estado viendo durante estos dos meses?

El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquitiporte majestuoso del magistrado al calmar
a su paciente con un gesto.

-No se lo he dicho a nadie. No es éste un caso ci@riés de una locura tan inconcebible y de
un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningiénisia ni juez de la tierra podria creerlo. Graaas
Dios aun me queda una chispa de imaginacion que mperhatido adivinar la verdad de lo sucedighb.

mi no puede engafiarme, Joseph Curwen, porque sé gqo@aga es auténticaSé como prepard el
hechizo que perdur6 a través de los afios y fue aratthee su doble y descendiente. Sé como le arrastro
usted al pasado y consiguié que le sacara de su aliBeninanba. Sé como permanecié oculto en su
laboratorio mientras se dedicaba al estudio del salmemporaneo y salia por las noches a escondidas.
Sé que es usted el vampiro de que tanto se habljueSénas tarde utilizo la barba y las gafas para que
nadie se asombrara del sorprendente parecido queafpaardn su descendiente. Sé lo que decidié hacer
cuando Charles comenz6 a reprocharle su monstruosoosdguembas de todo el munde, qué fue lo
que planed sé como llevo a cabo sus planes.

»Se despojo de la barba y de las gafas y engafi6 atkxgides que vigilaban la casa. Creyeron
que el que salia y entraba era él cuando en realitad le habia estrangulado y ocultado tras el ginel
madera de la biblioteca. Pero no se dio cuentaugeng hay dos mentes iguales. Fue un estapido,
Curwen, al imaginar que un simple parecido fisicdasguficiente. ¢ Por qué no penso usted en la forma
de hablar, y en la voz y en la caligrafia? Al fihalfracasado. Usted sabe mejor que yo quién eselibio
mensaje que me encontré en el bolsillo, pero debertide que no fue escrito en vano. Hay sacrilegios y
abominaciones que no pueden ser tolerados, y crequigie escribié aquellas palabras acabara con Orne
y Hutchinson. Uno de los dos le escribi6 a usted emacizasion: «No llame a su presencia a nadie a
quien no pueda dominar». Tenia mucha razon, CuriNerse puede jugar con la naturaleza a partir de
ciertos limites. Todos los horrores que ha invocadmberan contra usted...

El doctor se interrumpioé ante el grito que profeitser que tenia delante. Indefenso, sin armas,
y consciente de que cualquier acto de violenciesi a un ejército de enfermeros, Joseph Curwen habia
decidido recurrir a su viejo aliado. Inici6 una eelle movimientos cabalisticos con los dedos, mientras
aullaba con voz cavernosa las palabras de una eeimi@dcacion:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, MERATON...»

Pero Willett fue méas rapido que él. Al tiempo que perros de la vecindad comenzaban a aullar
y un viento helado se desataba de pronto sobre la,bainpezo6 a recitar la invocacion que desde un
principio se habia propuesto utilizar. Ojo por oj@gia por magia. jQue el resultado de ella demostrara
si habia aprendido las lecciones del abismo! Asi fueoddiarinus Bicknell Willett comenz6 a recitar la
segunda de las dos férmulas, la opuesta a aquella hisgedienido a su presencia la figura del autoade |
misteriosa nota, la criptica invocacién encabezadéapgBola de Dragén, signo del nodescendente:

«OGTHROD AI'F



GEB’L-EE'H
YOG-SOTHOTH
‘NGAH'NG AlI'Y

ZHRO»

No bien surgié la primera palabra de la boca deeét¥jlcuando su paciente se interrumpié en
seco. Incapaz de hablar, agité salvajemente los bha=ta que le abandonaron las fuerzas. Pero cuando
comenzO el espantoso cambio, fue cuando resond emaelocla palabraYog-Sothoth No fue
simplemente undisolucion sino mas bien unaansformacion unarecapitulacién y el doctor tuvo que
cerrar los ojos para no desmayarse antes de dar finatzacion.

Pero Willett no se desmayé y aquel hombre de pasagio iynposeedor de secretos prohibidos
no volvié jamas a turbar al mundo. Aquella locureggla de un tiempo pretérito habia terminado. El
caso de Charles Dexter Ward se habia cerrado. Ai®idjbs Willett antes de abandonar tambaleandose
aquella habitacién y pudo ver que la memoria rtaleia traicionado. Tal como habia predicho, noghabi
sido necesario ningun acido. Porque al igual que smigable retrato un afio antes, Joseph Curwen
yacia ahora en el suelo bajo la forma de una delggaa de polvo gris azulado.



