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En 1925 fui a Oklahoma buscando tradiciones sobre  las serpientes, y salí con 
tal temor hacia ellas que me durará el resto de mi vida. Admito que es una ton-
tería, ya que existe una explicación natural para todo cuanto vi y oí, pero eso 
no disminuye un ápice mi miedo. Si la vieja historia hubiera sido lo que parecía, 
no me hubiera impresionado con tanta fuerza, Mi trabajo como etnólogo de in-
dios americanos me había endurecido ante toda suerte de mitologías extrava-
gantes, y sabía que los sencillos blancos pueden ganar a los pieles rojas en su 
propio juego cuando empiezan a fantasear infundios. Pero no puedo olvidar lo 
que vi con mis propios ojos en el demencial asilo de Guthrie. 
Fui a este asilo porque algunos de los viejos colonos me dijeron que podría 
encontrar algo importante allí. Ni los indios ni los blancos querían hablar sobre 
las leyendas  
acerca de un dios serpiente que estaba investigando. Los advenedizos del 
«boom» petrolífero, por supuesto, nada sabían de tales asuntos, y los hombres 
rojos y los pioneros se espantaban abiertamente cuando hablaba de eso. No 
más de seis o siete personas mencionaron el asilo, y aquellos que lo hicieron 
tuvieron buen cuidado de hablar en susurros. Pero los cuchicheos me revelaron 
que el doctor McNeill podría mostrarme una reliquia verdaderamente terrible y 
decirme cuanto deseaba saber. Podría explicarme por qué Yig, el semihumano 
padre de las serpientes, es algo rehuido y temido en Oklahoma central, y por 
qué los viejos colonos tiemblan ante las secretas orgías indias que convierten 
los días y las noches del otoño en algo odioso con el incesante batir de tambo-
res en los lugares solitarios. 
Así fue que, como un sabueso que sigue el rastro, acudí a Guthrie, ya que 
había empleado muchos años recopilando datos sobre la evolución del culto a 
las serpientes entre los indios. Siempre había sentido, por ciertos matices bien 
definidos de la leyenda y la arqueología, que el gran Quetzalcóatl — el benigno 
dios-serpiente de los mexicanos— había tenido un prototipo más oscuro y anti-
guo, y a lo largo de los últimos meses había estado muy cerca de probarlo con 
una serie de investigaciones que abarcaban desde Guatemala a las llanuras de 
Oklahoma. Pero todo esto era frustrante e incompleto, ya que los límites del 
culto a la serpiente estaban cercados por el miedo y el sigilo. 
Ahora parecía que una nueva y copiosa fuente de datos estaba a punto de salir 
la luz y acudí al director del asilo con un ansia que no traté de ocultar. El doctor 
McNeill era un hombre pequeño y bien afeitado, de cierta edad, y vi enseguida, 
por su habla y maneras, que era un sabio de no menor erudición en otras mu-
chas disciplinas al margen de su profesión. Grave y lleno de dudas cuando le di 
a conocer mis propósitos, su rostro fue volviéndose pensativo según estudiaba 
cuidadosamente mis credenciales, así como la carta de presentación que un 
amable y anciano ex agente indio me había dado. 
— Entonces, ¿ha estado usted estudiando la leyenda de Yig, eh? — reflexionó 
sentenciosamente—. Sé que muchos de nuestros etnólogos de Oklahoma han 
intentado conectarlo con Quetzalcóatl, pero no sé de nadie que haya cubierto 
tan bien los pasos intermedios. Para alguien tan joven como parece ser usted, 
ha realizado un notable trabajo, y ciertamente merece todos los datos que yo 
pueda proporcionarle. 



»No creo que el viejo mayor Moore, o cualquier otro, le haya hablado sobre lo 
que hay aquí. No les gusta comentarlo, y nadie lo hace. Es sumamente trágico 
y horrible, pero eso es todo. Me niego a considerarlo como algo antinatural. Es 
una historia que le contaré después de que lo vea.., una historia endemonia-
damente triste, pero que uno no puede catalogar de mágica. Simplemente 
muestra el poder que esta creencia tiene sobre la gente. Admitiré que hubo 
momentos en los que sentí un escalofrío que es más que físico, pero a la luz 
del día achaco todo esto a los nervios. ¡Ay, ya no soy tan joven como antes! 
»Al llegar a este punto, podría usted considerar al ser que hay aquí una víctima 
de la maldición de Yig... una víctima físicamente viva. No dejamos que las en-
fermeras normales lo vean, a pesar de que la mayoría sabe que está aquí. Hay 
sólo dos viejos y tranquilos compadres que le alimentan y limpian su habita-
ción... solían ser tres, pero el viejo y buen Stevens falleció hace unos pocos 
años. Supongo que tendré que pensar en un nuevo grupo muy pronto, ya que 
el ser no parece envejecer o cambiar mucho, y nuestros viejos, sirvientes no 
pueden durar para siempre. Puede que los moralistas del futuro cerceno nos 
permitan darle un misericordioso descanso, pero es difícil de predecir. 
<<Vio, al venir por el camino, la ventana a ras de suelo en el ala este? Allí está. 
Ahora iremos allí. No tiene que decir nada. Sólo mire por la tronera de la puerta 
y agradezca a Dios que la luz no sea muy fuerte. Luego le contaré la historia… 
o la parte que he sido capaz de hilvanar. 
Bajamos silenciosamente, las escaleras y no hablamos mientras serpenteába-
mos por los sótanos aparentemente desiertos. El doctor McNeill destrabó una 
puerta de acero pintada, de gris,: pero era tan sólo un mamparo que llevaba a 
un ulterior tramo de pasadizo. Por fin, nos detuvimos ante una puerta marcada 
como B 116, abrió una pequeña mirilla que sólo podía usar poniéndose de pun-
tillas y golpeó varias veces en el pintado metal; como tratando de levantar a su 
ocupante, fuera lo que fuese.  
Un débil hedor brotó de la tronera al abrirla el doctor y fantaseé con que su 
aporreo provocaba una especie de respuesta baja y siseante. Finalmente, me 
hizo un gesto para que lo reemplazara en la mirilla, y así lo hice, con un injusti-
ficado temblor que iba en aumento. La ventana barrada y a ras de suelo, cerra-
da al exterior, admitía tan sólo un débil e incierto resplandor y estuve obser-
vando la maloliente madriguera durante algunos segundos antes de ver lo que 
reptaba y se retorcía por el suelo cubierto de paja, emitiendo de vez en cuando 
un siseo débil y vacuo. Entonces, la silueta entre las sombras comenzó a perfi-
larse y capté que la contorsionada entidad poseía cierta y remota semejanza 
con una forma humana que se arrastrara sobre su vientre. Me aferré a la mani-
lla de la puerta para sostenerme mientras trataba de no caer desvanecido. 
Lo que se movía era de un tamaño casi humano y totalmente desprovisto de 
vestiduras. Carecía por completo de pelo, y su espalda de tonos leonados pa-
recía algo escamosa bajo la luz tenue y gulesca. Los hombros parecían motea-
dos y oscurecidos, y la cabeza era curiosamente plana. Mientras alzaba la ca-
beza para sisear en mi dirección, pude ver que los ojos, pequeños y negros 
como abalorios, eran condenadamente antropoides, pero no fui capaz de estu-
diarlos durante mucho tiempo. Me buscaron con horrible persistencia, hasta 
que cerré boqueando la mirilla y dejé a la criatura retorciéndose casi invisible 
sobre la enmarañada paja, entre los espectrales contraluces. Debí tambalear-
me un poco, porque vi al doctor tomándome gentilmente el brazo para guiarme 
fuera. Una y otra vez, tartamudeaba: 



—P-pero por el amor de Dios, ¿qué es eso? 
El doctor McNeill me contó la historia en su oficina privada, mientras yo me 
arrellanaba en una butaca frente a él. El oro y carmesí del tardío atardecer se 
tomó hacia el violeta del primer Ocaso, y todavía proseguí sentado, espantado 
e inmóvil. Me sobresaltaba con cada timbrazo del teléfono y cada, pitido del 
zumbador, y debo haber maldecido a las enfermeras y los internos cuyas lla-
madas, a cada instante, desplazaban al doctor a la oficina exterior durante bre-
ves intervalos. Llegó la noche y me sentí contento de que mi anfitrión encendie-
ra todas las luces. Científico como era, mi afán de conocimiento estaba medio 
olvidado entre aquellos éxtasis de miedo que me dejaban sin aliento, tal como 
un niño pequeño puede sentirse cuando susurrados cuentos de brujas circulan 
junto a la chimenea. 
Parecía ser que Yig, el dios-serpiente de las tribus de las llanuras centrales — 
presumiblemente el origen del más sureño Quetzalcóatl o Kukulcan— , era un 
extraño y semiantropormórfico demonio de naturaleza caprichosa y sumamente 
arbitraria. No era un verdadero diablo, y habitualmente estaba bien dispuesto 
hacia quienes guardaban el debido respeto por él y sus hijos, las serpientes; 
pero en otoño se convertía en anormalmente rapaz, y debía ser alejado me-
diante los ritos apropiados. Esto era por lo que los tam-tam en los condados de 
Pawnee, Wichita y Caddo retumbaban incesantemente, semana tras semana, 
durante agosto, septiembre y octubre, y por lo que los hombres-medicina hací-
an extraños ruidos con sonajeros y silbatos curiosamente emparentados con 
los de los aztecas y los mayas. 
El rasgo preferente de Yig era el de una inexorable devoción hacia sus hijos... 
un amor tan grande que los pieles rojas casi temían protegerse de las veneno-
sas serpientes de cascabel que infestaban la región. Espantosos y clandestinos 
cuentos insinuaban su venganza sobre los mortales que se mofaban de él o 
causaban daño a su serpentina progenie; su método preferido consistía en 
convertir a su víctima, tras apropiadas torturas, en una serpiente moteada. 
En los viejos días del Territorio Indio, continuó el doctor, no había demasiado 
secreto sobre Yig. Las tribus de la llanura, menos reservadas que los nómadas 
del desierto y los pueblos, hablaron bastante libremente de sus leyendas y ce-
remonias otoñales con los primeros agentes indios y dejaron que muchas de 
sus tradiciones se propagaran a través de las vecinas regiones de colonos 
blancos. El gran miedo llegó en los turbulentos días del 89, cuando corrieron 
rumores sobre extraordinarios incidentes, y el rumor estaba fundado en lo que 
parecían pruebas odiosas y tangibles. Los indios decían que el nuevo hombre 
blanco no sabia cómo aplacar a Yig, y después los colonos comenzaron a sos-
tener tal teoría. Ahora, ningún veterano, blanco o rojo, podía ser inducido a sol-
tar prenda sobre el dios-serpiente, excepto en forma de vagas insinuaciones. 
Pero después de todo, añadió el doctor con énfasis casi innecesario, el único y 
verdadero horror verificado había sido una tragedia que movía a piedad, más 
que un asunto de brujería. Era, en su totalidad, un suceso auténtico y cruel... 
incluso la última fase que tanta controversia había despertado. 
El doctor McNeill se detuvo y aclaró su garganta antes de abordar esta historia 
tan peculiar, y sentí esa hormigueante sensación que notamos en el teatro 
cuando se alza el telón. Todo había comenzado cuando Walker Davis y su es-
posa Audrey dejaron Arkansas para establecerse en las recién abiertas tierras 
públicas, en la primavera de 1889, cuando acabaron llegando al país de los 
wichitas... al norte de Wichita River, en lo que ahora es el condado de Caddo. 



Hay una pequeña ciudad allí llamada Binger, y el ferrocarril la cruza; pero, por 
otra parte, el lugar ha cambiado menos que otras partes de Oklahoma. Aún es 
un área de granjas y ranchos — bastante productivos en aquellos días— , y los 
grandes campos petrolíferos están bastante lejos. 
 Walker y Audrey llegaron del condado de Franklin, en los Ozarks, con un ca-
rromato, dos mulas, un viejo e inútil perro llamado «Lobo» y sus bienes mue-
bles. Eran los típicos montañeses, jóvenes y quizás algo menos ambiciosos 
que la mayoría, mirando hacia delante en busca de una tan abrigado como fue-
ra posible, y Audrey persuadió a su esposo de ampararse en un risco que se 
alzaba inusitadamente alto sobre el lecho seco de un primitivo afluente del río 
Canadiense. A él no le gustó la escabrosidad del lugar, pero admitió en esa 
ocasión el ser contradicho y guió hoscarnente a los animales hacia la protecto-
ra ladera, ya que la naturaleza del suelo no permitía acercar el carromato. 
Audrey, entretanto, examinando las rocas cercanas al carro, se percató de un 
singular olfateo por parte del débil y viejo perro. Empuñando un rifle, le siguió, y 
enseguida agradeció a las estrellas el haberse anticipado a Walker en el des-
cubrimiento. Ya que allí, cómodamente enroscadas en una brecha entre dos 
pedruscos, había una visión que no le hubiera reportado ningún bien. Visibles 
sólo como una masa entrelazada, pero quizás formada por tres o cuatro criatu-
ras distintas, había una masa que se retorcía perezosamente y que no podía 
ser más que un nido de serpientes de cascabel recién nacidas. 
Ansiosa de evitar a Walker el probable espanto, Audrey no titubeó en actuar, 
asiendo firmemente el arma por el cañón y descargando la culata una y otra 
vez sobre los seres que se contorsionaban. Su propia repugnancia era grande, 
pero no hasta el punto del verdadero miedo. Finalmente, vio que el trabajo es-
taba hecho y se volvió para limpiar la improvisada cachiporra en la arena roja y 
seca que abundaba en los alrededores. Debía, reflexionó, cubrir los restos an-
tes de que Walker volviera de atar a las mulas. El viejo Lobo, tambaleante reli-
quia de un cruce de ovejero y coyote, se había desvanecido, y ella temió que 
hubiera ido a buscar a su amo. 
En ese instante, el sonido de las pisadas le demostraron que su temor estaba 
bien fundado. Un segundo más, vida de mejores recompensas para su duro 
trabajo que las obtenidas en Arkansas. Ambos eran especímenes enjutos y 
huesudos; el hombre era alto, rubio y con ojos grises; la mujer baja y algo oscu-
ra, con un pelo negro y lacio que sugería vestigios de sangre india en sus ve-
nas. 
En general, eran poco peculiares y, salvo por un detalle, su historia no hubiera 
diferido de la de aquellos otros centenares de pioneros que, en aquella época, 
cayeron en masa sol)re el nuevo país. Ese detalle era el temor casi epiléptico 
de Walker hacia las serpientes, que algunos atribuían a una causa prenatal y 
otros a una oscura profecía sobre su muerte, augurada por una vieja india que 
había querido espantarle cuando era pequeño. Fuera cual fuese la causa, el 
efecto era sumamente marcado; a pesar de su general valentía, la simple men-
ción cíe una serpiente le hacía palidecer y casi desmayar, mientras la vista del 
menor espécimen podía producirle un ataque que a veces rayaba con la con-
vulsión. 
Los Davis salieron al comenzar el año, esperando estar en la nueva tierra a 
tiempo de arar en la primavera. El viaje fue lento, ya que los caminos eran ma-
los en Arkansas y en el Territorio había grandes extensiones de colinas roco-
sas y eriales de arena roja sin senderos de ningún tipo. Mientras el terreno iba 



llaneando, el cambio respecto de sus montañas nativas les deprimió más, qui-
zás, de lo que suponían; pero encontraron a la gente de las agencias indias 
muy afables, mientras que muchos de los pobladores indios parecían amisto-
sos y civilizados. De vez en cuando se topaban con otro pionero, con quien 
generalmente cambiaban rústicos cumplidos y expresiones de amigable rivali-
dad. 
De acuerdo con la estación, no había demasiadas serpientes a la vista, por lo 
que Walker no sufrió de su especial debilidad temperamental. En los tempranos 
estadios de su viaje, tampoco toparon con leyendas indias de serpientes que le 
turbaran, ya que las desterradas tribus del suroeste no compartían las salvajes 
creencias de sus vecinos occidentales. Pero quiso el destino que friera un 
blanco de Okmulgee, en el país de los creek, quien diera a los Davis el primer 
indicio sobre el culto a Yig; un esbozo que tuvo un curioso efecto de fascina-
ción sobre Walker y le llevó, desde entonces, a preguntar sin reservas. 
Poco después, la fascinación de Walker se había convertido en un serio caso 
de pánico. Tomaba las más extraordinarias precauciones en cada acampada 
nocturna, desbrozando siempre cualquier vegetación que encontrara y evitando 
los lugares rocosos cuanto podía. Cada masa de raquíticos arbustos y cada 
grieta en las grandes rocas laminadas le parecía ahora ocultar malévolas ser-
pientes, mientras que cada figura humana diferente de los colonos o del flujo 
de emigrantes era un potencial dios-serpiente, hasta que la proximidad mostra-
ba lo contrario. Afortunadamente, no hubo en esta etapa encuentros problemá-
ticos que crisparan aun más sus nervios. 
Mientras se aproximaban al país de los kickapoo, encontraron más y más difícil 
evitar acampar cerca de las rocas. Finalmente no fue posible, y el pobre Walker 
se vio reducido al pueril método de musitar algunos de los sortilegios contra las 
serpientes que aprendiera en su infancia, Dos o tres veces vislumbró realmente 
una serpiente, y esas visiones no ayudaron al doliente en sus esfuerzos de 
conservar la compostura. 
En la vigésimo segunda tarde del viaje, un viento salvaje obligó, por bien de las 
mulas, a acampar en un lugar y Walker habría visto todo. Audrey hizo un mo-
vimiento para sujetarle si se desmayaba, pero él tan sólo se tambaleó. Luego, 
la mirada de puro espanto en aquel rostro del que había huido la sangre se 
convirtió lentamente en algo que parecía una mezcla de repulsión y rabia, y 
comenzó a recriminar a su esposa con voz trémula. 
— Por Dios, Aud, ¿qué te habían hecho? ¿No has oído todo eso que dicen so-
bre el demonio-serpiente Yig? Debiste decírmelo, y nos hubiéramos trasladado. 
¿No sabes que tienen un dios-diablo que acude si dañas a sus hijos? ¿Por qué 
piensas que los injuns bailan y tocan los tambores todos los días a la caída del 
sol? Esta tierra está maldita, te lo digo yo... y casi todas las almas con las que 
he hablado cuentan lo mismo. Aquí manda Yig, y cada ocaso vuelve para cas-
tigar a sus víctimas y convertirlas en serpientes. ¡Por eso, cruzando el Canay-
jin, ningún injun mata una serpiente, ni por gusto ni por dinero! 
»Sabe Dios lo que hará contigo, chica, por haber destrozado toda una camada 
de hijos de Yig. Te castigará, seguro, antes o después, a no ser que compre un 
hechizo o algo así a los hombres-medicina de los injuns. Te castigará, Aud, tan 
seguro como que hay un Dios en los cielos... ¡vendrá por la noche y te converti-
rá en una serpiente reptante y moteada! 
El resto del viaje lo salpicó Walker con espantados reproches y profecías. Cru-
zaron el Canadiense cerca de Newcastle, y poco más tarde se encontraron con 



el primero de los verdaderos indios de las llanuras que hubieran visto.., una 
partida de wichitas envueltos en mantas, cuyo cabecilla habló francamente bajo 
el señuelo del gúisqui que le ofrecieron, enseñando al pobre Walker un enreve-
sado hechizo protector contra Yig a cambio de un cuarto de botella del mismo y 
sugestivo fluido. Durante el fin de semana encontraron el sitio buscado en el 
país de los wichitas, y los Davis se apresuraron a delimitar sus posesiones, y a 
hacer la siembra de la primavera, aun antes de construirse una cabaña. 
La región era llana, batida incesantemente por los vientos y de escasa vegeta-
ción; pero prometía fértiles cultivos. Ocasionales afloramientos de granito salpi-
caban un suelo de descompuesta arenisca roja, y aquí y allá había grandes 
rocas planas que se prolongaban bajo la superficie como una calzada construi-
da por el hombre. Parecía haber muy pocas serpientes o posibles escondrijos 
para ellas, por lo que Audrey al fin convenció a Walker para construir la cabaña 
de una sola estancia sobre una amplia y plana laja de piedra al descubierto. 
Con un suelo así, y una chimenea bien emplazada, podían desafiar al tiempo 
más húmedo... aunque pronto se evidenció que la humedad no era una carac-
terística sobresaliente en el distrito. Los troncos los acarrearon en el carromato 
desde las áreas boscosas más cercanas, a muchos kilómetros en dirección a 
las montañas Wichita. 
Walker construyó su cabaña de amplia chimenea y su rústico granero con la 
ayuda de algunos otros colonos, aunque el más próximo estaba a más de un 
kilómetro. A cambio, ayudó a sus benefactores en similares construcciones de 
casa, por lo que los vínculos de hermandad brotaron entre los nuevos vecinos. 
No había una verdadera ciudad antes de El Reno, junto al ferrocarril y a unos 
cuarenta kilómetros o más hacia el noreste, y, antes de que pasaran muchas 
semanas, la gentes del lugar habían estrechado lazos a pesar de su gran dis-
persión. Los indios, de los que unos cuantos habían comenzado a establecerse 
en ranchos, eran en su mayor parte inofensivos, aunque algunos se tornaban 
pendencieros al inflamarse con los euforizantes líquidos que llegaban hasta 
ellos sorteando los bandos del gobierno. 
Entre todos los vecinos, los Davis encontraron a Joe y Sally Compton, también 
procedentes de Arkansas, como los más amistosos y congeniables. Sally aún 
vive, ahora conocida como Abuela Compton, y su hijo Clyde, entonces un niño 
de pecho, se ha convertido en uno de los prohombres del estado. Sally y Au-
drey solían visitarse una a la otra a menudo, ya que sus cabañas distaban sólo 
tres kilómetros, y en las largas tardes de primavera y verano cambiaban múlti-
ples historias sobre la vieja Arkansas y muchos rumores sobre el nuevo país. 
Sally era sumamente comprensiva con el temor de Walker ante las serpientes, 
pero quizás hizo más por agravar que por curar el paralelo nerviosismo que 
Audrey iba adquiriendo por culpa de su incesante plañir y profetizar sobre la 
maldición de Yig. Sally estaba desazonadoramente versada en horripilantes 
historias de serpientes y produjo una fuerte y calamitosa impresión con su re-
conocida obra maestra: la historia de un hombre del condado Scott que fue pi-
cado por una horda entera de crótalos a la vez, y que se había hinchado tan 
monstruosamente por obra del veneno que acabó estallado con una explosión. 
No hace falta decir que Audrey no repitió esta anécdota a su esposo, ni que 
rogó a los Compton que se abstuvieran de comentarla por los alrededores. De 
creer a Joe y Sally, respetaron su petición con la mayor fidelidad. 
Walker realizó temprano su plantación de maíz, y a mediados de verano dedicó 
su tiempo a recolectar una buena cosecha de hierba nativa de la región. Con 



ayuda de Joe Compton, excavó un pozo que suministraba un moderado caudal 
de agua de excelente calidad, aunque planeaba abrir uno artesiano más tarde. 
No tuvo sustos serios con las serpientes, e hizo sus tierras tan inhóspitas como 
pudo para los reptantes invasores. A cada instante, cabalgaba hasta el grupo 
de cabañas cónicas sustentadas por postes que formaban el poblado principal 
de los wichitas y hablaba largo y tendido con los ancianos y chamanes sobre el 
dios-serpiente, así como sobre la forma de apaciguar su cólera. Siempre había 
hechizos listos para ser cambiados por gúisqui, pero la mayor parte de la in-
formación estaba lejos de tranquilizarle. 
Yig era un gran dios. Tenía mala medicina. Él no olvidaba. En otoño sus hijos 
estaban hambrientos y salvajes, y Yig estaba iracundo y salvaje también. To-
das las tribus hacían medicina contra Yig al llegar la cosecha de maíz. Le brin-
daban maíz y danzaban el rito apropiado al son de silbatos, cascabeles y tam-
bores. Mantenían retumbando los tambores para rechazar Yig, e imploraban la 
ayuda de Tiráwa, cuyos hijos son los hombres, tal como las serpientes son los 
hijos de Yig. Era malo que la mujer de Davis matara a los retoños de Yig. Davis 
debía recitar los hechizos muchas veces cuando llegara la cosecha de maíz. 
Yig es un gran dios. 
Cuando llegó el momento de la recolección del maíz, Walker había colocado a 
su mujer en un deplorable estado nervioso. Sus plegarias y prestados encan-
tamientos llegaban a ser una tortura, y, cuando comenzaron los ritos otoñales 
de los indios, había siempre un rumor distante de tambores empujado por el 
viento que creaba un trasfondo siniestro. Era enloquecedor el amortiguado 
atronar, siempre arrastrándose sobre las anchas llanuras rojas. ¿Por qué no se 
detenían nunca? Día y noche, semana tras semana, siempre lanzando su in-
cansable mensaje, tan persistentes como el rojo y polvoriento viento que lo 
transportaba. Audrey se espantaba más que su marido, porque él tenía un 
compensador elemento de protección. Fue con este sentimiento de poseer un 
poderoso e intangible baluarte contra la maldad como hizo su cosecha de maíz 
y preparó cabaña y establo para el cercano invierno. 
El otoño fue insólitamente cálido, y, excepto para sus primitivos guisos, los Da-
vis encontraron poco uso para el hogar de piedra que Walker había construido 
con tanto esmero. Algo relacionado con las cálidas y antinaturales nubes de 
polvo crispaba los nervios de todos los colonos, pero entre los que más esta-
ban Audrey y Walker. La sugerencia de una maldición ofídica cerniéndose so-
bre ellos, y el salvaje e interminable batir de los distantes tambores indios eran 
una mala combinación a la que la adición de cualquier nuevo elemento extraño 
amenazaba con volver totalmente insufrible. 
A pesar de esta tensión, algunas fiestas tuvieron lugar en una u otra de las ca-
bañas tras la siega, conservando así, en cl presente, cándidamente vivos aque-
llos curiosos ritos de la cosecha que son tan viejos como la misma agricultura 
humana. Lafayette Smith, llegado desde el sur de Missouri, y que tenía una 
cabaña a unos cuatro kilómetros al este de los Walker, era un pasable violinis-
ta, y sus melodías hicieron mucho para hacer olvidar a los concelebrantes el 
monótono batir de los tam-tam. Luego, la Noche de Todos los Santos, se acer-
có, y los colonos planearon otra distracción... este momento, debieran haberlo 
sabido, era de una estirpe más vieja que la misma agricultura: el temible Sab-
bath de las Brujas de los primitivos prearios, conservado a través de eras en la 
oscuridad de la medianoche en bosques secretos, y aún insinuado con vagos 
terrores bajo su postrer máscara de comedia y ligereza. Todos los Santos cae-



ría en jueves, y los vecinos acordaron reunirse para celebrarlo en la cabaña de 
Davis. 
Fue el 31 de octubre cuando se quebró el hechizo de calidez. La mañana fue 
gris y plomiza, y, a mediodía, el incesante viento se había tornado de abrasa-
dor a gélido. La. gente tembló porque no estaba preparada para el frío, y el vie-
jo perro de Walker Davis, Lobo, se arrastró cansinamente hasta el interior, 
hacia un lugar cercano al hogar. Aunque los distantes tambores aún retumba-
ban, no por eso los blancos se sintieron menos inclinados a proseguir sus ele-
gidos ritos. A una hora tan temprana como eran las cuatro de la tarde, los ca-
rros comenzaron a llegar a la cabaña de Walker, y, por la tarde, tras una 
memorable barbacoa, el violín de Lafayette Smith inspiró a una buena compa-
ñía de bailarines a grandes proezas y brincos grotescos en la amplia pero aba-
rrotada estancia. La gente más joven se entregó a las indulgentes necedades 
propias de la estación y, en todo momento, el viejo Lobo aulló con lúgubre y 
estremecedora amenaza ante algún graznido especialmente espectral del chi-
rriante violín de Lafayette... artilugio que nunca antes escuchara. Principalmen-
te, sin embargo, este curtido veterano dormía alegremente, ya que había pasa-
do la edad del interés activo y vivía principalmente de sus sueños. Tom y 
Jennie Rigby habían llevado su perro Zeke, pero los animales no confraterniza-
ron. Zeke parecía extrañamente nervioso por algo, y olfateó intrigado a su alre-
dedor durante toda la tarde. 
Audrey y Walker hicieron una buena pareja en la danza, y Abuela Compton aún 
gusta de recordar su impresión sobre ese baile aquella noche. Sus preocupa-
ciones parecían olvidadas en aquellos momentos, y Walker estaba afeitado y 
arreglado con sorprendente grado de pulcritud. Hacia las diez, todas las pare-
jas estaban saludablemente cansadas, y los invitados comenzaron a marchar-
se familia tras familia con muchos aspavientos y exageradas loas acerca del 
excelente rato que todos habían pasado. Tom y Jennie pensaban que los aulli-
dos temerosos de Zeke mientras seguía hacia su carro eran anhelos de volver 
y estar en casa, aunque Audrey lo achacó a los lejanos tam-tam, los que le 
crispaban, ya que el distante retumbar era seguramente bastante espantoso 
tras el regocijo del interior. 
La noche era secamente fría y, por primera vez, Walker echó un gran tronco en 
la chimenea, protegiéndolo con ceniza para guardar los rescoldos hasta la ma-
ñana. El viejo Lobo se arrastró hasta el rojizo fulgor para caer en su sopor 
acostumbrado. Audrey y Walker, demasiado cansados para pensar en hechi-
zos o maldiciones, se desplomaron en la tosca cama de pino y estuvieron dor-
midos antes de que el despertador barato de la repisa mar cara tres minutos. Y 
desde muy lejos, el rítmico batir de aquellos tam-tam infernales aún pulsaban 
en la fría noche ventosa. 
El doctor McNeill se detuvo aquí y se quitó las gafas, como si emborronar el 
mundo objetivo pudiera añadir nitidez a la visión del pasado. 
Pronto descubrirá — dijo— que tuve grandes dificultades para reconstruir lo 
que sucedió cuando se marcharon los invitados. Había veces, empero, al prin-
cipio, que era capaz de lograrlo. — Tras un instante de silencio, prosiguió con 
su relato. 
Audrey tuvo terribles sueños sobre Yig, que se le apareció con aspecto de Sa-
tanás, tal como lo pintaban los grabados baratos que había visto. Fue, en efec-
to, un éxtasis total de pesadilla del que se despertó sobresaltada para descubrir 
a Walker también despierto y sentado en la cama. Parecía escuchar atenta-



mente algo, y la acalló con un susurro cuando ella comenzó a preguntar qué le 
había levantado. 
— ¡Escucha, Aud! — dijo sofocadamente— . ¿No escuchas algo que suba, 
zumba y se arrastra? ¿Crees que pueden ser los grillos? 
Verdaderamente, había un ruido audible en el interior de. la cabaña, tal como el 
que él había descrito. Audrey intentó analizarlo, y le pareció dotado de algún 
elemento, a la vez horrible y familiar, que revoloteaba justo al borde de su me-
moria. Y sobre todo esto, despertando espantosos pensamientos, el monótono 
batir de los distantes tam-tam llegaba incansable a través de las llanuras ne-
gras, sobre las que se cernía una media luna nublada. 
— Walker... ¿será... la... la... maldición de Yig? 
Ella pudo sentirle temblar. 
—No, chica, no creo que se presente así. Él tiene la apariencia de un hombre, 
a no ser que se le mire de cerca. Eso fue lo que dijo el Jefe Águila Gris. Serán 
bichos que han entrado escapando del frío.., no grillos, creo, pero sí algo pare-
cido. Voy a levantarme y echarlos antes de que sigan o se cuelen en la des-
pensa. 
Se incorporó, buscando la linterna que pendía al alcance de la mano, y agitó la 
pequeña caja de fósforos situada en el muro junto a ella. Audrey se sentó en la 
cama y observó el fulgor de la cerilla convertirse en el tranquilo resplandor de la 
linterna. Entonces, mientras sus ojos comenzaban a vislumbrar toda la estan-
cia, las rústicas vigas retumbaron con el terror de sus gritos simultáneos. Ya 
que el plano y rocoso suelo, mostrado por la recién nacida luz, era una hirvien-
te masa, moteada de pardo por las ondulantes serpientes de cascabel que se 
retorcían cerca del fuego, girando después sus espantosas cabezas para ame-
nazar al portador de la linterna, que estaba paralizado de terror. 
Audrey las vio durante un instante. Los reptiles eran de todos los tamaños, en 
número incontable y aparentemente de todas las variedades, y, mientras mira-
ba, dos o tres echaron atrás las cabezas, como dispuestas picar a Walker. Ella 
no se desmayó... fue el choque de Walker contra el suelo lo que apagó la lin-
terna y la sumió en la oscuridad: Él no había gritado por segunda vez.. Y el es-
panto lo había paralizado y cayó como golpeado por una silenciosa flecha lan-
zada por un arco fantasma. El mundo entero pareció girar espantosamente 
ante Audrey, entremezclándose con la pesadilla de la que se había visto arran-
cada. 
Los movimientos voluntarios de cualquier clase eran imposibles, ya que el sen-
tido de la realidad la había abandonado. Cayó inerte en la almohada, deseando 
despertar pronto. Ninguna noción de lo que había sucedido entró en su mente 
por algún tiempo. Luego, poco a poco, la sospecha de estar realmente despier-
ta comenzó a imponerse y sc convulsionó con una creciente mezcla de pánico 
y pena que la hizo gritar a pesar del hechizo inhibidor que la mantenía muda. 
Walker había desaparecido, y ella no era capaz de ayudarle. Había muerto 
presa de las serpientes, tal como la vieja bruja había profetizado cuando era un 
niño. El pobre Lobo tampoco era capaz de asistirle... probablemente no había 
llegado a despertar de su estupor senil. Y ahora los reptantes seres debían es-
tar acercándose a ella, arrastrándose más y más cerca a cada momento en la 
oscuridad, quizás deslizándose en ese preciso instante por las patas de la ca-
ma y escurriéndose por las bastas sábanas de lana. Inconscientemente, se 
acurrucó bajo las ropas y tembló. 



Debía de ser la maldición de Yig. Había enviado a sus monstruosos hijos en la 
noche de Todos los Santos, y habían cogido primero a Walker. ¿Por qué... 
acaso no era él inocente? ¿Por qué no iban derechos hacia ella... acaso no 
había matado a los pequeños crótalos ella sola? Entonces pensó en la forma 
que tomaba la maldición tal y como la relataban los indios. Ella no moriría.., 
sólo se convertiría en una serpiente moteada. ¡Puf! Entonces sería como esos 
seres que había contemplado en el suelo... ¡esos seres que Yig había enviado 
para cogerla y enrolaría entre sus filas! Trató de murmurar un hechizo que 
Walker le había enseñado, pero no pudo proferir un solo sonido. 
El ruidoso tic-tac del despertador sonaba sobre el enloquecedor batir de los 
distante tam-tam. Las serpientes estaban tomándose su tiempo... ¿se retrasa-
ban a propósito para crisparle los nervios? A cada momento creía sentir una 
tranquila e insidiosa presión sobre las ropas de cama, pero cada vez resultaba 
ser tan sólo las involuntarias sacudidas de sus sobreexcitados nervios. El reloj 
sonaba en la oscuridad, y sus pensamientos fueron cambiando lentamente. 
¡Aquellas serpientes no podían haber tardado tanto! No podían ser los mensa-
jeros de Yig después de todo, sino crótalos normales que se cobijaban bajo la 
roca y que habían acudido atraídas por el fuego. Quizás no estaban interesa-
das en ella.., quizás se habían saciado en el pobre Walker. ¿Dónde estarían 
ahora? ¿Se habrían ido? ¿Muertas por el fuego? ¿Aún reptando sobre el pos-
trado cadáver de su víctima? El reloj sonaba, y los distantes tambores atrona-
ban. 
Ante el pensamiento del cuerpo de su esposo yaciendo allí en la oscuridad co-
mo la pez, un escalofrío de puro horror físico sumió a Audrey. ¡Aquella historia 
de Sally Compton sobre aquel hombre, allá en el condado Scott! Él también 
había sido picado por todo un grupo de serpientes de cascabel, ¿y qué le había 
ocurrido? El veneno había podrido la carne e hinchado todo el cuerpo, hasta 
que por fin la inflada cosa había estallado de forma horrible... un horrible esta-
llido con un detestable sonido de taponazo ¿Qué estaba sucediendo con Wal-
ker en el suelo de piedra? Instintivamente, sintió que había comenzado a escu-
char algo demasiado terrible Incluso para insinuárselo a sí misma.  
El reloj seguía sonando como un burlón y sardónico compás para los lejanos 
tamborileos que el viento nocturno acarreaba; Deseó que fuera un reloj de es-
fera luminosa para poder saber cuánto duraba ya aquella espantosa vigilia. 
Maldijo su propia entereza, que le impedía desvanecerse, y se preguntó qué 
clase de alivio traería el alba, después de todo. Quizás algún vecino podría pa-
sar... sin duda alguien llamaría... ¿La encontrarían aún cuerda? ¿Estaba aún 
cuerda?  
 Escuchando morbosamente, Audrey se percató repentinamente de algo que 
tuvo que verificar con mucho esfuerzo de su voluntad antes de creer en ello y 
una vez que se cercioró, no supo si darle la bienvenida o espantarse. El distan-
te batir de los tam-tam indios había cesado. Siempre le habían enloquecido... 
¿Pero, no los veía Walker como una salvaguardia contra la maldad indescripti-
ble del universo exterior? ¿Qué era aquello que repetía en susurros tras hablar 
con Águila Gris y los hombres-medicina de los wichitas?  
¡Después de todo, no debía alegrarse de este nuevo y repentino silencio! Había 
algo siniestro en ese hecho. El ruidoso sonido del despertador parecía anormal 
en este  nuevo silencio. Capaz por fin de movimientos conscientes, apartó las 
sábanas de su rostro y miró, en la oscuridad, hacia la ventana. Debía haber 



clareado tras la salida de la luna, porque distinguió la abertura rectangular perfi-
lada contra el telón de las estrellas. 
Entonces, sin previo aviso, llegó el impactante, enloquecedor sonido... ¡Puaf!... 
ese opaco, pútrido plof de piel rasgada y veneno fluyendo en la oscuridad. 
¡Dios!... la historia de Sally... ese obsceno hedor, ¡y ese silencio que la crispaba 
y laceraba! Fue demasiado. La cadenas del mutismo cedieron y la noche negra 
retumbó, reverberando con los gritos de puro terror desatado de Audrey. 
La consciencia no desapareció con el impacto. ¡Cuán misericordioso hubiera 
sido! Entre los ecos de sus alaridos, Audrey aún vio el rectángulo salpicado de 
estrellas de la ventana de enfrente y escuchó el estremecedor sonido de aquel 
espantoso reloj. ¿Oía alguna otra cosa? ¿Era el hueco de la ventana un rec-
tángulo perfecto? No estaba en condiciones de sopesar la evidencia de sus 
sentidos o distinguir los hechos de las alucinaciones. 
No... aquella ventana no era un rectángulo perfecto. Algo parecía invadir el 
borde inferior. El tic-tac del reloj no era el único sonido en la habitación. Había, 
más allá de cualquier duda, una pesada respiración aparte de la suya o la del 
pobre Lobo. Lobo dormía muy silenciosamente, y su jadeo de vigilia era incon-
fundible. Entonces, Audrey distinguió contra las estrellas la negra, demoniaca 
silueta de algo antropoide... el ondulante bulto de una gigantesca cabeza y es-
palda inclinándose lentamente hacia ella. 
— ¡Yaaaah! ¡Yaaaaah! ¡Vete! ¡Vete! ¡Márchate, diabloserpiente! ¡Vete, Yig! No 
quería matarlos.., tenía miedo de que le asustaran. ¡No, Yig, no! No volveré a 
hacer daño a tus hijos... no te acerques... ¡No me conviertas en una serpiente 
moteada! 
Pero las deformes cabeza y hombros tan sólo se aproximaron a la cama, muy 
silenciosamente. 
Todo se rompió de repente en la cabeza de Audrey y, en un instante, la chica 
acobardada se convirtió en una demente enfurecida. Sabía dónde estaba el 
hacha... colgada del muro en su asidero, cerca de la linterna. Estaba dentro de 
su alcance y pudo encontrarla en la oscuridad. Antes de percatarse de nada 
más, ésta estaba en sus manos y ella se arrastraba hacia los pies de la cama... 
hacia la monstruosa cabeza y hombros que a cada momento estaban más cer-
ca. De haber habido alguna luz, la expresión de su rostro no hubiera sido muy 
agradable de contemplar. 
¡Toma esto! ¡y esto y esto y esto! 
Ahora ella estaba riendo estridentemente, y sus cacareos subían de tono mien-
tras veía que la luz de las estrellas más allá de la ventana estaba difuminándo-
se en la tenue palidez que anunciaba la próxima aurora. 
El doctor McNeill enjugó el sudor de su frente y volvió a colocarse las gafas. 
Aguardé a que continuara y, como guardaba silencio, hablé suavemente; 
— ¿Sobrevivió? ¿Fue encontrada? ¿Se explicó alguna vez? 
El doctor aclaró su garganta. 
— Sí.. sobrevivió de alguna forma. Y todo quedó explicado. Le digo que no fue 
cosa de brujas... sólo un cruel horror, digno de piedad material. 
Fue Sally Compton quien hizo el descubrimiento. Acudió a la cabaña de los 
Davis la tarde siguiente para hablar sobre la fiesta con Audrey, y no vio humo 
en la chimenea. Aquello era extraño. Volvía a hacer calor, pero Audrey nor-
malmente estaba cocinando a esa hora Las mulas estaban haciendo ruidos 
hambrientos en el establo, y no había señal del viejo Lobo tomando el sol en su 
acostumbrado sitio de la pueda. 



En conjunto, a Sally no le gustó el lugar, por lo que sólo tímida y vacilantemen-
te descabalgó y llamó a la puerta. No obtuvo respuesta, pero aguardo algún 
tiempo antes de empujar las rústicas puertas de agrietados troncos. El cerrojo, 
según parece, estaba destrabado, y lentas mente empujó. Entonces, descu-
briendo lo que había allí, retrocedió tambaleándose, boqueó y se asió a la jam-
ba en busca de equilibrio. 
Un terrible hedor surgió cuando abrió la puerta, pero eso no fue lo que la ano-
nadó. Ya que en el interior de la ensombrecida cabaña habían ocurrido suce-
sos monstruosos y tres estremecedores objetos yacían en el suelo para espan-
to y desconcierto de la observadora. 
Cerca del apagado hogar estaba el gran perro… decadencia púrpura de la piel 
desnudada por la sarna y la vejez, con el pellejo entero reventado por efecto 
del veneno de serpiente de cascabel. Debía haber sido picado por una verda-
dera legión de reptiles. 
A la derecha de la puerta estaban los restos descuartizados a hachazos de lo 
que friera un hombre... vestido con un camisón y con el quebrado armazón de 
una linterna en la mano. Carecía por completo de picaduras de serpiente. Cer-
ca de él estaba la ensangrentada hacha, dejada caer descuidadamente. 
Y, retorciéndose en el suelo, había un ser espantoso de ojos vacíos que una 
vez fuera una mujer, pero que ya sólo era una muda y enloquecida caricatura. 
Todo lo que este ser hacía era silbar, silbar y silbar. 
Tanto el doctor como yo nos enjugamos gotas frías de nuestras frentes en este 
momento. Sirvió algo de un frasco que había en su escritorio, dio un trago y me 
tendió otro vaso. Tan sólo pude sugerir temblorosa y estúpidamente: 
—Así pues, Walker sólo se había desmayado al principio... los gritos le revivie-
ron, ¿y el hacha hizo el resto? 
— Si — la voz del doctor McNeill era baja—. Pero encontró de todos modos la 
muerte por culpa de las serpientes. Fue su propio miedo trabajando de dos 
formas... le hizo desmayarse, y le hizo colmar a su mujer con las salvajes histo-
rias que la enloquecieron cuando pensó estar viendo al demonio-serpiente. 
Reflexioné durante un instante. 
— Y Audrey... ¿no es extraño como parece haber obrado sobre ella la maldi-
ción de Yig? Supongo que la impresión de serpientes sibilantes ha calado muy 
hondo en ella. 
— Sí. Pronunciaba palabras lúcidas al principio, pero se hicieron progresiva-
mente más escasas. Su pelo se volvió blanco hasta las raíces, y más tarde lo 
perdió. La piel se fue llenando de motas y cuando murió... 
Le interrumpí sobresaltado. 
— ¿Muerta? Entonces, ¿qué era esa... esa cosa de abajo? 
McNeill habló gravemente. 
— Eso es lo que nació nueve meses después. Había tres más, dos eran aún 
peores, pero éste es el único que ha sobrevivido. 
 
 


