EL DEVORADOR DE FANTASMAS

H.P.Lovecraft Y Adolphe De Castro

¢ LOCURA de luna? ¢,Un golpe de fiebre? jQuisiera poder pensar asi!

Pero cuando estoy a solas, tras caer la noche, en los desolados lugares a don-
de me llevan mis vagabundeos, y escucho, cruzando los vacios infinitos, los
ecos demoniacos de esos gritos y gruiiidos, y ese detestable crujido de hue-
S0s, me estremezco de nuevo con el recuerdo de aquella espantosa noche.

Sabia menos de monteria en aquellos dias, aunque ya entonces la naturaleza
me llamaba tan fuerte como lo hace ahora. Hasta esa noche me habia cuidado
siempre de contratar un guia, pero las circunstancias me forzaron bruscamente
a desenvolverme por mis propios medios. Era mediados del verano en Maine, y
a pesar de mi gran necesidad en ir desde Mayfair a Glendale antes del siguien-
te mediodia, no pude encontrar quien me guiara. A menos que tomase la larga
ruta a través de Potowisset, que no me llevaria a tiempo a mi meta, habria de
cruzar espesos bosques; pero cada vez que preguntaba por un guia me topé
con negativas y evasivas. Forastero como era, me resultaba extrafio que cada
cual tuviera una rapida excusa. Habia demasiados “negocios importantes” en
ciernes para un villorrio perdido, y sabia que los lugarefios mentian. Pero To-
dos tenian “deberes imperiosos “, 0 eso decian, y no podian mas que asegu-
rarme que la senda a través de los bosques era muy sencilla, corriendo recta
hacia el norte y sin la menor dificultad para un mozo vigoroso. Si partia cuando
la mafiana era aun temprana, aseguraban, podria llegar a Glendale a la puesta
del sol y evitar una noche al raso. Aun entonces no sospeche nada. La pers-
pectiva parecia buena, y decidi intentarlo a solas, dejando a los perezosos
pueblerinos atras con sus asuntos. Probablemente podria haberlo intentado
aun recelando, porque la juventud es testaruda, y desde la nifiez me habia rei-
do de supersticiones y cuentos de viejas.

Asi, antes que el sol se estuviera en alto, me habia encaminado entre los arbo-
les por la trocha serpenteante con el almuerzo en la mano y la automatica en el
bolsillo y el cinturdn repleto de crujientes billetes de gran valor. A juzgar por las
distancias que me habian dado y el conocimiento de mi propia velocidad, supu-
se que llegaria a Glendale un poco después del ocaso; pero sabia que retra-
sandome durante la noche por algun error de calculo, tenia suficiente experien-
cia en acampada como para no amilanarme. Ademas, mi presencia en el punto
de destino no era verdaderamente necesaria hasta el mediodia siguiente. Era
el clima lo que amenazaba mis planes. El sol, conforme subia abrasaba aun a
través de lo mas espeso del follaje, consumiendo mis energias a cada paso. A
mediodia, mis ropas estaban empapadas de sudor y me senti flaguear a pesar
de toda mi resolucion. Al internarme mas profundamente obstruido y en mu-
chos puntos casi bloqueado por la maleza. Debian haber pasado semanas qui-
zas meses desde que alguien atravesara aquella ruta, y comencé a preguntar-
me si, después de todo, podria cumplir mi programa. A fin, sintiendome
verdaderamente famélico, busqué la zona mas profunda de sombra que pude
encontrar y procedi a almorzar el tentempié que el hotel me habia preparado.



Eran algunos sandwiches insipidos, un pedazo de pastel rancio y una botella
de vino muy flojo; aun no siendo un suntuoso festin, fue bastante bienvenido
por alguien en mi estado de acalorado agotamiento. Hacia demasiado calor
para que el fumar fuera gratificante, asi que no saqué mi pipa. En cambio,
cuando hube acabado mi comida me tumbé a lo largo bajo los arboles, tratando
de reposar un rato antes de emprender la Ultima etapa de mi camino. Supongo
que fui un estupido por beber ese vino, porque, flojo como era, fue bastante
para rematar el trabajo que bochornoso y opresivo dia habia comenzado. Mi
plan consistia en una simple y momentanea relajacion, pero , con apenas un
bostezo de aviso, cai en un profundo suefio.

Cuando abri los ojos, el crepusculo se cerraba a mi alrededor. Un viento acari-
ciaba mis mejillas, devolviendome rapidamente mi pleno sentido y mientras
ojeaba al cielo vi con aprension que apresuradas nubes negras estaban crean-
do un sdlido muro de oscuridad ,indicio de violenta tormenta. Ahora sabia que
no podria llegar a Glendale antes de la mafiana , pero la perspectiva de una
noche en los bosques mi primera noche de acampada solitaria en la espesura
parecia muy repugnante bajo esas especiales condiciones. En un instante re-
solvi avanzar durante un rato al menos, con la esperanza de encontrar algun
cobijo antes que la tempestad se desencadenara. La oscuridad se extendia
sobre los bosques como un pesado manto. Las nubes bajas se tornaban adn
mas amenazadoras, y el viento arreciaba a un verdadero vendaval. El relam-
pago de un distante rayo iluminé el cielo, seguido de un ominoso retumbar que
parecia esconder algun maligno propésito. Entonces senti una gota de lluvia
sobre mi mano tendida y, todavia caminando automaticamente, me resigné a lo
inevitable. Otro momento y habia visto el resplandor, la luz de una ventana a
través de arboles y oscuridad. Pendiente de tan solo refugiarme, me apresuré
hacia alli... jQuisiera Dios que me hubiera dado la vuelta y huido! Habia un
especie de claro imperfecto, en cuya parte mas alejada, con su zaga contra el
bosque primitivo, se levantaba una construccién. Habia esperado encontrar
una choza o un cabafia, pero me detuve sorprendido cuando divisé una casita
limpia y de buen gusto con tejado de dos vertientes, de unos 70 afos de anti-
gledad a juzgar por su arquitectura, aunque todavia en un estado de conser-
vacion que demostraba la atencién mas celosa y civilizada. A través de los pe-
quefios paneles de una de las ventajas inferiores brillaba una intensa luz, y
hacia ella azuzado por el impacto de otra gota de lluvia me apresuré cruzando
el claro, aporreando ruidosamente las puertas tan pronto como alcanceé las es-
caleras.

Con prontitud, mis golpes tuvieron respuesta en una voz profunda y agradable
que pronuncio una sola palabra:

-jAdelante!
Empujando la puerta desatrancada, entré en un penumbroso salén alumbrado

desde un zaguan abierto a la derecha, mas alla del cual habia una habitacién
atestada de libros con la ventana iluminada. Mientras cerraba la puerta exterior



a mi espalda, no pude por lo menos que reparar en un extrafio aroma en la ca-
sa; un perfume débil, elusivo, casi

definible que de alguna forma sugeria animales. Mi anfitridn, supuse, debia ser
un trampero que regentaba sus negocios alli mismo. El hombre que habia
hablado se sentaba en una amplia butaca junto a una mesa central de marmol,
con su forma enjuta envuelta en una larga bata gris. La luz de una poderosa
lampara de petroleo resaltaba sus facciones agudas y afeitadas; con lustroso y
fino cabello largo y bien peinado; regulares cejas castafias que se unian en
angulo inclinado sobre la nariz; orejas bien formadas, emplazadas abajo y atras
en la cabeza; y amplios y expresivos 0jos grises, casi luminosos en su interés.
Al sonreir una bienvenida, mostré6 un magnifico juego de firmes dientes blan-
cos, y mientras me sefialaba una silla con un ademéan, me percaté de la delga-
dez de sus delicadas manos, con largos y ahusados dedos de rojizas y almen-
dradas ufias ligeramente curvas y exquisitamente manicurazas. No podia
menos de preguntarme por qué un hombre de tan avasalladora personalidad
podria elegir la vida de recluso.

-Perddn por la intromision -me excusé-. Pero estoy tratando de llegar a Glenda-
le antes de la mafana, y una tormenta me hizo buscar un refugio.

Como corroborando mis palabras, en este momento llegé un intenso relampa-
go, una reverberacion chasqueante y la primera descarga de un aguacero to-
rrencial que batia demencialmente contra las ventanas. Mi anfitridn, que pare-
cia ajeno a los elementos, me dedico otra sonrisa al responder. Su voz era
entonada y bien modulada, y sus ojos mostraban un serenidad casi hipnotica.

-Sea bienvenido a la hospitalidad que yo pueda ofrecerle, aunqgue me temo que
no sea mucha. Tengo una pierna tullida, por lo que tendra que hacerse cargo.
Si tiene hambre, encontrara abundancia en la cocina... jabundancia de comida,
no de ceremonia!

Crei detectar una levisima traza de acento extranjero en su tono, aunque su
lenguaje era fluido e idiomaticamente correcto.

Alzandose a impresionante altura, se dirigio hacia la puerta con largos y ren-
gqueantes pasos y me percaté de los brazos inmensos y velludos que colgaban
a cada lado, en curioso contraste con sus delicadas manos.

-Venga -invit6-. Traiga la lampara con usted. Puedo sentarme igual de bien en
la cocina que aqui.

Le segui al salon y a la habitacion de mas alla, y en esa direccion descubri el
montdn de lefia en la esquina y el aparador del muro. Unos instantes mas tar-
de, mientras el fuego

brincaba alegremente, le pregunté si no deberia preparar comida para dos; pe-
ro él declind cortésmente. Hace demasiado calor para cenar me dijo ademas,
he tomado un bocado antes que usted llegara. Tras lavar los platos dejados por
mi solitario refrigerio, me senté un rato, fumando satisfecho mi pipa. Mi anfitrién
formulé unas pocas preguntas sobre los poblados vecinos, pero cayé en un
sombrio mutismo cuando supo que era un forastero. Mientras guardaba silen-
cio, no pude menos que sentir una calidad de extrafio en el, un algo insélito y



soterrado que a duras penas podia ser analizado. Estaba casi seguro, por otra
parte, que yo era tolerado a causa de la tormenta, mas que ser bienvenido con
genuina hospitalidad. En lo que respecta a la tormenta, parecia haberse ago-
tado. Fuera, ya habia clareado puesto que habia una luna llena entre las nubes
y la lluvia habia menguado hasta una simple llovizna. Quizas, pensé, podria
completar mi viaje después de todo; una idea que insinué a mi anfitrion.

-Mejor aguardar hasta mafiana -insistio-. Dice que esta pensando ponerse en
marcha y hay sus buenas 3 horas hasta Glendale. Tengo dos alcobas arriba, y
es usted bienvenido a una si quiere quedarse.

Habia tal sinceridad en su invitacion que disipaba cualquier duda que pudiera
haber tenido acerca de su hospitalidad, y decidi que su silencio era el resultado
del largo

aislamiento de sus semejantes en estas soledades. Tras permanecer sentado
sin proferir palabra durante el tiempo que tardé en fumar tres pipas, finalmente
comenceé a bostezar.

-Ha sido un dia mas bien agotador para mi -admiti-. Y creo que seria mejor que
me fuera a la cama. Debo levantarme al alba, ya sabe, y retomar mi camino.

Mi anfitridn agit6 el brazo hacia la puerta, a través de la que podia ver el salon
y las escaleras.

-Venga -me indico-. Lleve la lampara con usted. Es la Gnica que tengo, pero no
me importa sentarme en la oscuridad, la verdad. La mitad del tiempo no la en-
ciendo, cuando estoy solo. El petréleo es dificil de conseguir aqui y voy rara-
mente al pueblo. Su alcoba es la de la derecha, al final de las escaleras.

Tomando la lampara, y volviéendome en el salon para desearle buenas noches,
pude ver sus ojos relucir, de una forma parecida a la fosforescencia, en la os-
curecida estancia que habia abandonado; durante un momento pensé en la
jungla y en los circulos de ojos que a veces fulguran justo mas alla del radio de
la hoguera. Luego, subi las escaleras.

Mientras alcanzaba el segundo piso, pude escuchar a mi anfitrion renqueando
por el saldén hacia la habitacién de abajo y comprendi que se movia con seguri-
dad de buho a pesar de la oscuridad. Verdaderamente, tenia poca necesidad
de lampara. La tormenta habia acabado, y al entrar en la habitacién asignada
la descubri iluminada por los rayos de la luna llena que caian sobre la cama
desde la ventana sin cortinas orientada hacia el sur. Apagando la lampara y
sumiendo la casa en la oscuridad a excepcion de los rayos de la luna, olfateé
un punzante olor que se imponia sobre el aroma del queroseno...el olor casi
animal que habia notado al entrar en el lugar. Crucé hasta la ventana y la abri
de par en par, inspirando profundamente el fresco y limpio aire nocturno.
Cuando comenzaba a desvestirme me detuve casi instantaneamente, reparan-
do en el cinturén de dinero, aun situado sobre mi cintura. Quizas, reflexioné,
convenia no ser imprudente o descuidado, ya que habia leido acerca de hom-
bres que aguardaban solo una ocasién para robar o incluso dar muerte a los
extrafios en el interior de sus moradas. Asi, colocando las ropas de cama para



hacerlas parecer a una figura dormida, alcance la Unica silla de la estancia en-
tre las envolventes sombras, cargando y encendiendo de nuevo mi pipa, y to-
mando asiento para descansar o vigilar, segun lo requiriera la ocasion.

No podia llevar mucho rato sentado cuando mis sensibles oidos captaron el
sonido de pisadas subiendo las escaleras. Todos los viejos cuentos sobre anfi-
triones ladrones vinieron a mi cabeza, pero otro instante de escucha revelo
gue las pisadas eran francas, fuertes y descuidadas, sin atisbos de disimulo;
mientras que los pasos de mi anfitrion, por lo que habia oido desde el final de
las escaleras, eran zancadas blandas y renqueantes. Apagando las brasas de
mi pipa, la puse en mi bolsillo. Después, empufiando y teniendo mi automatica,
me levanté de la silla y caminé de puntillas por la estancia, agazapandome ten-
samente en un punto desde el que podia cubrir la puerta.

Esta se abri6, y en el pozo de luz lunar entr6 un hombre que nunca habia visto.
Alto, de anchas espaldas y distinguido, con el rostro medio tapado por la espe-
sa barba cuadrada y el cuello cubierto con una gran pieza de tela negra, de un
corte tan obsoleto en America que le sefialaba, indudablemente, como extran-
jero. Como habia entrado en la casa sin que me apercibiera es algo fuera de mi
entendimiento, no pudiendo creer ni por un instante que estuviera oculto en la
otra alcoba del salon abajo. Mientras le observaba pensativamente bajo enga-
flosos rayos de luna, me parecié que podia ver directamente a través de la ro-
busta forma; pero quizas esto sélo fue una ilusion derivada de mi repentina
sorpresa. Percatdndose del desarreglo de la cama, pero desdefiando eviden-
temente la fingida ocupacion, el extranjero musito algo para si mismo en una
lengua extrafia y procedid a desnudarse. Lanzando sus ropas a la silla que
habia desocupado, se metié en la cama, se arropdé y en uno o dos segundos
estaba resollando con la regular respiracion de alguien profundamente dormi-
do.

Mi primer pensamiento fue buscar a mi anfitrion y pedirle una explicacion, pero
un segundo mas tarde decidi que seria mejor asegurarse que tal incidente no
es una secuela de mi suefio de borracho en los bosques. Aun me sentia flojo,
desmayado y, a despecho de mi reciente cena, estaba tan hambriento como si
no hubiera comido nada desde el almuerzo del mediodia. Crucé hacia la cama
y la alcancé, asiendo el hombro del durmiente. Enseguida, lanzando un ahoga-
do grito de miedo enloquecido y atonito estupor, retrocedi con pulso palpitante
y ojos desorbitados. jPuesto que mis dedos engarfiados habian pasado direc-
tamente a través del durmiente, alcanzado Unicamente las sabanas de debajo!
Un Analisis completo de mis sensaciones enervadas y confundidas seria inutil.
El hombre era intangible, aun cuando todavia podia verle, escuchar su respira-
cion regular y observar su figura medio envuelta de lado bajo las sabanas. Y
entonces, mientras estaba a punto de creerme loco o bajo hipnosis, escuche
otras pisadas en las escaleras blandas, almohadilladas, perrunas, pisadas co-
jeantes,

Tamborileando hacia arriba, arriba, arriba... Y otra vez el punzante olor animal,
ahora con redoblada intensidad. Aturdido y alucinado, me arrastré una vez mas
tras la proteccion de la puerta abierta, estremecido hasta la médula, pero ya



resignado a cualquier destino conocido o desconocido. Entonces, en ese pozo
de fantasmal luz lunar, irrumpié la enjuta forma de un gran lobo gris. Cojo, se-
gun pude ver, pues una de las patas traseras se mantenia en el aire, como
herida por algun tiro perdido. La bestia giré la cabeza en mi direccion, y la pis-
tola resbalé de mis temblorosos dedos resonando sordamente contra el suelo.
La ascendente sucesion de horrores habia paralizado rdpidamente mi voluntad
y conciencia, porque los ojos que ahora fulguraban mirandome desde esa ca-
beza infernal eran los fosforescentes ojos grises de mi anfitrién, tal y como me
habian observado a través de la oscuridad de la cocina. Ni siquiera sé si me
vio. Los ojos fueron desde mi direccién hacia la cama y contemplaron con glo-
toneria al espectral durmiente. Luego, la cabeza se echo atras, y de esa demo-
niaca garganta brotd el mas espantoso ulular que haya oido jamas; un aullido
ronco, nauseabundo, lobuno, que casi hizo detenerse a mi corazén. La forma
en la cama se removid, abrid los 0jos y se encogi6 ante la vista. El animal se
agacho6 de forma estremecedora, y entonces mientras la etérea figura lanzaba
un grito de mortal angustia humana y terror que ningun espectro de leyenda
podria falsificar saltdé directo hacia la garganta de su victima, con los blancos y
firmes dientes reluciendo a la luz de la luna mientras se cerraban sobre la yu-
gular del vociferante fantasma. El grité termind con un gorgoteo ahogado en
sangre y los espantados ojos humanos se vidriaron. Aquel grito me impulsé a la
accion, y en un segundo habia recuperado mi automatica y vaciado el cargador
en la monstruosidad lobuna ante mi. Pero escuché el impacto de cada bala
mientras se enterraba en el muro opuesto sin encontrar resistencia. Mis ner-
vios cedieron. El terror ciego me lanz6 hacia la puerta y me hizo mirar atras
para ver que el lobo habia hundido sus dientes en el cuerpo de su victima. En-
tonces lleg6 aquella impresién sensorial culminante y el arrollador pensamien-
to derivado. Era el mismo cuerpo que yo habia atravesado con la mano mo-
mentos antes... pero mientras me abalanzaba por esa negra escalera de
pesadilla pude escuchar el astillarse de los huesos.

v

Como encontré el camino de Glendale o cOmo consegui atravesarlo, supongo
gue jamas lo sabré. Sélo sé que el alba me encontrd en la colina al limite de los
bosques, con la escarpada poblacion bajo mis pies y la cinta azul del Cataqua
centellando en la distancia. Destocado, sin chaqueta, con el rostro tiznado y
empapado de sudor, como si hubiera pasado la noche bajo tormenta, renuncie
a entrar en el pueblo hasta recobrar un poco, al menos, la compostura. Al fin
Emprendi camino colina abajo por las estrechas calles empedradas de portales
coloniales, hasta llegar a la casa Lafayette, cuyo propietario me miré intrigado.

-¢,De dbnde vienes tan temprano, hijo? ¢cémo traes esa facha?
-Acabo de llegar atravensando los bosques desde Mayfair.
-¢Has venido... a través de los bosques del Diablo...esta noche...y...solo?

El anciano me dedic6 una indispuesta mirada mezcla de horror e incredulidad.



¢ Por qué no -repuse-?. No podria haberlo hecho a tiempo por el Potowisset, y
debia estar aqui a mediodia, lo més tardar.

-iY esta noche hubo luna llena!... jDios mio!

Me escrutd con curiosidad ¢ Viste algo de Vasili Oukranikov o el Conde?
-¢0iga, tengo cara de tonto? ¢, Qué quiere... reirse de mi?

Pero su tono fue tan grave como el de un sacerdote al replicar:

-Debes ser nuevo por aqui, hijito. Si no, sabrias todo acerca de los bosques del
Diablo, la luna llena, Vasili y el resto.

Me senti algo atontado, aunque sabia que no debia mostrarme demasiado
serio tras mis primeras afirmaciones.

-Vamos...sé que se muere por contarmelo. Soy como un burro...todo orejas.

Entonces conté la leyenda a su manera seca, despojandola de vitalidad y cre-
dibilidad por falta de colorido, detalles y atmdsfera . Pero yo no necesitaba de
la vitalidad o credibilidad que cualquier poeta pudiera haber dado. Rememorar
lo que habia presenciado y recordar que no habia oido el cuento hasta des-
pués de haber tenido la experiencia y huido del terror de aquellos fantasmales
huesos astillandose.

-Antes habia unos pocos rusos instalados entre aqui y Mayfair...llegaron tras
uno de aquellos follones nihilistas, alla en Rusia. Vasilli Oukranikov era uno de
ellos... un tio alto, delgado y bien plantado con brillante pelo rubio y modales
encantadores. Pero se decia que era un sirviente del demonio... un hombre-
lobo y un devorador de hombres.

“Se edifico una casa en los bosques, como a un tercio del camino entre esto y
Mayfair, y alli vivio solo. De vez en cuando llegaba un viajero de los bosques
con algun cuentecillo extrafio acerca de haber sido perseguido por un gran lobo
con relucientes ojos humanos...como los de Oukranikov. Una noche, alguien le
pego un tiro al lobo, y la siguiente vez que el ruso vino a Glendale cojeaba. Eso
encajaba todo. Ya no eran simples sospechas, sino hechos probados.

“Entonces mandd a Mayfair por el Conde su nhombre era Feodor Tchernevshy y
habia comprado la vieja casa Fowler de tejado a dos aguas en State Street
para que acudiera a verle. Todos previnieron al Conde, que era un buen hom-
bre y un esplendido vecino, pero €l dijo que sabia cuidar de si mismo. Era la
noche de luna llena. Era valiente como él solo, y cuanto hizo fue pedir a algu-
nos de sus hombres, que tenia cerca del lugar, que le siguieran a casa de Vasi-
li si no volvia en un plazo prudencial. Asi lo hicieron...y me dices, hijito, ¢que
has estado cruzando esos bosques de noche?



-Ya le digo que si -traté de no parecer un embustero-. No soy ningan conde, y
iheme aqui para contarlo!... pero, ¢Qué encontraron los hombres en casa de
Oukranikov?

-Encontraron el cuerpo destrozado del Conde, hijito, y un fibroso lobo gris aga-
zapado sobre él con fauces ensangrentadas. Puedes suponer lo que era el lo-
bo. Y se cuenta que cada luna llena...¢ pero hijito, no viste ni oiste nada?

-iNada, hombre! Y Digame, ¢qué paso con el lobo...o Vasili Oukranikov?

-iToma! lo mataron, hijo... lo llenaron de plomo y lo enterraron en la casa, y
luego prendieron fuego al lugar... sabe que esto fue hace sesenta afos, cuan-
do yo era un crio, aunque lo recuerde como si fuera ayer.

Me volvi con un encogimiento de hombros. Todo eso sonaba demasiado extra-
fio, estupido y artificial a plena luz del dia. Pero, a veces, cuando estoy a solas
tras la caida de la noche en lugares desiertos y escucho los ecos demoniacos
de esos gritos y bramidos, y ese detestable crujir de huesos, vuelvo a estreme-
cerme con el recuerdo de aquella espantosa noche.



