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A propdsito del suerio, esa siniestra aventura de

todas nuestras noches, podriamos decir que los

hombres se acuestan diariamente con una

osadia incomprensible, si no supiéramos que es

a causa de la ignorancia del peligro.
(Baudelaire)

iOjald los dioses misericordiosos, si existen efectivamente,
protejan esas horas en que ningin poder de la voluntad, ni las
drogas inventadas por el ingenio del hombre, pueden
mantenerme alejado del abismo del suefio! La muerte es
misericordiosa, ya que de ella no hay retorno; pero para aquel
que regresa de las cdmaras mds profundas de la noche,
extraviado y consciente, no vuelve a haber paz. Fui un loco al
sumergirme con tan inmoderado frenesi en misterios que
nadie ha intentado penetrar; y fue un loco, o un dios, este
unico amigo mio que me guié y fue delante de mi, jy entr6 al
fin en terrores que pueden llegar a ser los mios!

Recuerdo que nos conocimos en una estacion de ferrocarril,
donde era el centro de atencién de una multitud de vulgares
curiosos. Estaba inconsciente, y habia caido en una especie
de convulsién que habia sumido su cuerpo flaco y vestido de
negro en una extrafia rigidez. Creo que por entonces frisaba
en los cuarenta, ya que habfa profundas arrugas en su cara
pilida y consumida — aunque oval y verdaderamente
hermosa—-, grises estrias en su cabello ondulado y espeso, y
una barba corta y ancha que en otro tiempo fue negra como
un ala de cuervo. Tenia la frente blanca como el marmol de
Pentélico, y alta y ancha casi como la de un dios.

Me dije a mi mismo, con todo mi ardor de escultor, que este
hombre era la efigie de un fauno sacada de la antigua Hélade,
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desenterrada de entre las ruinas de un templo, y animada de
alguna forma en nuestra época sofocante, s6lo para que
sintiese el frio y la tensién de los afios devastadores. Y
cuando abrié sus inmensos, hundidos, extraviados ojos
negros, supe que en adelante seria mi unico amigo — el
unico amigo de quien jamas habia tenido amigo alguno.—;
porque me di cuenta de que aquellos ojos habian
contemplado plenamente la grandeza y el terror de regiones
que estaban mads alla de la conciencia normal y de la realidad;
regiones que yo habia amado en mi fantasia, aunque buscaba
en vano. Asi que aparté a la multitud y le dije que debia venir
a casa conmigo, y ser mi maestro y mi guia por los misterios
insondables; y él asintié sin proferir una sola palabra.
Después, descubri que su voz era mdusica: una musica de
profundas violas y de esferas cristalinas. Hablamos con
frecuencia por la noche y durante el dia, mientras yo esculpia
bustos suyos y tallaba en marfil miniaturas de su cabeza para
inmortalizar sus diversas expresiones.

Es imposible hablar de nuestras conversaciones, ya que
tenian muy poco que ver con las cosas del mundo que los
hombres conocen. Se referian a ese universo inmenso y
sobrecogedor, de brumosa entidad y conciencia, que estd por
debajo de la materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia
vislumbramos tan sélo en determinados suefios... en esos
suefios raros que estan mds alld de los suefios que jamas
visitan a los hombres ordinarios, y tan s6lo una o dos veces
en la vida a los hombres con imaginacién. El cosmos de
nuestra conciencia vigil nace de ese universo como nace una
burbuja de la pipa de un bromista: lo toca como puede tocar
la burbuja su sardénica fuente al ser reabsorbida por el
bromista caprichoso. Los hombres de ciencia sospechan algo
sobre ese mundo, pero lo ignoran casi todo. Los sabios
interpretan los suefios, y los dioses se rien. Un hombre de
ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son
relativos, y los hombres se han reido. Pero incluso ese
hombre de ojos orientales no ha llegado mas que a sospechar.
Yo habia querido e intentado ir mds alld; en cuanto a mi
amigo, lo habia intentado y conseguido parcialmente. Asi que
lo intentamos juntos; y con drogas exdticas buscamos
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terribles y prohibidos suefios en el estudio que yo tenia en la
torre de la casa solariega del viejo Kent.

Entre las angustias de los dias que siguieron esta el mayor de
los suplicios: la inefabilidad. Jamas podré explicar lo que vi y
conoci durante esas horas de impia exploracion, por falta de
simbolos y capacidad de sugerencia de los idiomas. Digo esto
porque de principio a fin, nuestros descubrimientos sélo
participaban de la naturaleza de las sensaciones; sensaciones
que nada tenian que ver con ninguna de las impresiones que
el sistema nervioso de la humanidad normal es capaz de
recibir. Eran sensaciones; pero dentro de ellas habia
elementos increibles de tiempo y de espacio... cosas que en el
fondo poseen una existencia clara y definida. Los términos
que mejor pueden sugerir el caricter general de nuestras
experiencias son los de inmersiones o ascensiones; pues en

cada revelacion, una parte de nuestra mente se separaba de
cuanto es real y presente, y se precipitaban etéreamente en
espantosos, oscuros y sobrecogedores abismos, traspasando a
veces ciertos obstaculos definidos y caracteristicos que sélo
podria describir como viscosas y groseras nubes de vapor.
Estos vuelos negros e incorpéreos los realizdbamos unas
veces en solitario, y otras veces juntos. Cuando lo haciamos
juntos, mi amigo iba siempre muy delante de mi; podia
percibir su presencia a pesar de nuestra carencia de forma,
por una especie de memoria grafica mediante la cual se me
representaba su rostro, dorado por una extrafia luz y de una
belleza sobrecogedora, con sus mejillas excepcionalmente
juveniles, sus ojos ardientes, su frente olimpica, su cabello
oscuro y su barba crecida.

No teniamos constancia del paso del tiempo, porque el
tiempo se habia convertido para nosotros en una mera
ilusién. Sélo sé que habia en todo ello algo muy singular,
dado que finalmente comprobamos maravillados que no
envejeciamos. Nuestras conversaciones eran impias Yy
siempre espantosamente ambiciosas: ningin dios ni demonio
podia haber aspirado a descubrimientos y conquistas como
los que nosotros planedbamos en voz baja. Me estremezco al
hablar de ellos, y no soy capaz de detallarlos; aunque si
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quiero decir aqui que mi amigo escribié sobre el papel un
deseo que no se atrevié a formular con palabras; después me
hizo quemar el papel, y se asomo asustado a la ventana para
observar el cielo tachonado de la noche. Pero quiero indicar
—indicar tan sélo— que sus proyectos implicaban el
gobierno del universo y mucho mads; proyectos en los que la
tierra y las estrellas se moverian a su antojo, y serian suyos
los destinos de todos los seres vivientes. Afirmo — juro.—
que yo no comparti tan extremadas aspiraciones. Cualquier
cosa que haya dicho o escrito mi amigo en sentido contrario,
debe ser considerado un error, pues no soy un hombre tan
fuerte como para exponerme a las inefables esferas, ya que
seria el tinico medio de conseguirlo.

Hubo una noche en que los vientos de los espacios
desconocidos nos hicieron girar de forma irresistible hacia
los vacios ilimitados que se abren mdas alldi de todo
pensamiento y entidad. Sobre nosotros se precipitaron en
tropel percepciones enloquecedoramente inexpresables;
percepciones de infinitud que entonces nos estremecieron de
gozo, y cuyo recuerdo en parte he perdido, y en parte soy
incapaz de transmitir a los demds. Desgarramos viscosos
obstaculos al traspasarlos en rdpida sucesién, y finalmente
senti que habfamos alcanzado las regiones mas lejanas de
cuantas habiamos visitado anteriormente.

Mi amigo me llevaba una inmensa ventaja cuando nos
precipitamos en ese océano pavoroso de éter virgen, y pude
ver la siniestra exultacién de su joven, flotante y luminoso
rostro-recuerdo. De pronto, dicho rostro perdié consistencia,
desaparecid, y muy poco después me senti proyectado contra
un obstaculo que no me fue posible penetrar. Era como los
demds, pero incalculablemente més denso; parecia una masa
himeda y pegajosa, si es que tales términos pueden aplicarse
a cualidades andlogas pertenecientes a una esfera no-
material.

Senti que me habia detenido una barrera que mi amigo y guia
habia logrado traspasar. Tras nuevos esfuerzos, llegué al final
del suefio de la droga y abri mis ojos fisicos para
encontrarme en el estudio de la torre, en cuyo rincén opuesto
descubri recostada, todavia inconsciente, la figura de mi
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compaiiero de suefio, palida e insensatamente hermosa bajo
la luz verde y dorada de la luna que bafiaba sus marmoéreas
facciones.

Luego, tras un corto intervalo, la figura del rincén se agit6; y
pido al cielo que no me permita ver ni oir otra escena como
la que se desarroll6 delante de mi. No puedo decir cémo
gritaba, ni qué visiones de infiernos inexplorados brillaron
durante un segundo en sus ojos negros, locos de terror. Sélo
sé decir que me desvaneci, y que no me recobré hasta que €l
me sacudié frenéticamente para que alguien le ayudase a
conjurar el horror y la desolacion.

Este fue el fin de nuestras incursiones voluntarias en las
cavernas del suefio.) Sobrecogido, tembloroso, lleno de
presagios por cruzar la barrera, mi amigo considerd
aconsejable que no nos adentraramos nunca mds en esas
regiones. No se atrevié a contarme lo que habia visto; pero
dijo juiciosamente que debiamos dormir lo menos posible;
aun cuando necesitiramos tomar alguna droga para
mantenernos despiertos. El terror inexpresable en que me
sumia cada vez que perdia la conciencia me hizo comprender
muy pronto que tenia razon.

Después de cada breve e inevitable periodo de suefio, me
sentia mas viejo, mientras que mi amigo envejecia con una
rapidez casi asombrosa. Es espantoso ver aparecer las arrugas
y volverse blanco el cabello casi a ojos vistas. Nuestra forma
de vida se habfia alterado ahora casi por completo. Persona de
vida recluida por lo que yo sabia, mi amigo— cuyo nombre y
origen jamds saldrin de mis labios— habia cobrado un
miedo frenético a la soledad. Por la noche no queria estar
solo, ni le tranquilizaba la compaififa de unas pocas personas.
Sélo encontraba alivio en las fiestas mds concurridas y
bulliciosas; de modo que eran pocas las reuniones de gentes
jovenes y alegres a las que nosotros no asistiamos.

Nuestro aspecto y edad parecian causar en muchas ocasiones
un ridiculo que a mi me ofendia profundamente, pero que mi
amigo consideraba menos malo que la soledad.
Especialmente, temia encontrarse solo fuera de casa cuando
lucian las estrellas; y si no era posible evitarlo, miraba
furtivamente el cielo como si le persiguiese alguna
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monstruosa entidad del firmamento. No siempre miraba en la
misma direccién: segun la época, vigilaba un punto distinto.
En las noches de primavera, miraba hacia el nordeste.
Durante el verano, casi verticalmente. En el otofio, hacia el
noroeste. Y en invierno, hacia el este; especialmente, en las
primeras horas de la madrugada.

Las noches de mediados de invierno eran para él menos
terribles. S6lo unos dos afios después relacioné sus temores
con algo definido; pero entonces empecé a observar que
miraba hacia un punto especial de la béveda celeste, cuya
posicién en las diferentes épocas correspondia a la direccion
de su mirada: punto que correspondia aproximadamente a la
constelacion Corona Borealis.

Ahora tenfamos un estudio en Londres; no nos separdbamos
nunca, y habldbamos constantemente de los tiempos en que
tratdbamos de sondear los misterios del mundo irreal. Las
drogas, las disipaciones y el agotamiento nervioso nos habian
envejecido y debilitado, y la barba y el pelo cada vez mads
escaso de mi amigo se habian vuelto completamente blancos.
Nuestra capacidad para evitar un suefio prolongado era
sorprendente, ya que rara vez sucumbiamos mds de una hora
o dos a esa oscuridad que ahora se habia convertido en espan-
tosa amenaza.

Entonces llegé un mes de enero cargado de niebla y de lluvia,
en que escaseaba nuestro dinero y nos era dificil comprar
drogas. Habifamos vendido todas nuestras estatuas y cabezas
de marfil, y no tenfamos recursos para adquirir material
nuevo, ni fuerzas para modelar el que nos quedaba.
Sufriamos terriblemente; y cierta noche, mi amigo cayé en un
suefio profundo del que no consegui despertarle. Atn
recuerdo la escena:

el estudio, en una buhardilla oscura y desolada, bajo el alero
hostigado por la lluvia; los golpes acompasados de nuestro
reloj de pared; el imaginado latido de nuestros relojes,
encima del tocador; el vaivén de una contraventana, en algin
lugar remoto de la casa; el rumor lejano de la ciudad,
amortiguado por la niebla y el espacio, y —-lo peor de
todo— la profunda, sosegada y siniestra respiracién de mi
amigo tendido en la litera; una respiracién ritmica que

6

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



HIPNOS
H. P. LOVECRAFT

parecia medir los momentos de miedo y de angustia
preternaturales de su espiritu, mientras vagaba por las esferas
prohibidas, infinita y pavorosamente remotas.

La tension de mi vigilancia se volvié opresiva, y una
sucesién de impresiones y asociaciones se agolparon en mi
mente casi desquiciada. Of que un reloj -no los nuestros,.ya
que no eran de campana— daba la hora en alguna parte, y mi
morbosa imaginaciéon encontré en esto un nuevo punto 4e
partida para ociosas divagaciones. Relojes-tiempo-espacio-
infinito; después, mi imaginacién volvié a lo local, mientras
pensaba que aun ahora, mas alld del tejado y la niebla y la
Iluvia y la atmésfera, la Corona Borealis se elevaba por el
nordeste. La Corona Borealis, a la que mi amigo parecia
temer, y cuyo semicirculo de estrellas titilantes resplandecia
sin duda a través de inconmensurables abismos de éter. De
repente, mis oidos febrilmente sensibles, parecieron captar un
componente enteramente distinto en la nueva mezcolanza de
ruidos ampliados por la droga: fue un quejido ronco,

lejanisimo, detestablemente insistente, que clamaba, se
burlaba, llamaba desde el nordeste.

Pero no fue este quejido lo que me privé de mis facultades y
me grab6 en el alma un sello de terror del -que quizd no
llegue a librarme jamas; no fue aquello lo que me hizé gritar
y me produjo las convulsiones que decidieron a los vecinos y
a la policia a derribar la puerta. No fue lo que oi, sino lo que
vi; porque en esa habitaciéon oscura de cortinas corridas y
contraventanas cerradas apareci6, desde el oscuro rincén

nordeste, un haz de horrible luz roja y dorada; un haz que

no difundié resplandor alguno entre las sombras, sino que
iluminé tan sélo la cabeza recostada del inquieto durmiente,
extrayendo en espantoso duplicado el rostro-recuerdo,

luminoso y extrafiamente joven, tal como yo lo habia
percibido en los suefios de espacio abismal y tiempo
desencadenado, al traspasar mi amigo la barrera y adentrarse
en las cavernas mas secretas, profundas y prohibidas de la
pesadilla.

Y. mientras le observaba, le vi levantar la cabeza, con sus
ojos negros, liquidos, hundidos y llenos de terror, y abrir sus
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labios finos y oscuros como si fuese a proferir un grito
desgarrado.

Aquel rostro espantoso y flexible, brillando sin cuerpo,
luminoso y rejuvenecido en la negrura, reflej6é un terror mas
puro, sofocante y enloquecedor que nada de cuanto ha visto
jamas en el cielo y en la tierra.

No sond una palabra en medio de aquel rumor distante que se
acercaba mas y mads; pero seguir la mirada frenética del
rostrorecuerdo a lo largo del detestable haz de luz hacia su
fuente, de la que también procedia el gemido, vi algo
fugazmente y, con un zumbido en los oidos, caf en el ataque
de epilepsia y alaridos que atrajo a los inquilinos y a la
policia. Jamas he sabido explicar, por mucho que lo he
intentado, qué fue realmente lo

que vi; ni ha podido explicarlo tampoco aquel rostro inmévil;
porque si bien debié de ver bastantes cosas mds que yo,
jamas volvera a hablar. Pero estaré siempre en guardia contra
el insaciable y burlesco Hipnos, sefior del suefio, contra el
cielo nocturno, y contra las locas ambiciones del saber y la
filosoffa.

No se sabe exactamente qué sucedid, pues no sélo mi mente,
desequilibrada por el ser horrendo y extrafio, sino también
otras quedaron contaminadas por un olvido que no puede
significar otra cosa que la locura. Dicen, no sé por qué razén,
que yo nunca he tenido ningin amigo; y que el arte, la
filosofia y la locura han llenado siempre mi tragica

existencia. Los inquilinos y la policia me tranquilizaron esa
noche, y el doctor me administré algo para calmarme; pero

nadie se dio cuenta del pesadillesco suceso que tuvo lugar.
No les inspiré ninguna compasiéon mi amigo fulminado; lo
que encontraron en el lecho del estudio les movié a alabarme
de una forma que me produjo nduseas, y que ahora me hace
gozar de una fama que desprecio desesperadamente, mientras
sigo aqui, sentado horas y horas, calvo, con la barba gris,
consumido, paralitico, enloquecido por las drogas,
quebrantado y en perenne adoracion del objeto que
descubrieron.
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Pues sostienen que no vendi la dltima de mis estatuas, y me
sefialan extasiados lo que el resplandeciente haz de luz
enfrid, petrificé e hizo enmudecer. Eso es todo lo que queda
de mi amigo; del amigo que me condujo a la locura y la
ruina: una cabeza divina — de un marmol como sdlo la vieja
Hélade pudo producir— y joven, con una juventud que
escapa al tiempo, y un rostro hermoso y barbado, oval, de
labios sonrientes, frente olfmpica, espesos mechones
ondulados, y coronado de amapolas. Dicen que ese obsesivo

. . p .
rostro-recuerdo estd modelado a imagen del mio propio, tal
como era yo a los veinticinco afios; en la base de marmol hay
esculpido un sencillo nombre en caracteres dticos: HIPNOS.
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