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Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se habia
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le
habia visto desde el dia — dos meses y medio antes— en que
me Cont6 hacia doénde se orientaban sus investigaciones
fisicas y matemadticas. Cuando respondié a mis temerosas y
casi asustadas reconvenciones echandome de su laboratorio y
de su casa en una explosion de fandtica ira, supe que en
adelante permaneceria la mayor parte de su tiempo encerrado
en el laboratorio del atico, con aquella maldita maquina
eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a
los criados; pero no crei que un breve periodo de diez
semanas pudiera alterar de ese modo a una criatura humana.
No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de
repente, y menos ain cuando se le vuelven amarillentas o
grises las bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen
ojerosos y extrafiamente relucientes, se le arruga la frente y
se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos.
Y si a eso se afiade una repugnante falta de aseo, un completo
desalifio en la ropa, una negra pelambrera que comienza a
encanecer por la raiz, y una barba blanca crecida en un rostro
en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta horroroso.
Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en
que su casi incoherente mensaje me llevé a su puerta,
después de mis semanas de exilio; ese fue el espectro que me
abri6 temblando, vela en mano, y mir6 furtivamente por en-
cima del hombro como temeroso de los seres invisibles de la
casa vieja y solitaria, retirada de la linea de edificios que
formaban Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio
de la ciencia y la filosofia. Estas materias deben dejarse para
el investigador frio e impersonal, ya que ofrecen dos
alternativas igualmente tragicas al hombre de sensibilidad y
de accion: la desesperacion, si fracasa en sus investigaciones,
y el terror inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast
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habia sido una vez victima del fracaso, solitario y
melancélico; pero ahora comprendi, con angustiado temor,
que era victima del éxito. Efectivamente, se lo habia
advertido diez semanas antes, cuando me espet6 la historia de
lo que presentia que estaba a punto de descubrir. Entonces se
excité y se congestiond, hablando con voz aguda y afectada,
aunque siempre pedante.

-, Qué sabemos nosotros — habia dicho—- del mundo y del
universo que nos rodea? Nuestros medios de percepcién son
absurdamente escasos, y nuestra nocion de los objetos que
nos rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas sélo
segln la estructura de los 6rganos con que las percibimos, y
no podemos formarnos una idea de su naturaleza absoluta.
Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con
cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una
gama de sentidos mas amplia y vigorosa, o simplemente dife-
rente, podrian no sélo ver de manera muy distinta las cosas
que nosotros vemos, sino que podrian percibir y estudiar
mundos enteros de materia, de energia y de vida que se
encuentran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles
a nuestros sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos extrafios
e inaccesibles estdn muy cerca de nosotros; y ahora creo que
he descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo.
Dentro de veinticuatro horas, esa maquina que tengo junto a
la mesa generard ondas que actuardn sobre determinados
organos sensoriales existentes en nosotros en estado
rudimentario o de atrofia. Esas ondas nos abrirdn numerosas
perspectivas ignoradas por el hombre, algunas de las cuales
son desconocidas para todo lo que consideramos vida
organica. Veremos lo que hace aullar a los perros por las
noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las
doce. Veremos esas cosas, y otras que jamas ha visto hasta
ahora ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo,
y las dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos
asomaremos al fondo de la creacion.

Cuando of a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté;
porque le conocia lo bastante como para sentirme asustado,
mds que divertido; pero era un fandtico, y me eché de su
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casa. Ahora no se mostraba menos fanatico; aunque su deseo
de hablar se habia impuesto a su resentimiento y me habia
escrito imperativamente, con una letra que apenas reconocia.
Al entrar en la morada del amigo tan subitamente metamorfo-
seado en gargola temblorosa, me senti contagiado del terror
que parecia acechar en todas las sombras. Las palabras y
convicciones manifestadas diez semanas antes parecian
haberse materializado en la oscuridad que reinaba mas alla
del circulo de luz de la vela, y experimenté un sobresalto al
oir la voz cavernosa y alterada de mi anfitrién. Deseé tener
cerca a los criados, y no me gusté cuando dijo que se habian
marchado todos hacia tres dias. Era extrafio que el viejo
Gregory, al menos, hubiese dejado a su sefior sin decirselo a
un amigo fiel como yo. Era él quien me habia tenido al
corriente sobre Tillinghast desde que me echara furio-
samente.

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi
creciente curiosidad y fascinacién. No sabia exactamente qué
queria Crawford Tillinghast ahora de mi, pero no dudaba que
tenfa algin prodigioso secreto o descubrimiento que
comunicarme. Antes, le habia censurado sus anormales
incursiones en lo inconcebible; ahora que habia triunfado de
algin modo, casi compartia su estado de 4nimo, aunque era
terrible el precio de la victoria. Le segui escaleras arriba por
la vacia oscuridad de la casa, tras la llama vacilante de la vela
que sostenia la mano de esta temblorosa parodia de hombre.
Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al
preguntarselo a mi guia, dijo que era por un motivo concreto.
— -Seria demasiado... no me atreveria — -prosiguié
murmurando.

Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya
que no era propio de €l hablar consigo mismo. Entramos en
el laboratorio del dtico, y vi la detestable maquina eléctrica
brillando con una apagada y siniestra luminosidad violacea.
Estaba conectada a una potente bateria quimica; pero no
recibia ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase
experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en
funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast
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murmuré que aquel resplandor permanente no era eléctrico
en el sentido que yo lo entendia.

A continuaciéon me senté cerca de la maquina, de forma que
quedaba a mi derecha, y conect6 un conmutador que habia
debajo de un -enjambre de ldmparas. Empezaron los
acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en rumor, y
finalmente en un zumbido tan tenue que daba la impresion de
que habia vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la
luminosidad habfa aumentado, disminuido otra vez, y
adquirido una pélida y extrafia coloracion —o mezcla de
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast habia
estado observandome, y noté mi expresién desconcertada.

— -{Sabes qué es eso? — -susurr6— | rayos ultravioleta!
—+i6 de forma extrafia ante mi sorpresa—-. Tu crefas que
eran invisibles; y lo son.:. pero ahora pueden verse, igual que
muchas otras cosas invisibles también.

«jEscucha! Las ondas de este aparato estdn despertando los
mil sentidos aletargados que hay en nosotros; sentidos que
heredamos durante los evos de evolucién que median del
estado de los electrones inconexos al estado de humanidad
organica. Yo he visto la verdad, y me propongo ensefidrtela.
(Te gustaria saber cémo es? Pues te lo diré — aqui
Tillinghast se sent6 frente a mi, apagd la vela de un soplo, y
me mird fijamente a los ojos- -. Tus 6rganos sensoriales, creo
que los oidos en primer lugar, captardin muchas de las
impresiones, ya que estdn estrechamente conectados con los
organos aletargados. Luego lo hardn los demads. ;Has oido
hablar de la gldndula pineal? Me rio de los superficiales
endocrindlogos, colegas de los embaucadores y advenedizos
freudianos. Esa glandula es el principal de los o6rganos
sensoriales... yo lo he descubierto. Al final es como la vision,
transmitiendo representaciones visuales al cerebro. Si eres
normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me
refiero a casi todo el testimonio del mds alla.

Miré la inmensa habitaciéon del atico, con su pared sur
inclinada, vagamente iluminada por los rayos que los ojos
ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban
sumidos en sombras, y toda la estancia habia-adquirido una
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba
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a la imaginacién a volar y fantasear. Durante el rato que
Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un
templo enorme e increible de dioses largo tiempo
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables
columnas de negra piedra que se elevaban desde un suelo de
losas hiimedas hacia unas alturas brumosas que la vista no
alcanzaba a determinar. la representaciéon fue muy vivida
durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una con-
cepcidn mas horrible: la de una absoluta y completa soledad
en el espacio infinito, donde no habia visiones ni sensaciones
sonoras. Era como un vacio, nada mas; y sent{ un miedo
infantil que me impulsé a sacarme del bolsillo el revélver que
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me
asaltaron en East Providence. Luego, de las regiones mads
remotas, el ruido fue co brando suavemente realidad. Era
muy débil, sutilmente vibrante, inequivocamente musical;
pero tenia tal calidad de incomparable frenesi, que senti su
impacto como una delicada tortura por todo mi cuerpo. Expe-
rimenté la sensacién que nos, produce el arafiazo fortuito
sobre un cristal esmerilado. Simultdneamente, noté algo asi
como una corriente de aire frio que pasé junto a mi, al
parecer en direccidn al ruido distante. Aguardé con el aliento
contenido, y percibi que el ruido y el viento iban en aumento,
produciéndome la extrafia impresién de que me encontraba
atado a unos railes por los que se acercaba una gigantesca
locomotora. Empecé a hablarle a Tillinghast, e instantdnea-
mente se disiparon todas estas inusitadas impresiones. Volvi
a ver al hombre, las maquinas brillantes y la habitacién a
oscuras. Tillinghast sonri6 repulsivamente al ver el revélver
que yo habia sacado casi de manera inconsciente; pero por su
expresion, comprendi que habia visto y oido lo mismo que
yo, si no mas. Le conté en voz baja lo que habia
experimentado, y me pidié que me estuviese lo mas quieto y
receptivo posible.

— No te muevas —-me advirtio—; porque con estos
rayos pueden vernos, del mismo modo que nosotros podemos
ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque no te he
contado cdmo. Fue por culpa de esa estipida ama de llaves;
encendio las luces de abajo, después de advertirle yo que no
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lo hiciera, y los hilos captaron vibraciones simpaticas. Debid
de ser espantoso; pude oir los gritos desde aqui, a pesar de
que estaba pendiente de lo que veia y oia en otra direccion;
mads tarde, me quedé horrorizado al descubrir montones de
ropa vacia por toda la casa. Las ropas .de la sefiora Updike
estaban en el vestibulo, junto a la llave de la luz... por eso sé
que fue ella quien encendié. Pero mientras no nos

movamos, no correremos peligro. Recuerda que nos en-
frentamos con un mundo terrible en el que estamos
practicamente desamparados... /No te muevas! -

El impacto combinado de la revelacion y la brusca orden me
produjo una espegie de paralisis; y en el terror, mi mente se
abri6 otra vez a las impresiones procedentes de lo que
Tillinghast llamaba el «mds alla». Me encontraba ahora en un
voértice de ruido y movimiento acompafiados de confusas
representaciones visuales. Veia los contornos borrosos de la
habitacién; pero de algin punto del espacio parecia brotar
una hirviente columna de nubes o formas imposibles de
identificar que traspasaban el sélido techo por encima de mi,
a mi derecha. Luego volvi a tener la impresién de que estaba
en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un
océano aéreo de luz, del que descendia un rayo cegador a lo
largo de la brumosa columna que antes habia visto. Después,
la escena se volvid casi enteramente calidoscépica; y en la
mezcolanza de imégenes sonidos e impresiones sensoriales
inidentificables, senti que estaba a punto de disolverme o de
perder, de alguna manera, mi forma sdélida. Siempre
recordaré una vision deslumbrante y fugaz. Por un instante,
me parecio6 ver un trozo de extrafio cielo nocturno poblado de
esferas brillantes que giraban sobre si; y mientras
desaparecia, vi que los soles resplandecientes componian una
constelaciéon o galaxia de trazado bien definido; dicho
trazado correspondia al rostro distorsionado de Crawford
Tillinghast. Un momento después, senti pasar unos seres
enormes y animados, unas veces rozindome y otras
caminando o deslizandose sobre mi cuerpo supuestamente
solido, y me parecié que Tillinghast los observaba como si
sus sentidos, mds avezados pudieran captarlos visualmente.
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Recordé lo que habia dicho de la glandula pineal, y me
pregunte qué estaria viendo con ese ojo preternatural.

De pronto, me di cuenta de que yo también poseia una
especie de vision aumentada. Por encima del caos de luces y
sombras se alz6 una escena que, aunque vaga, estaba dotada
de solidez y estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que
lo inusitado se superponia al escenario terrestre habitual a la
manera como la escena cinematografica se proyecta sobre el
telon pintado de un teatro. Vi el laboratorio del atico, la
maquina eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast
enfrente de mi; pero no habia vacia la mas minima fraccién
del espacio que separaba todos estos objetos familiares. Un
sinfin de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban
entremedias en repugnante confusién; y junto a cada objeto
conocido, se movian mundos enteros y entidades extrafias y
desconocidas. Asimismo, parecia que las cosas cotidianas
entraban en la composicion de otras desconocidas, y
viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas habia
negrisimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban
flaccidas en armonia con las vibraciones procedentes de la
maquina. Estaban presentes en repugnante profusion, y para
horror mio, descubri que se superponian, que eran
semifluidas y capaces de interpenetrarse mutuamente y de
atravesar lo que conocemos como cuerpos sélidos. No
estaban nunca quietas, sino que parecian moverse con algin
propésito maligno.. A veces, se devoraban unas a otras,
lanzdndose la atacante sobre la victima y eliminidndola
instantdneamente de la vista. Comprendi, con un es-
tremecimiento, que era lo que habia hecho desaparecer a la
desventurada servidumbre, y ya no fui capaz de apartar
dichas entidades del pensamiento, mientras intentaba captar
nuevos detalles de este mundo recientemente visible que
tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me habia
estado observando, y decia algo.

— (Los ves? ;Los ves? {Ves a esos seres que flotan y
aletean en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante de tu
vida? ;Ves las criaturas que pueblan lo que los hombres
llaman el aire puro y el cielo azul? ;No he conseguido
romper la barrera, no te he mostrado mundos que ningin
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hombre vivo ha visto? — of que gritaba a través del caos; y
vi su rostro insultantemente cerca del mio. Sus ojos eran dos
pozos llameantes que me miraban con lo que ahora sé que era
un odio infinito. La maquina zumbaba de manera detestable.

— (Crees que fueron esos seres que se contorsionan
torpemente los que aniquilaron a los criados? jImbécil, esos
son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ;no es
verdad? Tu trataste de detenerme; me desalentabas cuando
necesitaba hasta la mds pequefia migaja de aliento; te
asustaba enfrentarte a la verdad cdsmica, condenado cobarde;
jpero ahora te tengo a mi merced! ;Qué fue lo que aniquil6 a
los criados? ;Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?...
iNo lo sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber.
Mirame; escucha lo que voy a decirte. ;Crees que tienen
realidad las nociones de espacio, de tiempo y de magnitud?
(Supones que existen cosas tales como la forma y la materia?
Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado
mads alld de los confines del infinito y he invocado a los
demonios de las estrellas... He cabalgado sobre las sombras
que van de mundo en mundo sembrando la muerte y la
locura... Soy duefio del espacio, ;me oyes?, y ahora hay
entidades que me buscan, seres que devoran y disuelven;
pero sé la forma de eludirias. Es a ti a quien cogeran, como
cogieron a los criados... ;se remueve el sefior? Te he dicho ya
que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte
que permanecieras inmovil.., a fin de que vieses mas cosas y
escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses movido,
hace rato que se habrian arrojado sobre ti. No te preocupes;
no hacen dafsio. Como no se lo hicieron a los criados: fue el
verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los pobres
diablos. No son agraciados, mis animales favoritos. Vienen
de un lugar cuyos canones de belleza son... muy distintos. La
desintegracion es totalmente indolora, te lo aseguro; pero
quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos, pero supe
detener la vision. ;No sientes curiosidad? Siempre he sabido
que no eras cientifico. Estds temblando, ;eh? Temblando de
ansiedad por ver las ultimas entidades que he logrado
descubrir. ;Por qué no te mueves, entonces? ;Estds cansado?
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Bueno, no te preocupes, amigo mio, porque ya vienen...
Mira, mira, maldito; mira... ahi, en tu hombro izquierdo.

Lo que queda por contar es muy breve, y quiza lo sepdis ya
por las notas aparecidas en los periddicos. La policia oyé un
disparo en la casa de Tillingbast y nos encontré alli a los dos:
a Tillinghast muerto, y a mi inconsciente. Me detuvieron
porque tenia el revélver en la mano; pero me soltaron tres
horas después, al descubrir que habia sido un ataque de
apoplejia lo que habia acabado con la vida de Tillinghast, y
comprobar que habia dirigido el disparo contra la dafiina
maquina que ahora yacia inservible en el suelo del
laboratorio. No dije nada sobre lo que habia visto, por temor
a que el forense se mostrase escéptico; pero por la vaga ex-
plicacién que le di, el doctor coment$ que sin duda yo habia
sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.
Quisiera poder creerle. Se sosegarian mis destrozados nervios
si dejara de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo que
tengo por encima de mi y a mi alrededor. Ja mds me siento a
solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la
espantosa sensacion de que me persiguen. Lo que me impide
creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la
policia no encontré jamas los cuerpos de los criados que
dicen que Crawford Tillinghast mat6.
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