Bl
(“...como Ibid dice en su famosa Vidas de poetas”.
De un estudio erudito)

La erronea idea de que lbid es el autor de las Vidas es algo tan extendido, in-
cluso entre gentes que pretenden disfrutar de cierto grado de cultura, que hace
preciso corregirla. Hay que hacer saber a todo el mundo que es Cf. el respon-
sable de ese trabajo. La obra maestra de Ibid, por otra parte, es el famoso Op.
Cit., donde todas las claves culturales grecorromanas se encuentran plasma-
das con enorme perfeccion... y una agudeza suprema, habida cuenta la fecha,
sorprendentemente tardia, en la que Ibid la escribio. Existe la falsa idea -
habitualmente reproducida en libros modernos, previos a la monumental obra
de Von Schweinkopf, Gestichte der Ostrogothen in Italien- de que Ibid era un
visigodo romanizado, perteneciente a la horda de Ataulfo que se asent6 en
Plasencia sobre el 410 d. de C. Nunca se insistira lo suficiente en lo contrario,
ya Von Schweinkopf, y después de él Littlewit’ y Vétenoir?, han demostrado con
pruebas irrefutables que esta figura, llamativamente solitaria, era un romano de
pura cepa -0 al menos de tan pura cepa como esa era degenerada y bastarda
podia producir-, y de €l podria decirse lo que afirmaba Gibbon de Boecio: “Que
era el ultimo de aquellos a los que Catdn o Tulio podrian haber reconocido co-
mo compatriotas”. Era, como Boecio y casi todos los hombres eminentes de
esa era, de la gran familia Anicia, y trazaba su genealogia con gran exactitud y
orgullo, hasta todos los héroes de la republica. Su nombre completo -largo y
pomposo, segun la costumbre de una era que habia perdido la trinbmica sim-
plicidad de la nomenclatura clasica- era, segiin Von Schweinkopf, Cayo Anicio
Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibid, aunque Lit-
tlewit* rechaza Emiliano y afiade Claudio Decio Juniano, mientras que Bétenoir’
discrepa radicalmente, dando el nombre completo de Magno Furio Camilo Au-
relio Antonino Flavio Anicio Petronio Valentiniano Egido Ibid.

El eminente critico y bidgrafo nacié en el afio 486, poco después de que los
romanos perdieran la Galia a manos de Clovis. Roma y Ravena rivalizan en lo
tocante al honor de su nacimiento, aunque esta probado que estudio retorica y
filosofia en las escuelas de Atenas... ya que la gravedad del cierre de las mis-
mas, decretado por Teodosio un siglo antes, ha sido exagerado con gran lige-
reza. En 512, bajo el benigno reinado del ostrogodo Teodorico, lo encontramos
como profesor de retérica en Roma, y en el 516 detentd el consulado Pompilio
Numancio Bombastes Marcelino Deodanato. A la muerte de Teodorico, en 526,
Ibidus se retiré de la vida publica para componer su celebrado trabajo (cuyo
puro estilo ciceroniano es tan destacable, en cuanto a atavismo clasicista, co-
mo los versos de Claudio Claudiano, que escribié su obra un siglo antes que
Ibidus); pero mas tarde recibié nuevos honores, siendo nombrado retorico cor-
tesano por Teodato, sobrino de Teodorico.

! Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waukesha, 1869), vol. XX, p. 598
? Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877), vol. XV, p. 720.
® Siguiendo a Procopio, Goth. x.y.z.

* Siguiendo a Jornandes, Codex Murat. x.x.j 4144.

®> Después de p. 50.



Con la usurpacién de Litigio, Ibidus cay6 en desgracia y estuvo preso durante
algun tiempo; pero la llegada del ejército bizantino de Belisario le devolvié pron-
to la libertad y los honores. Durante todo el sitio de Roma sirvié con bravura en
el campo de los defensores, y luego sigui6 a las aguilas de Belisario por Alba,
Porto y Centumcellae. Tras el sitio franco de Milan, Ibidus fue designado para
acompaiiar al erudito obispo Dacio a Grecia, y con €l vivio en Corinto, en el afio
539. Hacia 541 se trasladé a Constantinopla, donde recibi6é todos los honores
imperiales posibles, tanto por parte de Justiniano como de Justino Il. Los empe-
radores Tiberio y Mauricio también lo honraron en la vejez y contribuyeron en
gran medida a su inmortalidad, sobre todo Mauricio, aficionado a trazar su ge-
nealogia hasta la vieja Roma, pese a haber nacido en Arabiscus, Capadocia.
Fue Mauricio quien, teniendo el poeta 101 afios, ordend que su trabajo fuese
libro de texto en las escuelas del Imperio, algo que paso factura fatal a las
emociones del anciano retorico, ya que éste murié pacificamente en su casa,
cerca de la iglesia de Santa Sofia, en el sexto dia antes de las calendas de
septiembre, en el 587 d. de C., a los 102 afos de edad.

Sus restos, a pesar del turbulento estado de Italia, fueron enviados a Ravena
para su inhumacion, pero acabo siendo enterrado en el suburbio de Classe, de
donde fue exhumado y escarnecido por el duque lombardo de Espoleto, que
envio su craneo al rey Autharis para que lo usase como copa ceremonial. El
craneo de Ibid fue pasando orgullosamente de rey a rey e la dinastia lombarda.
Tras la captur de Pavia por Carlomagno, en 774, el craneo fue arrebatado al
poco solido Desiderio y llevado entre el botin del conquistador franco. Fue de
esa copa, de hecho, de donde el Papa Ledn administro la real uncion que con-
virtié al caudillo barbaro en emperador romano. Carlomagno se llevo el craneo
de Ibid a su capital de Aix y no tardd en enviarselo a su maestro sajon Alcuino
y, tras la muerte de este, fue remitido a su gente, en Inglaterra.

Guillermo el Conquistador, cuando se top6 con él en un nicho de la abadia, en
donde lo habia depositado la pia familia de Alcuino (creyendo que era el craneo
de un santo® que habia derrotado milagrosamente a los lombardos con sus
plegarias), rindié reverencia a su 0sea antigtiedad, e incluso los toscos solda-
dos de Cromwell, al destruir la abadia de Ballylough en Irlanda, en 1650 (adon-
de habia sido transportada secretamente por un catdlico devoto en 1539,
cuando el rey Enrique VIII ordend la disoluciéon de los monasterios ingleses), no
osaron dafar una reliquia tan venerable.

Pas6 a manos del soldado Read’em-and-Weep Hopkins, que no tard6 mucho
en vendérselo a Rest-in-Jehovah Stubbs a cambio de una pieza de tabaco de
Virginia. Stubbs, al enviar a su hijo Zerubabbel a buscar foruna a Nueva Ingla-
terra en 1661 (ya que consideraba nociva la atmésfera de la Restauracion para
un joven pio), le dio el crAneo de San Ibid -0 mejor dicho, del Hermano Ibid,
puesto que sentia horror ante todo cuanto sonase a papista- a modo de talis-
man. Tras desembarcar en Salem, Zerubabbel lo colocé en la repisa adjunta a
la chimenea, ya que se construyo una casa modesta junto al pozo de la ciudad;
y habiéndose convertido en jugador empedernido, perdié la calavera a manos
de un tal Epenetus Dexter, un forastero de Providence.

El crAdneo se hallaba en la casa de Dexter, en la parte norte de la ciudad, cerca
de la actual interseccion entre las calles North Main y Olney, durante la razzia
de Canochet del 30 de marzo de 1676, en tiempos de la guerra del rey Felipe; y

® Hasta la aparicion del trabajo de Von Schweinkopf en 1797, San Ibid y el retérico no eran
reconocidos como el mismo personaje.



el astuto sakem, reconociéndolo al punto como algo singularmente venerable y
digno, lo envié como simbolo de alianza a una faccion de los pequots de Con-
necticut, con los que estaba en negociaciones. El 4 de abril fue capturado por
los colonos y ejecutado sin dilacion; sin embrago, la austera cabeza de Ibid
prosiguio sus vagabundeos.

Los pequots, debilitados por una guerra anterior, no pudieron enviar a los ahora
amenazados narragansetts ayuda, y en 1680 un comerciante de pieles holan-
dés de Albano, Petrus van Schaack, compré el distinguido craneo por la mo-
desta suma de dos guilders, ya que habia reconocido su valor gracias a la ins-
cripcién, medio borrado, tallada en minusculas lombardas (hay que destacar
aqui que la paleografia era una de las disciplinas mas extendidas entre los tra-
tantes de pieles de Nueva Holanda en el siglo XVII).

Whw)” rhetor yomdnwS

Hay que decir que a Van Schaack le robé la reliquia, en 1683, un comerciante
francés, Jean Grenier, cuyo celo catdlico le permitié6 reconocer las formas de
alguien al que, gracias a las ensefianzas de su madre, habia aprendido a reve-
renciar con el nombre de San Ibide. Grenier, encendido de virtuosa rabia al
descubrir que ese simbolo sagrado estaba en manos de un protestante, hundié
una noche la cabeza de Van Schaack con un hacha y huyé al Norte con su bo-
tin; pero pronto fue, no obstante, robado y muerto por el vagabundo mestizo
Michel Savard, que se apodero del craneo - a pesar de que su analfabetismo lo
preservé de reconocerlo- para afiadirlo a una coleccién de piezas semejantes,
aungue mucho mas recientes.

A su muerte en 1701, su hijo mestizo Pierre la envié junto con otros objetos a
los emisarios de los sacs y foxes, y fue descubierta en el tipi del jefe, una gene-
racion mas tarde, por Charles de Langlade, fundador del puesto comercial de
Green Bay, Wisconsin. De Langlade traté a ese objeto sagrado con la adecua-
da veneracién y lo engalan6é con multitud de cuentas de cristal; pero después
de eso acabo en otras manos, habiendo sido vendido, en los asentamientos en
la cabecera del lago Winnebago, atribus situadas en el lago Mendota y, por
altimo, a principios del siglo XIX, a un tal Solomon Juneau, un francés, en el
nuevo puesto comercial de Milwaukee, en el rio Menominee y en las orillas del
lago Michigan.

Vendido mas tarde a Jacques Caboche, otro colono, éste la perdié en 1850 en
una partida de ajedrez o poquer con un inmigrante llamado Hans Zimmerman,
qgue lo usé como jarra de cerveza, hasta que un dia, bajo el influjo de los conte-
nidos, cay6 rodando desde el porche al camino herboso situado junto a su ca-
sa, y alli cay6 en la madriguera de un perro de la pradera, donde su duefio, al
despertar, no pudo ni encontrarla ni recobrarla.

Asi que, durante generaciones, el santificado craneo de Cayo Anicio Magno
Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibidus, consul de Roma,
favorito de emperadores y santo de la iglesia romana, yacio oculto bajo el suelo
de una ciudad en crecimiento. Al principio fue adorado, mediante ritos oscuros,
por los perros de la pradera, que vieron en él una deidad enviada desde el
mundo superior, pero luego cayo6 en el mas profundo olvido, al tiempo que los
simples y desangelados habitantes de las madrigueras sucumbian ante las



embestidas de los conquistadores arios. Se abrieron alcantarillas, pero no lle-
garon hasta él. Se levantaron casas -2.303 o mas-, y al cabo, una noche es-
pantosa, tuvo lugar un suceso titdnico. La mistica naturaleza, convulsa por un
éxtasis espiritual, como la espuma de esas primitivas bebidas de la region, aba-
tio lo elevado, elevo lo abatido y... jalejop! Cuando llegé el alba rosada, los
burgueses de Milwaukee se levantaron para encontrar juna primitiva pradera
convertida en tierras altas! Inmensa, hasta mas alla de la vista, habia resultado
la zona tocada por el gran alzamiento. Los arcanos subterraneos, ocultos du-
rante afios, habian salido por fin a la luz. Y alli, intacto en mitad del quebrado
camino, jdescansaba blanqueada y tranquilamente con santificada y consular
pompa el redondeado craneo de Ibid!



