
 

 En una ladera verdeante del monteMaenalus , en Arcadia, hay un olivar que rodea una villa en ruinas.
Muy cerca existe una tumba, en otro tiempo tan hermosa como la casa. En un extremo de ese sepulcro,
de modo que sus curiosas raíces desplazan los manchados bloques de mármol pentélico, crece un olivo
asombrosamente grande y de formas repugnantes; y se asemeja tan grotescamente a una figura humana,
o al cadáver contorsionado de un hombre, que los campesinos temen pasar por allí de noche, cuando la
luna ilumina débilmente sus ramas retorcidas. El monteMaenalus fue paraje predilecto del terrible Pan,
que cuenta con muchos compañeros extraños; y los pastores sencillos creen que el árbol tiene alguna
horrenda relación con los misteriosospanisci; pero un viejo colmenero que vive en una choza vecina me
contó una historia muy distinta.
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 Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era nueva y esplendorosa, vivían en ella dos escultores,
Kalós yMusides . Sus obras eran alabadas desdeLydia aNeápolis , y nadie se atrevía a decir que el uno
aventajase al otro en habilidad. El Hermes deKalós se alzaba en un santuario de Corinto y laPallas de
Musides coronaba una columna de Atenas próxima al Partenón. Todos los hombres rendían homenaje a
Kalós y aMusides , y se maravillaban de que no hubiese ni una sombra de celos artísticos que enfriara el
calor de su fraterna amistad.

 Pero aunqueKalós yMusides vivían en imperturbable armonía, sus naturalezas no eran iguales. Mientras
Musides disfrutaba por la noche entregándose a las diversiones urbanas de Tegea,Kalós prefería
quedarse en casa; entonces salía furtivamente, a escondidas de sus esclavos, y acudía al frío retiro del
olivar. Allí meditaba las visiones que llenaban su mente, y allí concebía las hermosas formas que luego
inmortalizaba trasladándolas al mármol. Los ociosos decían queKalós conversaba con los espíritus del
olivar, y que sus estatuas no eran sino imágenes de los faunos y las dríadas que él veía allí.., ya que nunca
copiaba sus obras de ningún modelo vivo.

 Tan famosos eranKalós yMusides , que a nadie extrañó que el tirano de Siracusa les enviara emisarios
para hablar de la costosa estatua deTyché que había proyectado erigir en su ciudad. De enorme tamaño
e ingenio debía ser esta obra, pues quería que fuese una maravilla para las naciones y una meta para los
viajeros. Aquél cuya obra resultara elegida sería exaltado más allá de cuanto cabe imaginar; honor para
el queKalós yMusides fueron invitados a competir. Su amor fraternal era bien conocido, y el astuto
tirano supuso que cada uno, en vez de ocultar su obra al otro, le ofrecería ayuda y consejo, que este
entendimiento produciría dos imágenes de inusitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaría
incluso los sueños de los poetas.

 Con alegría aceptaron los escultores la oferta del tirano, y durante los días siguientes sus esclavos
oyeron el incesante golpear de los cinceles.Kalós yMusides no se ocultaban sus obras; pero sólo ellos
las veían. Salvo los suyos, ningún par de ojos contemplaba las dos divinas figuras que los hábiles golpes
liberaban de los toscos bloques que las habían tenido aprisionadas desde los orígenes del mundo.

 Por las noches, como siempre,Musides acudía a divertirse a los salones de Tegea, mientrasKalós
vagaba a solas por el olivar. Pero a medida que transcurría el tiempo, los hombres observaban que le
faltaba alegría al en otro tiempo chispeanteMusides . Era extraño, se decían, que la depresión se hubiese
apoderado de quien tantas probabilidades tenía de ganar la más alta recompensa del arte. Transcurrieron
muchos meses; sin embargo, el rostro afligido deMusides no reflejaba otra cosa que la tensa expectación
que la empresa despertaba.

 Luego, un día,Musides habló de la enfermedad deKalós , y ya nadie se maravilló de su tristeza, porque
todos sabían lo hondo y sagrado que era el afecto de los dos escultores. Así que muchos fueron a visitar
aKalós , y pudieron comprender la palidez de su rostro; pero también vieron en él una feliz serenidad
que hacía su mirada más mágica que la mirada deMusides , el cual, devorado por esta ansiedad,
apartaba a todos los esclavos en sus ansias por alimentar y cuidar al amigo con sus manos. Ocultas
detrás de pesadas cortinas, aguardaban las figuras inacabadas deTyché , a las que apenas se acercaban
ya el enfermo y el fiel compañero que le asistía.

 YKalós a pesar de que estaba inexplicablemente cada vez más débil, a pesar de los auxilios de los
sorprendidos médicos y los cuidados de su amigo, pedía a menudo que le llevasen al olivar que él tanto
armaba. Allí rogaba que le dejasen, como si deseara hablar a solas con los seres invisibles.Musides
siempre complacía sus deseos, aunque sus ojos se llenaban visiblemente de lágrimas, viendo queKalós
hacía más caso de los faunos y de las dríadas que de él. Por último, se acercó el final, yKalós empezó a
hablar de cosas del más allá.Musides , llorando, le prometió un sepulcro más hermoso que la tumba del
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propioMausolo ; peroKalós le rogó que no le hablase más de glorias de mármol. Sólo un deseo
obsesionaba ahora el pensamiento del moribundo: que enterrasen junto a su sepulcro, cerca de su
cabeza, unas ramitas de olivo del olivar. Y una noche, estando a solas en la oscuridad del olivar, murió
Kalós .

 El sepulcro de mármol que el afligidoMusides esculpió para su amigo del alma fue inefablemente
hermoso. Nadie más que el propioKalós habría podido emular sus bellos bajorrelieves, donde se
revelaban to­dos los esplendores del Eliseo. Pero no olvidóMusides enterrar junto a la cabeza deKalós
las ramas de olivo tal como su amigo le había pedido.

 Cuando el vivo dolor dio paso a la resignación,Musides volvió a trabajar con diligencia en su figura de
Tyché . Todo el honor sería ahora para él, ya que el tirano de Siracusa no quería la obra más que de él o
deKalós . Su trabajo le permitía ahora dar libre curso a su emoción, y trabajaba con más constancia
cada día, y eludía las diversiones a las que antes se entregaba. Entretanto, pasaba las noches junto a la
tumba de su amigo, cerca de cuya cabeza había brotado un joven olivo. Tan rápido era el crecimiento de
este árbol, y tan extraña su forma, que quienes lo contemplaban prorrumpían en exclamaciones de
sorpresa. En cuanto aMusides , parecía producirle a la vez fascinación y temor.

 Tres años después de la muerte deKalós ,Musides envió un emisario al tirano, y en el ágora de Tegea se
corrió la voz de que la enorme estatua estaba terminada. A la sazón, el árbol que había crecido junto a la
tumba había adquirido unas proporciones asombrosas, superiores a todos los árboles de su especie, y
extendía una rama corpulenta por encima del recinto dondeMusides trabajaba. Como eran muchos los
visitantes que acudían a contemplar el árbol prodigioso, así como a admirar el arte del escultor,Musides
casi nunca estaba solo. Pero no le importaba esta multitud de invitados; al contrario, parecía más
temeroso de quedarse solo, ahora que su absorbente obra estaba terminada. El viento desolado de la
montaña, suspirando entre el olivar y el árbol de la tumba, producía, de manera extraña, sonidos
vagamente articulados.

 El cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del tirano llegaron a Tegea. Se sabía que venían a
llevar se la gran imagen deTyché , y a traer eterna gloria aMusides , por la cual losproxenoi les
dispensaron una cálida acogida. Por la noche, se desató una tormenta de viento en la cumbre del
Maenalus , y los hombres de la lejana Siracusa se alegraron de poder descansar a cubierto en la ciudad.
Hablaron de su ilustre tirano y del esplendor de su capital, y se alegraron por la belleza de la estatua que
Musides había esculpido para él. Entonces los de Tegea les contaron lo grande que era la bondad de
Musides y su profunda aflicción por su amigo; y cómo ni siquiera los inminentes laureles del arte podían
consolarle de la ausencia deKalós , quien quizá los habría ceñido en su lugar. Y también les hablaron del
árbol que crecía junto a la cabeza deKalós . Pero el viento aullaba horriblemente, y los de Siracusa y los
arcadios elevaron sus plegarias a Eolo.

 Cuando el sol salió por la mañana, losproxenoi condujeron a los emisarios del tirano, ladera arriba, a la
morada del escultor; sin embargo, el viento de la noche había hecho cosas muy extrañas. Los gritos de
los esclavos se elevaban en medio de un escenario de desolación; y en el olivar no se alzaban ya las
espléndidas columnatas de la inmensa residencia donde había soñado y trabajadoMusides . Aisladas y
rotas, sólo quedaban las viviendas humildes y los muros inferiores, pues sobre el suntuoso peristilo se
había derrumbado la pesada rama del árbol extraño, reduciendo el majestuoso poema de mármol a un
montón de ruinas deplorables. Los extranjeros y lostegeos se quedaron horrorizados, y se volvieron
hacia el árbol siniestro y gigantesco, cuya silueta parecía misteriosamente humana, y cuyas raíces se
hundían en el esculpido sepulcro deKalós . Y el miedo y el espanto de todos aumentó cuando registraron
el recinto derruido y no encontra­ron rastro alguno del bondadosoMusides y la maravillosamente
modelada imagen deTyché . En las tremendas ruinas sólo reinaba el caos, y los representantes de ambas
ciudades se vieron decepcionados: los emisarios, por haberse quedado sin la estatua; los habitantes de
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Tegea, por haberse quedado también sin artista al que coronar.

  No obstante, los de Siracusa consiguieron, poco después, una espléndida estatua de Atenea, y los
tegeos se consolaron erigiendo en el ágora un templo de mármol conmemorando el talento, las virtudes y
la piedad fraterna deMusides .

 Pero aún sigue allí el olivar, así como el árbol que crece en la tumba deKalós ; el viejo colmenero me ha
contado que a veces sus ramas susurran, cuando sopla el viento por la noche, y repiten una y otra vez;
«¡Oída! ¡Oída!... ¡Yo sé! ¡Yo sé».
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