LA POESIA Y LOS DIOSES

Una tarde humeda y oscura de abril, poco después de terminar la Gran Guerra,
Marcia se encontraba sola, sumida en extrafios pensamientos, y sus deseos y
anhelos inauditos se elevaban del amplio salon del siglo XX a las profundida-
des del aire, y hacia el este, hacia los olivares de la lejana Arcadia que ella solo
habia visto en suefios. Habia entrado en la habitacion abstraida, habia apaga-
do las luminosas arafias y se habia recostado en el blando sofa, junto a una
lampara solitaria que derramaba sobre la mesa de lectura un resplandor verdo-
so tan sedante como la luna cuando emerge entre el follaje de algun antiguo
santuario.

Vestida sencillamente, con un largo y negro traje de noche, parecia un produc-
to tipico de la civilizacion moderna; sin embargo, esa noche sentia el abismo
inmenso que separaba su alma del prosaismo de su alrededor. ¢ Se debia a la
extrafia casa en que vivia, esa morada fria donde las relaciones eran siempre
tensas y sus habitantes eran poco menos que unos desconocidos? ¢ Era eso, o
se debia a algun desplazamiento en el tiempo y en el espacio, mas grande y
menos explicable, por el cual habia nacido ella demasiado tarde, demasiado
pronto, o demasiado lejos de las regiones de su espiritu, para armonizar jamas
con las cosas feas de la realidad contemporanea? Para disipar ese estado de
animo que la estaba hundiendo en una depresiéon cada vez mayor, cogié una
revista de la mesa y busco un poco de saludable poesia. La poesia siempre
aliviaba su mente desasosegada mas que ninguna otra cosa, aungque se daba
cuenta de que la perjudicaba en muchos aspectos la moderna influencia. Habia
partes aun en los versos mas sublimes sobre las que flotaba un vapor frio de
estéril fealdad y limitacion, como el polvo en el cristal de una ventana a través
del cual se contempla una magnifica puesta de sol.

Hojeaba indiferente las paginas de la revista como el que busca un esquivo
tesoro, cuando tropez6 de pronto con algo que le disip6 la languidez. Un obser-
vador habria podido leer sus pensamientos y decir que habia descubierto una
imagen o un suefio capaz de acercarle a su meta inalcanzable mas que ningu-
na de las imagenes o suefios contemplados hasta entonces. Era so6lo un trozo
de verso libre, ese lastimoso compromiso del poeta que supera la prosa pero
no llega a la divina melodia de los nUmeros; sin embargo, contenia toda la mu-
sica natural del bardo que vive y que siente, y que trata de encontrar a tientas,
extaticamente, la belleza desvelada. Desprovisto de regularidad, tenia, sin em-
bargo, la armonia de las palabras aladas y espontaneas, armonia que faltaba
en el verso formalista y convencional que ella conocia. Al leerlo, su entorno se
fue volviendo gradualmente difuso, y no tardé en sentirse rodeada de brumas
de ensuefios tan solo, brumas purpureas salpicadas de estrellas que iban mas
all4 del tiempo, hasta donde sélo los dioses y los sofiadores pueden llegar:

iLuna sobre el Japén,

Luna blanca de mariposas!

Donde suefian los Budas de parpados pesados
Al son de la llamada del cuco...

Las blancas alas de las mariposas lunares
Aletean inseguras por las calles



Silenciando con rubor la mecha inutil de las linternas en manos de las mucha-
chas.

Luna sobre los trépicos, Capullo blanco y curvo
Que abre lento sus pétalos al calor de los cielos...

El aire esta lleno de perfumes,

De languidos, calidos sones...

Una flauta eleva su musica de insecto a la noche
Bajo el curvo pétalo-luna de los cielos.

Luna sobre la China, Luna cansada sobre el rio del firmamento, Agitacion lumi-
nosa entre los sauces, como un centelleo de pececillos

plateados

Que se deslizan por oscuros bajios;

Las tejas de las tumbas y los templos podridos cabrilean como los rizos del
agua;

El cielo se motea de nubes como escamas de dragon.

En medio de las brumas del suefio, la lectora grité a las ritmicas estrellas su
gozo ante la llegada de una nueva era de la cancion, el renacimiento de Pan.
Entornando los ojos, repitid palabras cuyas melodias estaban ocultas como
cristales en el lecho de un arroyo antes del amanecer, pero que centellean res-
plandecientes al nacimiento del dia.

iLuna sobre el Japén,

Luna blanca de mariposas!

Luna sobre los tropicos,

Capullo blanco y curvo

Que abre lento sus pétalos al calor de los cielos.
El aire esta lleno de perfumes,

De languidos, calidos sones...

Luna sobre la China,
Luna cansada sobre el rio del firmamento...

De las brumas surgi6é resplandeciente y divina la figura de un joven con el yel-
mo alado y las sandalias aladas, portando el caduceo, y dotado de una belleza
sin parangén en la tierra. Movib tres veces, ante el rostro de la sofiadora, el
cetro que Apolo le diera a cambio de la concha de nueve cuerdas de la melo-
dia, y colocé sobre su frente una corona de mirto y de rosas. Luego, con ado-
racion, dijo Hermes:

—iOh, ninfa, mas bella que las hermanas de dorados cabellos de Ciene y que
las atlantidas celestes, amada por Afrodita y bendecida por Pallas, ti has des-
cubierto el secreto de los dioses que encierran la belleza y las canciones! jOh,
profetisa, mas amable que la Sibila de Cumas cuando Apolo la conocid, tu has
hablado certeramente de la nueva era, pues incluso ahora, en Maenalus, Pan
suspira y se despereza en su suefo, deseoso de despertar y ver en torno suyo
a los faunos coronados de rosas y a los satiros antiguos. En tu anhelo, has adi-
vinado lo que ningun mortal, salvo unos pocos rechazados por el mundo, re-



cuerda: que los dioses no han muerto jamas, sino que duermen tan sélo y sue-
flan suefios de dioses en los jardines hespéridos poblados de lotos, mas alla
del dorado crepusculo. Se acerca el momento de su despertar, momento en
que pereceran el frio y la fealdad, y en que se sentara Zeus de nuevo en el
Olimpo. Ya el mar de Pafos tiembla y alza una espuma que sélo los cielos han
visto anteriormente; y por la noche, en Helicon, los pastores oyen extrafios
murmullos y notas semiolvidadas. Los bosques y los campos se vuelven trému-
los al anochecer con un centelleo de blancas formas saltarinas, y el inmemorial
océano ofrece curiosas visiones bajo tenues lunas. Los dioses son pacientes, y
han dormido mucho tiempo; pero ni hombres ni gigantes podran desafiar eter-
namente a los dioses. Los titanes se retuercen en el Tartaro, y bajo las llamas
del Etna rugen los hijos de Urano y de Gea. Ya esta cerca el dia en que el
hombre ha de responder por haberlos negado durante siglos; pero durmiendo,
los dioses se han vuelto amables y no quieren arrojarle al abismo destinado a
los que se atreven a negarlos. En vez de eso, su venganza aplastara las tinie-
blas, la falacia y la fealdad que han trastornado la mente del hombre; y bajo el
dominio del barbado Saturno, los mortales, dedicandole sacrificios, se recrea-
ran en la belleza y en el gozo. Esta noche conoceras el favor de los dioses, y
contemplaras en el Parnaso aquellos suefios que los dioses envian a la tierra,
a lo largo de los siglos, para hacer saber que no han muerto. Pues los poetas
son los suefios de los dioses; y en todas las épocas ha habido alguien que can-
tara sin saberlo el mensaje y la promesa de los jardines de lotos que hay méas
alla del crepusculo.

A continuacién cogié Hermes en brazos a la déncella dormida y cruzo los cie-
los. Soplaron de la torre de Aiolas suaves brisas que les elevaron por encima
de mares calidos y fragantes, hasta que de pronto llegaron adonde Zeus presi-
dia un consejo sobre el Parnaso bicéfalo, su trono de oro, flanqueado por Apolo
y las Musas a su derecha, y Dionisos coronado con hojas de parra y las bacan-
tes ruborizadas de placer a su izquierda. Jamas habia visto Marcia tanto es-
plendor, ni despierta ni dormida; sin embargo, no le hacia dafio tanta luz, como
se lo habria hecho la del elevado Olimpo; pues en esta corte menor, el padre
de los dioses habia atemperado su gloria a fin de que pudiese ser contemplado
por ojos mortales. Ante la entrada de la cueva coricia, cubierta de laureles,
habia sentados en fila seis nobles figuras de aspecto mortal, pero con semblan-
te de dioses. La sofiadora les reconocio por las imagenes que habia visto de
ellas, y supo que no eran otros que el divino Maednidas, el infernal Dante, el in-
mortal Shakespeare, el Milton explorador del caos, el cosmico Goethe, y Keats,
amado de las Musas. Tales eran los mensajeros a quienes los dioses habian
enviado a anunciar a los hombres que Pan no habia dejado de existir, sino que
dormia tan sdlo; porque es mediante la poesia como hablan los dioses a los
hombres. Entonces, exclamoé Zeus, tonante:

—iOh, hija (porque al ser de mi estirpe interminable, eres efectivamente hija
mia), contempla en estos tronos de honor a los augustos mensajeros que los
dioses enviaron para que dejasen en las palabras y los escritos de los hombres
algun vestigio de belleza divina. Los hombres han dado justamente laureles
duraderos a otros bardos; pero a éstos los ha coronado Apolo, y yo les he otor-
gado un lugar aparte, como mortales que hablaron el lenguaje de los dioses.
Mucho tiempo hemos sofiado en los jardines de lotos que hay mas alla de Oc-
cidente, y hemos hablado sélo a través de nuestros suefios; pero se acerca el
tiempo en que nuestras voces abandonen su mutismo. Sera el momento del



despertar y del cambio. Una vez mas ha descendido Faeton con su carro,
abrasando los campos y secando los arroyos. En la Galia, lloran solas las nin-
fas con los cabellos alborotados junto a las fuentes que han dejado de manar, y
languidecen junto a los rios que se han vuelto rojos con la sangre de los morta-
les. Ha salido Ares con su séquito, dominado por la locura divina, y han regre-
sado Deimos y Fobos saciados de placer antinatural. Tello medita con pesar, y
la cara de los hombres es como el rostro de las Erinnias cuando Astraea huyo
a los cielos y las olas, a una orden nuestra, envolvieron la tierra toda, salvo es-
ta cumbre elevada. En medio de este caos, dispuesto a anunciar su adveni-
miento, aunque a ocultar su llegada, avanza ahora el Ultimo de nuestros men-
sajeros nacidos cuyos suefios contienen todas las imagenes que sofiaron los
que le precedieron. Es a él a quien hemos elegido para que una en un todo
glorioso la belleza que el mundo ha conocido, y escriba palabras en las que re-
suene toda la sabiduria y el encanto del pasado. El sera quien proclame nues-
tro retorno y quien cante nuestros dias venideros, cuando los Faunos y las
Driadas llenen de belleza sus acostumbradas florestas. Nuestra eleccion ha
sido guiada por los que ahora se sientan ante la gruta coricia en tronos de mar-
fil, y en cuyas canciones oirds notas sublimes por las que dentro de unos afios
reconoceras al mas grande mensajero, llegado el momento. Escucha sus vo-
ces cuando ahora te canten una a una. Oiras cada una de sus notas otra vez,
en la poesia que esta por venir, la cual traera paz y gozo a tu alma, aunque
habras de buscarla durante afios de desolacion. Escucha con atencion, pues
cada acorde que brote y se desvanezca volvera a surgir para ti cuando regre-
ses a la tierra, como Alfeo — hundiendo sus aguas en el alma de Elade— apa-
rece como cristal de Aretusa en la remota Sicilia.

A continuacion se levanté Homero, el mas antiguo de los bardos, tomé su lira 'y
cantdé un himno a Afrodita. Marcia no conocia una sola palabra de griego; sin
embargo, no llegd el mensaje en vano a sus oidos> pues el ritmo oculto conte-
nia aquello que habla a los mortales y a los dioses, y no necesita de intérprete.
Y lo mismo ocurrié con las canciones de Dante y de Goethe, cuyas palabras
desconocidas surcaron el éter con melodias sencillas de lecr y de adorar. Y por
altimo se entonaron acentos que la joven recordaba. Era el cisne de Avon, en
otro tiempo dios entre los hombres, y ahora entre los dioses:

Escribe, escribe, que del curso sangriento de la guerra,
Queridisimo sefior, tu querido hijo pueda huir;

Bendito sea en casa, en paz, mientras yo, lejos de él
Con celoso fervor su nombre santifico.

Y sonaron acentos aun mas familiares cuando Milton, recobrada la vista, de-
clamo con inmortal armonia:

Que tu lampara, a la medianoche,

Se vea en alguna torre solitaria,

De donde pueda yo vigilar la Osa

Con el triplemente grande Hermes, o haz
Que al espiritu de Platon desvele

Qué mundos, qué vastas regiones contiene
La mente inmortal, que ha olvidado



Su mansién en este refugio de carne.

Que alguna vez la tragedia espléndida

Con cetro y bajo pallo desfile,

Presentando a Tebas, o la estirpe de Pélope,
O la historia de Troya divina.

Por ultimo se alzo la voz joven de Keats, el mas proximo de los mensajeros al
pueblo hermoso de los faunos:

Dulces son las melodias escuchadas; pero aun son mas
Las no escuchadas; por tanto, dulces flautas, seguid...

* * %

Cuando, vieja, esta generacion termine,

Segquiras tu, en medio de un dolor

Ajeno al nuestro, amigo del hombre, a quien dijiste
«La belleza es la verdad; la verdad, belleza»; eso es
Cuanto sabes en la tierra; cuanto necesitas saber.

Al terminar el cantor se oy6 un sonido traido por el viento que venia del Egipto
lejano, donde llora de noche Aurora junto al Nilo a su Memnoén asesinado. A los
pies del Tonante se echd la diosa de dedos rosados; y arrodillada, imploro:
«Senfor, es hora de abrir las. Compuertas de Oriente.» Y Febo, tendiendo su
lira a Caliope, la Musa a la que habia desposado, se dispuso a partir con desti-
no al Palacio del Sol, erigido sobre columnas y resplandeciente de joyas, donde
se agitaban los corceles ya enganchados al dorado carro del dia. De modo que
Zeus descendio de su trono de la caverna, y posando una mano sobre la cabe-
za de Marcia, dijo:

—Hija, el amanecer se acerca; conviene que regreses antes de que despierten
los mortales de tu casa. No llores por el vacio de tu vida, porque pronto des-
aparecera la sombra de las falsas creencias, y otra vez los dioses andaran en-
tre los hombres. Busca sin descanso a nuestro mensajero, y encontraras el
consuelo y la paz. Su palabra guiara tus pasos hasta la felicidad, y en sus sue-
fios de belleza encontrara tu espiritu aquello que anhela.

Cuando Zeus hubo terminado de hablar, el joven Hermes cogié suavemente a
la doncella y la elevé hacia las palidas estrellas, en direccion a Occidente, so-
brevolando mares invisibles.

* * %

Han pasado muchos afios desde que Marcia sofio con los dioses y con el con-
clave de su Parnaso. Esta noche se encuentra sentada en el mismo amplio



salon, pero no esta sola. Ha desaparecido el viejo espiritu de la inquietud, pues
junto a ella hay alguien cuyo nombre resplandece de celebridad: es el joven
poeta de los poetas, a cuyos pies se sienta el mundo entero. Esta leyendo pa-
labras manuscritas que nadie ha oido aun, pero que cuando se escuchen trae-
ran a los hombres las fantasias que perdieron hace siglos, cuando Pan se ten-
dia a dormitar en Arcadia, y los grandes dioses se retiraban a descansar a los
jardines de lotos, mas alla de las tierras de las Hespérides. En las sutiles ca-
dencias y ocultas melodias del bardo, el espiritu de la doncella habia encontra-
do al fin el sosiego, pues transmitian las mas divinas notas del Orfeo tracio;
notas que conmovian a las mismas rocas y a los arboles de las riberas del
Hebros. Calla el cantor, y espera con ansiedad un veredicto; aunque, ¢queé
puede decir Marcia, sino que la melodia es «digna de los dioses»?

Y mientras ella habla, le llega otra vez la visién del Parnaso, y el sonido lejano
de una voz poderosa que dice: «Su palabra guiara tus pasos hasta la felicidad,
y en sus suefios de belleza encontrara tu espiritu aquello que anhela.»



