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Poca gente conoce el trasfondo de la historia de Clarendon, o incluso que exite
un secreto al que los periddicos no llegaron. Fue toda una sensacion en San
Francisco en los dias anteriores al incendio, tanto por el panico y la amenaza
gue lo acompafiaron, como por su estrecha relacién con el gobernador Dalton
era el mejor amigo de Clarendon, y que mas tarde se casé con la hermana de
éste. Ni Dalton ni su esposa quisieron nunca comentar aquel penoso asunto,
pero de algun modo los hechos trascendieron a un circulo restringido. Por esto,
y porque el transcurso de los afos ha conferido una especie de vaguedad e
impersonalidad a los protagonistas, uno puede aun vacilar antes de investigar
los secretos tan celosamente guardados hasta ahora. El nombramiento del
Doctor Alfred Clarendon como director medico del penal de San Quintin en
189... fue acogido con el mayor entusiasmo en toda California. San Francisco
tenia por fin el honor de albergar a uno de los mayores biélogos y médicos del
momento, y las autoridades de mas peso en patologia de todo el mundo espe-
raban reunirse alli para estudiar sus métodos, aprovechar sus consejos e in-
vestigaciones y aprender como resolver sus problemas locales. California, de la
noche a la mafana, podria convertirse en un foro médico de reputacion e in-
fluencia mundiales.

El gobernador Dalton, ansioso de divulgar la noticia con todas sus connotacio-
nes, hizo que la prensa diera amplia y digna cuenta de este nuevo nombra-
miento. Retratos del Doctor Clarendon y su nueva casa, cerca del viejo Goat
Hill, resefias de su carrera y variados honores, asi como articulos de corte po-
pular sobre sus notables descubrimientos cientificos, fueron todos publicados
en los principales diarios de California; hasta que pronto el publico cay6 en una
especie de orgullo reflejo del hombre cuyos estudios sobre la epidemia de la
India, la peste en China y toda clase de males semejantes, podria pronto enri-
quecer el mundo de la medicina con una antitoxina de revolucionaria importan-
cia... una antitoxina base para combatir los principios febriles en su misma
fuente y asegurar la conquista y eliminacién final de la fiebre en sus diversas
formas.

Bajo este nombramiento se escondia una extensa y no poco romantica historia
de temprana amistad, larga separacion y dramatico reencuentro. James Dalton
y la familia Clarendon habian sido amigos y algo més, desde que la Unica her-
mana del doctor Georgina, fuera novia del joven Dalton, mientras que el mismo
doctor habia sido su intimo asociado y casi su protegido en los dias de instituto
y universidad. El padre de Alfred y Georgina, un pirata de Wall Street a la anti-
gua usanza, habia conocido bien al padre de Dalton; tan bien, de hecho, que
finalmente le habia despojado de todas sus pertenencias durante una memora-
ble pugna vespertina en la bolsa de valores. Dalton, padre, incapaz de recupe-
rarse y deseando dar su Unico y adorado hijo el beneficio de su seguro de vida,
se habia saltado la tapa de los sesos; pero James no tenia deseos de vengan-
za. Eran, segun él lo veia, los lances del juego, y no deseaba perjudicar al pa-



dre de la chica que ansiaba desposar y del precoz cientifico cuyo administrador
y protector habia sido en todo momento durante sus afios de hermandad y es-
tudio. En vez de eso, se volvio a las leyes, estableciéndose modestamente v,
en su debido momento, pidi6 al viejo Clarendon la mano de Georgina.

El viejo Clarendon le despachd sin contemplaciones, arguyendo que ningun
abogado pobretdén y advenedizo era apto para ser su yerno, y tuvo lugar una
escena considerablemente violenta. James, diciendo por fin al cefiudo filibuste-
ro cuando debiera haberle dicho tiempo atras, habia dejado enfurecido la casa
y la ciudad, y se vio embarcado, en el plazo de un mes, en la vida de California
que habria de llevarle a la gobernacion a través de multitud de luchas de cama-
rillas y politiqueos. Su despedida de Alfred y Georgina fue sumaria, y ho cono-
cio nunca el colofon de la escena en la libreria de los Clarendon. Por un dia, se
perdié la noticia de la mente por apoplejia del viejo Clarendon y, por perdérse-
la, cambio el curso de su propia carrera. No habia escrito a Georgina en la dé-
cada siguiente, sabiendo de la lealtad hacia su padre y esperando labrarse una
fortuna y posicion que pudiera remover todos los obstaculos enfrentados. No
habia enviado ni una palabra a Alfred, cuya calmada indiferencia en el rostro
afligido y resignado tenia siempre resabios del destino asumido y de la autosu-
ficiencia del genio. Firme ante las dificultades, con una constancia poco comun
entonces, habia trabajado y ascendido pensando solo en el futuro; mantenién-
dose soltero y con total fe en que Georgina le aguardaria.

En esto Dalton no se equivocaba. Asombrandose quizas que ningdn mensaje
llegara. Georgina no mantuvo ningln romance excepto en sus suefios y espe-
ranzas, y en el transcurso del tiempo encontraria ocupacion en las nuevas res-
ponsabilidades nacidas del ascenso de su hermano a la fama. El desarrollo de
Alfred no habia desmentido la promesa de su juventud, y el delgado joven as-
cendido sosegadamente los peldafios de la ciencia, con una velocidad y cons-
tancia casi inquietante. Enjuto y austero, con quevedos de montura de acero y
perilla castafia, el doctor Alfred Clarendon era una autoridad a los 25 afios y
una figura internacional a los 30. Descuidando los asuntos mundanos con la
negligencia del genio, dependia enormemente del cuidado y las gestiones de
su hermana, y se sentia secretamente agradecido que la memoria de James la
hubiera alejado de otras alianzas mas tangibles. Georgina guiaba los negocios
y la casa del gran bacteriélogo, y se sentia orgullosa de sus esfuerzos en pro
de la conquista de la fiebre. Llevaba pacientemente sus excentricidades, cal-
mando sus ocasionales brotes de fanatismo y suavizando los roces con sus
amigos que, ahora y entonces, nacian de su abierto desprecio por cuanto no
fuera una ruda devocion a la pura verdad y su progreso. Clarendon era a ve-
ces, sin duda, irritante para la gente comun, pues nunca se cansaba de des-
preciar el servicio a lo individual en contraste con el servicio a la humanidad en
su conjunto, ni de censurar a los estudiosos que mezclaban vida domestica o
intereses ajenos con sus objetivos de ciencia abstracta. Sus enemigos le acu-
saban de pelmazo, pero sus admiradores, respetando en el blanco velo de éx-
tasis al que se cefiia, quedaban casi avergonzados de haber mantenido otras
metas o0 aspiraciones fuera de la divina esfera del puro conocimiento.

Los viajes del doctor eran largos y Georgina generalmente le acompafnaba en
los mas cortos. Tres veces, no obstante, habia él emprendido largas y solitarias



expediciones a lugares extrafos y distantes en sus estudios de fiebres exoticas
y plagas casi fabulosas; ya que sabia que la mayoria de las dolencias de la
tierra provenian de territorios desconocidos de la criptica e inmemorial Asia. En
cada ocasion habia retornado con curiosos recuerdos que afiadir a la excentri-
cidad de su casa, el menor de los cuales no era un amplio e innecesario plantel
de sirvientes tibetanos, reclutados en alguna parte de U-tsang durante un brote
epidémico del que el mundo nada supo, pero en el cual Clarendon descubrid y
aislé el bacilo de la fiebre negra. Esos hombres, mas altos que la mayoria de
los tibetanos y claramente pertenecientes a un grupo poco estudiado del ex-
tranjero, eran de una delgadez esquelética que hizo preguntarse a alguien si el
doctor no habria tratado de simbolizar en ellos los modelos anatomicos de sus
anos de universidad.

Su aspecto, con los flojos mantos de seda negra de los sacerdotes de Bonpa
que él habia elegido para ellos, era grotesco en grado sumo, y habia tétrico
silencio y envaramiento en sus movimientos que les prestaba un aire de fanta-
sia, dando a Georgina la extrafia y terrible sensacién de haberse sumido entre
las paginas de Vathek o Las Mil y una noches. Pero lo mas pintoresco de todo
era el factotum o ayudante clinico que Clarendon llamaba Surama y que habia
traido consigo tras una larga estancia en el norte de Africa, en la que habia es-
tudiado algunas extrafas fiebres intermitentes entre los misteriosos tuaregs del
Sahara, cuya descendencia de la primitiva raza de la perdida Atlantida es un
viejo rumor arqueoldgico. Surama, un hombre de gran inteligencia y de erudi-
cion al parecer inagotable, era tan insanamente flaco como los sirvientes tibe-
tanos, de piel morena y apergaminada, tan tirante sobre su pelada calva y su
rostro lampifio que cada linea del craneo resaltaba con espantosa prominen-
cia... un efecto de calavera acentuado y ardientes ojos negros, tan hundidos
que comunmente parecian ser s6lo un par de oscuras cuencas vacias. Lejos
del subordinado ideal, a despecho de sus facciones impasibles, parecia desde-
far el esfuerzo de ocultar las emociones que le embargaban. Al contrario, por-
taba una insidiosa atmésfera de ironia o diversion acompafiada en ciertos mo-
mentos por una risa entre dientes, profunda y gutural, como la de una tortuga
gigante que acaba de despedazar algun peludo animal y se repliega hacia el
mar. Parecia ser de raza caucasica, pero no era posible clasificarle mas exac-
tamente. Algunos amigos de Clarendon pensaban que era un hindl de alta
casta, a pesar de su habla sin acento; aunque muchos pensaban como Geor-
gina que lo aborrecia---, cuando dio su opinidon que una momia de un faradn,
milagrosamente resucitada, haria muy buena pareja con aquel sardonico es-
queleto.

Dalton, absorto en ascendentes batallas politicas y aislado de los intereses del
Este por la particular autosuficiencia del viejo Oeste, no habia seguido el me-
tedrico ascenso de su antiguo camarada; Clarendon nada sabia de alguien tan
lejano a su autoelegido mundo de ciencia como el gobernador. Dotados de in-
dependencia y aun de medios abundantes, los Clarendon habian habitado du-
rante muchos afios su vieja mansién de Manhattan en la calle 19 Este, cuyos
fantasmas debian haber contemplado doloridos las extravagancias de Surama
y los tibetanos. Entonces, dados los deseos de doctor de trasladar su base de
observacién médica, el gran cambio llegé subitamente, y cruzaron el continente
para llevar una vida de aislamiento en San Francisco, comprando el l6brego y
viejo edificio Bannister cerca de Goat Hill, enfrentado a la bahia, estableciendo



Su extrafia corte en una enmarafiada reliquia de disefio medio victoriano con
techos franceses y ostentacion propia de prospectores enriquecidos, alzada en
mitad de campos cercados por altos muros---,en cada zona aun medio subur-
bana. El doctor Clarendon, aunque mas satisfecho que en Nueva York, todavia
sentia la falta de oportunidades para aplicar y probar sus teorias sobre la pato-
l6gia. Poco mundano como era, nunca habia pensado en utilizar su reputacién
como influencia para ganar nombramientos publicos; aunque mas comprendia
gue solo la jefatura médica de una institucién gubernamental o benéfica --- una
prision, hospicio u hospital le darian campo suficiente para completar sus inves-
tigaciones y hacer de sus descubrimientos algo de la mayor utilidad para la
humanidad y la ciencia en general.

Entonces se encontrd0 casualmente con James Dalton una tarde en Market
Street, cuando el gobernador abandonaba el Hotel Royal. Georgina le acompa-
faba y, en un instante, el reconocimiento elevo el dramatismo de la reunién. La
ignorancia de sus mutuos progresos provocé amplias explicaciones e historias,
y Clarendon se congratulo de descubrir que tenia a alguien tan importante por
amigo. Dalton y Georgina, devorandose con los 0jos, sintieron algo mas que un
rebrote de su antiguo amor, y una amistad revivid en aquel momento y lugar,
llevandoles a frecuentes llamadas y a un progresivo aumento en el intercambio
de confidencias. James Dalton supo de la necesidad de apoyo politico de su
antiguo protegido y, acorde con su papel protector del colegio y la universidad,
tratd de idear alguna forma de dar al Pequefio Alf la ansiada posicién e influen-
cia. Tenia, por supuesto, amplios poderes para nombrar, pero los constantes
abusos y usurpaciones de los legisladores le obligaban a obrar con mayor dis-
crecion. A la larga, sin embargo, apenas 3 meses después de la repentina reu-
nion, quedo vacante la direccién de la principal institucion médica del estado.
Sopesando cuidadosamente todos los factores, sabedor que los logros y repu-
tacion de su amigo podian justificar las mayores recompensas, el gobernador
se sintio capaz de actuar. Las Formalidades fueron pocas y el 8 de noviembre
de 189..., el doctor. Alfred Schuyler Clarendon se convirtié en el doctor médico
del penal del estado de California en San Quintin.

En algo mas, de un mes, las esperanzas de los admiradores del doctor Claren-
don fueron ampliamente colmadas. Ciertos cambios radicales en los métodos
dieron a la rutina médica del penal una eficiencia nunca antes sofiada; y aun-
que los subordinados estaban algo celosos, se vieron obligados a admitir los
magicos resultados de la supervision de un verdadero gran hombre. Ensegui-
da llegdé el momento donde los simples reconocimientos se transformaron en
sincero agradecimiento por la providencial conjuncion de tiempo, lugar y hom-
bre; puesto que una mafana el doctor Jones acudié con rostro grave hasta su
nuevo jefe para anunciarle el descubrimiento de un caso que no podia por me-
nos que identificar como la misma fiebre negra cuyo germen Clarendon habia
encontrado y clasificado.

El doctor Clarendon no mostré sorpresa, sino que continu6 con el escrito que
tenia delante.

Lo sé dijo simplemente. Vi ese caso ayer. Me alegro que usted lo reconociera.
Aisle a ese hombre, aunque no creo que esa fiebre sea contagiosa. EI doctor



Jones, con opiniones propias sobre el contagio de la enfermedad, se alegro de
la precaucion, apresurandose en ejecutar la orden. A su regreso, Clarendon se
levantd informandole que se haria cargo personalmente y en solitario del caso.
Frustrado en su deseo de estudiar las técnicas y métodos del gran hombre, el
meédico subalterno observé a su jefe alejarse hacia el solitario pabellon donde
habia ubicado al paciente, mas critico que nunca hacia el nuevo régimen, des-
de que la administracion desplazara a sus primitivas punzadas de celos. Lle-
gando al pabellon, Clarendon entré apresuradamente, oje6 la cama y se volvid
para ver cuan lejos habia llevado al doctor Jones su obvia curiosidad. Luego,
encontrando el corredor vacio, cerro la puerta y se volvié a examinar al pacien-
te. El hombre era un convicto de un tipo particularmente repulsivo y parecia
sufrir los agudos dolores de la agonia. Sus facciones estaban espantosamente
contraidas, y las rodillas levantadas en la muda desesperacion de la dolencia.
Clarendon lo estudid de cerca, alzando los parpados fuertemente cerrados,
tomando el pulso y la temperatura, y finalmente disolviendo una tableta en
agua, forzando la solucion a través de los dolientes labios. Poco después remi-
tio el ataque, a tenor de la relajacion del cuerpo y el retorno a la normalidad de
la expresion, y el paciente comenzd a respirar con mayor facilidad. Entonces,
frotando suavemente las orejas, el doctor hizo que el hombre abriera los ojos.
Habia vida en ellos, puesto que se movian de lado a lado, aunque carecian del
sutil fuego que solemos considerar reflejo del alma. Clarendon sonrio mientras
observaba la paz que su ayuda habia brindado, sintiendo tras de si el poder de
una ciencia todopoderosa. Hacia tiempo que habia reconocido este caso y
habia arrebatado a la muerte su victima con el trabajo de un instante. Otra hora
y este hombre se hubiera ido... mientras que Jones habia visto los sintomas
durante dias antes de descubrirlo y, aun asi, no habia sabido que hacer.

La conquista del hombre sobre la dolencia, empero, no podia ser perfecta. Cla-
rendon, asegurando a los medrosos presos de confianza que oficiaban como
enfermeros que la fiebre no era contagiosa, lo lavd con alcohol, dejandole en
cama; pero a la mafiana siguiente se revelé como un caso perdido. El hombre
habia muerto pasada la medianoche en la mayor de las agonias, con tales gri-
tos y rictus que colocaron a los enfermeros al borde del panico. El doctor reci-
bio tales noticias con calma usual, fueran cuales fuesen sus sentimientos cien-
tificos, y ordend el entierro del paciente en cal viva. Luego, con un filosofico
encogimiento de hombros, realizd su habitual ronda por la penitenciaria. 2 dias
después la prisién fue golpeada de nuevo. 3 Hombres cayeron enfermos al
mismo tiempo y no pudo ocultarse el hecho que habia una epidemia de fiebre
negra. Clarendon, habiéndose adherido firmemente a la teoria del no-contagio,
sufrid una seria merma de prestigio y tuvo el estorbo de la negativa de los en-
fermeros a atender a los pacientes. No poseian la devocion de aquellos dis-
puestos al sacrificio por la ciencia y la humanidad. Eran convictos, serviciales
gracias a los privilegios que s6lo asi podian obtener, y cuando el precio se vol-
via muy alto preferian renunciar a ellos.

Pero el doctor seguia controlando la situacién. Consultando con el alcaide y
enviando mensajes urgentes a su amigo el gobernador, consiguié recompen-
sas especiales y reducciones de condena para aquellos convictos que se pres-
taran a servicios de cuidados peligrosos, y con esté método obtuvo una nutrida
cuota de voluntarios. Entonces estuvo listo para actuar y nada pudo debilitar su
serenidad y determinacion. Prestando una leve atencién a los otros casos, pa-



recid convertirse en alguien ajeno a la fatiga mientras se apresuraba de lecho
en lecho por todo aquel inmenso y pétreo edificio de tristeza y maldad. Mas de
cuarenta casos se desarrollaron en otra semana y hubo que traer enfermeros
de la ciudad. En esta etapa, Clarendon acudia raramente a su casa, durmiendo
incluso en un camastro en la seccién de los guardianes, entregandose siempre
con su tipico abandono en favor de la medicina y la humanidad.

Entonces llego el primer rumor de esa tormenta que estaba lista para convul-
sionar San Francisco. Surgieron las noticias, y la amenaza de la fiebre negra se
extendié por la ciudad como una niebla procedente de la bahia. Periodistas
expertos en la doctrina de <sensacion ante todo> usaron su imaginacion sin
tapujos y se felicitaron cuando al fin pudieron descubrir un caso en el barrio
mexicano al que un médico local quizas mas ansioso de dinero que de verdad
o del bienestar publico diagnosticé como fiebre negra.

Fue la gota que colmé el vaso. Histéricos ante la idea que la muerte reptaba
junto a ellos, las gentes de San Francisco enloquecieron en masa y se embar-
caron en un histérico éxodo sobre el que pronto todo el pais tendria cumplida
cuenta. Transbordadores y botes de remo, vapores, fallas, trenes y teleféri-
cos, bicicletas y carruajes, coches de motor y carros, todos fueron inmediata-
mente requisados para un frenético servicio. Sausalito y Tamalpais, al estar en
la direccion de San Quintin, se unieron a la fuga, mientras que las zonas resi-
denciales de Oakland, Berkeley y Alameda subieron sus precios a cotas fabu-
losas. Colonias de toldos brotaron por doquier e improvisados poblados bor-
deaban las atestadas carreteras del sur desde Millbrae a San José. Muchos
buscaron refugio junto a amigos en Sacramento, mientras que el atemorizado
remanente, obligado a permanecer por distintas causas, no tuvo mas remedio
que mantener las necesidades basicas de una ciudad casi muerta. Los nego-
cios, excepto los de los matasanos con curas seguras y profilacticos contra la
fiebre, decayeron rapidamente al punto de desvanecerse. Al principio, las ta-
bernas ofrecian bebidas medicinales, pero pronto descubrieron que el popula-
cho preferia ser timado por charlatanes de aspecto méas profesional. En las ex-
trafiamente silenciosas calles, la gente escrutaba el rostro de los demas en
busca de posibles sintomas de la plaga, y los tenderos comenzaron a rechazar
mas y mas clientes, temiendo en cada parroguiano una fuente de contagio. La
maquinaria legal y judicial comenz6 a desintegrarse mientras los abogados y
funcionarios sucumbian uno tras otro al impulso de huir. Incluso los médicos
desertaron en gran namero, invocando la mayoria la necesidad de vacaciones
en las montafias y lagos del norte del estado. Escuelas y colegios, teatros y
cafés, restaurantes y tabernas, fueron cerrando gradualmente sus puertas, en
una sola semana, San Francisco cay0 prostrada e inerme, con solo sus servi-
cios de luz, electricidad y agua funcionando medio normalmente, con los perio-
dicos drasticamente reducidos y una lisiada parodia de transporte mantenido
por carros de caballos y cable.

Era el punto mas bajo. No podia durar, puesto que el valor y las dotes de ob-
servacion no habian desaparecido completamente y, antes o después, la falta
de propagaciéon de la epidemia de fiebre negra fuera de San Quintin se hizo
innegable, a pesar de algunos casos de fiebres tifoideas en las insanas colo-
nias suburbanas de tiendas de camparfa. Los lideres y editores de la comuni-
dad deliberaron y actuaron, movilizando a los mismos periodistas cuyas ener-
gias habian provocado en gran medida el problema, pero canalizando su <la



sensacion ante todo>a traves de cauces mas constructivos. Se publicaron edi-
toriales y falsas entrevistas, hablando del completo control del doctor Claren-
don sobre la dolencia, asi como de la imposibilidad de su difusion fuera de los
muros de la prisién. Su repeticion y lenta circulacién hicieron su trabajo, vigoro-
sa corriente de retorno. Los doctores, de vuelta y tonificados por sus tempora-
les vacaciones, comenzaron a acusar a Clarendon, diciendo al publico que
podian tratar la fiebre tan bien como él y censurandole el no haberla circunscri-
to al interior de San Quintin.

Clarendon, segun decian, habia permitido mas muertes de lo necesario. Cual-
quier principiante podia contener el contagio de las fiebres, y si este famoso
cientifico no lo habia hecho, era claramente porque buscaba, por motivos cien-
tificos, estudiar los efectos finales de la dolencia, antes que tratar adecuada-
mente a las victimas y salvarlas. Esa politica, insinuaban, podia ser bastante
adecuada con los criminales convictos de una institucion penal, pero no en San
Francisco, donde la vida era aun una cosa preciosa y sagrada. Asi opinaban, y
los periddicos se congratularon de publicar todos los manifiestos, dado que la
dureza de la campafia, donde el doctor Clarendon se veria obligado a interve-
nir, ayudaria a olvidar la confusion y restauraria la confianza entre el publico.
Pero Clarendon no replicd. Simplemente sonreia, mientras su singular ayudan-
te clinico, Surama, se consentia profundas y aviesas risas entre dientes. Esta-
ba méas tiempo en casa, por lo que los reporteros comenzaron a asediar la
puerta del gran muro que el doctor habia construido alrededor de su hogar, en
vez de importunar a la oficina del alcaide de San Quintin. Los resultados, sin
embargo, fueron igualmente pobres, dado que Surama construia un muro in-
franqueable entre el doctor y el mundo exterior... aun después que los reporte-
ros accedieran a la finca. Los periodistas que alcanzaron el frontal edificio
habian vislumbrado el pintoresco séquito de Clarendon y pergefiaron, tan bien
como pudieron, una exagerada cronica sobre Surama y los extrafios y esquelé-
ticos tibetanos. Exageraciones, por supuesto, abundaron en cada nueva croni-
ca, y el nuevo efecto de la publicidad era claramente adverso al gran médico.
La mayoria suele odiar lo insolito, y multitudes que podrian haber perdonado la
insensibilidad o la incompetencia estaban listas para condenar el grotesco gus-
to por el sarcéstico asistente y los 8 orientales de atuendos negros. A Comien-
zos de enero un mozo del Observer especialmente tenaz trepd por el foso y el
muro de ladrillo de 2 metros y medio hasta la propia finca Clarendon y se puso
a indagar por los alrededores, ocultos del frontal por los arboles. Rapidamente,
su cerebro despierto reparé en todo la rosaleda; las pajareras; las jaulas para
animales donde toda suerte de mamiferos, desde monos a conejos de Indias,
podian ser vistos y oidos; el sdlido edificio clinico con ventanas de barrotes en
la esquina norte de la propiedad y se dispuso a curiosear por el millar de pies
cuadrados de la finca. Habia un gran articulo en ciernes y podria haber esca-
pado impune de no mediar los ladridos de Dick, el escandaloso y gigantesco
San Bernardo de Georgina Clarendon. Surama, inmediatamente, cogio por el
cuello al jovenzuelo antes que pudiera protestar, sacudiéndole como un terrier
a una rata y arrastrandole entre los arboles hacia el terreno delantero y la puer-
ta. Las explicaciones ahogadas y las trémulas exigencias de ver al doctor Cla-
rendon fueron indtiles. Surama se limitaba a reir entre dientes y arrastrar a su
victima. Repentinamente, un gran temor se apodero del apuesto escritorzuelo y
comenzé a desear desesperadamente que la inhumana criatura hablara, sélo
para demostrar que era de auténtica carne y sangre perteneciente a este pla-



neta. Sufrié repetidas nauseas, y tratd de no mirar aquellos ojos que sabia ace-
chaban desde el fondo de las vacias cuencas negras. Pronto escuché abrirse
la puerta y se vio lanzado violentamente a través de ella; en un instante, volvio
rudamente a los asuntos terrenales, al aterrorizado empapado y lleno de barro
en la zanja que Clarendon habia abierto alrededor de todo el muro. El miedo
dio paso a la rabia cuando escucho cerrarse la maciza puerta y se levantd cho-
rreando, dispuesto a aporrear el prohibido portal. Luego, cuando se disponia a
marcharse, escuché un débil sonido tras él y, desde una pequefia tronera en la
puerta, sintié los hundidos ojos de Surama y escuchoé el eco de una voz pro-
funda, riendo entre dientes de una forma que helaba la sangre.

El joven, considerando quizas justamente que el maltrato habia sido desmesu-
rado, decidié vengarse de la familia responsable de ello. Resolvié preparar una
falsa entrevista con el doctor Clarendon, supuestamente mantenida en el edifi-
cio de la clinica, en la que se cuidd de describir la agonia de una docena de
enfermos de fiebre negra a los que su imaginacion aline6 en una fila de camas-
tros. Su jugada maestra consistio en la descripcién de un enfermo especial-
mente patético suplicando agua mientras el doctor mantenia un vaso del ansia-
do fluido justo fuera de su alcance, en un intento cientifico de desarrollar el
efecto de una emocion tentadora sobre el desarrollo de la dolencia. Esta patra-
fa fue seguida por parrafos de comentarios insidiosos, tan respetuosos que
suponian doble veneno. Segun el articulo, el doctor Clarendon era indudable-
mente el cientifico mas grande y el mejor dotado del mundo, pero la ciencia no
repara en el bienestar individual, y uno no puede tener enfermos graves a su
cuidado y agravar su estado solamente para satisfacer a un investigador en sus
ansias de verdad abstracta. La verdad es demasiado corta para eso.

En conjunto, el articulo era diabdlicamente habil, y consigui6é horrorizar a 9 de
cada 10 lectores, disponiéndoles contra el doctor Clarendon y sus supuestos
métodos. Otros peridédicos se apresuraron a copiar y aumentar sobre este
asunto, redundando en el tema y comenzando una serie de falsas entrevistas
que ampliaban el repertorio de fantasias infamantes. En ningun caso obstante,
condescendio el doctor a ofrecer un desmentido. Carecia de tiempo que prestar
a tontos y bribones, y se cuidaba poco del aprecio de una chusma necia a la
gue desdefiaba. Cuando James Dalton telegrafié su pesar y ofreciendo ayuda,
Clarendon replicé con brusquedad casi ofensiva. No atendia a los ladridos de
los perros ni se molestaria en amordazarlos. No deseaba agradecer a nadie
por enredarlo en un asunto completamente fuera de lugar. Silencioso y conte-
nido, continud sus deberes con tranquilidad inquebrantable. Pero la chispa del
joven reportero habia prendido. San Francisco volvia a estar infectada, y esta
vez mas por la rabia que por el miedo. El juicio ponderado se convirtié en un
arte perdido, y aunque no tuvo lugar un segundo éxodo, sobrevino un reino de
vicio y desenfreno nacido de las pestes medievales. La ira se encendi6 contra
el hombre que habia encontrado la enfermedad y que trataba de contenerla, y
un publico tornadizo olvid6é sus grandes servicios al conocimiento a la hora de
avivar las llamas del resentimiento. Parecian, en su ceguera, odiarle a él per-
sonalmente y no a la plaga que habia llegado a su ciudad batida por los vientos
y usualmente saludable. Entonces el joven reportero, jugando con el fuego de
Neron que habia encendido, afiadié un colofon de su propia cosecha. Recor-
dando las indignidades sufridas a manos del cadavérico clinico, preparé un
magistral articulo sobre la casa y el personal del doctor Clarendon, con espe-



cial atencidn sobre Surama, cuyo sélo aspecto, proclamaba, era capaz de mi-
nar la salud de una persona y hacerle sufrir una especie de fiebre. Intentd pin-
tar al enjuto reidor ridiculo y terrible por igual, consiguiendo quizas mejor lo
segundo y logrando que una marea de horror se alzara dondequiera que se
pensase en la sola proximidad de la criatura. Recogio todos los rumores co-
rrientes sobre el hombre, basandose en la insdlita profundidad de su erudicion,
e insinud solapadamente acerca de infames territorios de la secreta y ancestral
Africa, donde el doctor Clarendon le habia encontrado. Georgina, que seguia
estrechamente los periddicos, se sintio abrumada y dolorida por tales ataques a
su hermano; pero James Dalton, que visitaba asiduamente la casa, hizo todo lo
posible por confrontarla. En esto era plenamente sincero, no solo porque de-
seara consolar a la mujer que amaba, sino también, en alguna medida, por la
total reverencia que siempre habia sentido hacia el genio nato que habia sido
su intimo compariero de juventud. Dijo a Georgina que la grandeza nunca po-
dia evitar los dardos de la envidia, y cito la larga y triste lista de esplendidos
cerebros aplastados por vulgares insidias. Los Ataques, remarcd, eran pruebas
de toda la profunda eminencia de Alfred.

Aun asi, le lastimaban igualmente replico ella, mas cuando yo sé que Al real-
mente sufre por ellas, aunque trate de demostrarse indiferente. Dalton beso6 su
mano de una forma que entonces n o era desmesurada entre las gentes de
buena cuna. Y me lastiman 100 veces mas a mi, sabiendo que lo hacen conti-
go y con Al. Pero no importa, Georgia, jPermaneceremos juntos y triunfaremos
sobre ellos! Asi, sucedié que Georgina comenzé a confiar mas y mas en la fir-
meza de acero de aquel gobernador de mandibula cuadrada que habia sido su
pretendiente de juventud, y mas y mas le mostraba sus temores. Los ataques
de la prensa y la epidemia no lo eran todo. Habia aspectos de la casa que no le
gustaban. Surama, cruel tanto con hombres como con bestias, la llenaba de
una repulsion indescriptible y no podia menos que sentir que constituia una
amenaza vaga a indefinible para Alfred. Tampoco gustaba de los tibetanos, y
encontraba muy peculiar que Surama fuera capaz de comunicarse con ellos.
Alfred no le habia contado quién o qué es Surama, explicando tan sélo a rega-
Aadientes que era mas viejo de lo que comunmente podia creerse y que ateso-
raba secretos y sufrido pruebas calculadas para convertirle en un colega de
fenomenal valor para cualquier cientifico empefiado en desentrafiar los miste-
rios de la naturaleza.

Espoleado por tales inquietudes, Dalton se convirtio en un visitante ain mas
asiduo de la casa de Clarendon, a sabiendas que su presencia disgustaba pro-
fundamente a Surama. El huesudo ayudante clinico solia mirarle airadamente
desde el fondo de sus espectrales cuencas oculares cuando le recibia y, con
frecuencia, tras cerrar la puerta cuando €l se marchaba, reia mon6tonamente
de una forma que le ponia la piel de gallina. Entretanto, el doctor Clarendon
parecia ajeno a todo cuanto no fuera salvar su trabajo en San Quintin, adonde
acudia cada dia en su lancha... s6lo a excepcion de Surama, que timoneaba
mientras el doctor leia o reunia sus notas. Dalton se congratulaba de esas au-
sencias regulares, por darle constantes oportunidades de renovar sus cortejos
a Georgina. Cuando se quedaba mas tiempo y encontraba a Alfred, sin em-
bargo, los saludos de éste eran siempre efusivos, a desprecio de su reserva
habitual. Con el tiempo, el compromiso entre James y Georgina seria una cosa
hecha, y ambos esperaban s6lo un momento propicio para hablar con Alfred. El



gobernador, volcado en todas partes y por completo en su labor protectora, no
regulaba esfuerzos en pro de su amigo. Tanto la prensa como el aparato buro-
cratico sintieron su influencia, lo mismo que algunos cientificos del Este, mu-
chos de los cuales habian llegado a California para estudiar la plaga y el agen-
te antifebril que tan rapidamente habia aislado y perfeccionado Clarendon. Los
doctores y biélogos, empero, no obtuvieron la informacién deseada., por lo que
algunos partieron con muy mala impresion. No pocos de ellos escribieron arti-
culos hostiles de Clarendon, acusandole de actitudes no cientificas y avidas de
fama, e informando que ocultaba sus métodos por deseo, impropio de la profe-
sion, de provecho personal. Otros, afortunadamente, fueron mas liberales en
sus juicios y escribieron entusiasmados acerca de Clarendon y su trabajo.
Habian visto a los pacientes y pudieron apreciar el modo maravilloso en que
mantenia a raya la dolencia. Su busqueda secreta de la antitoxina la encontra-
ban justificable, puesto que su difusion puablica, en una forma imperfecta, seria
mas nociva que benéfica. Clarendon mismo, al que muchos de ellos conocian
con anterioridad, les impresion6 mas que nunca y no tuvieron reparos en com-
pararle con Jenner, Lister, Koch, Pasteur, Metchnikoff y el resto de aquellos
que habian dedicado toda su vida al servicio de la médicina patoldgica y la
humanidad. Dalton se cuidé de suministrar a Alfred las revistas que hablaban
bien de él, llevandolas en persona con la excusa de ver a Georgina. Estas, no
obstante, no producian demasiado efecto salvo una sonrisa desdefiosa, y Cla-
rendon generalmente se las daba a Surama, cuyas risas entre dientes profun-
das, y turbadoras, al leer los articulos, tenian un estrecho paralelo con la propia
diversion irdnica del doctor. Un lunes por la tarde a principios de febrero, Dalton
llamo con la intencion de pedir a Clarendon la mano de su hermana. Georgina
misma le dio acceso a la finca, y mientras caminaban hacia la casa, él se detu-
VO a acariciar al perrazo que saltaba amigablemente sobre su pecho. Era Dick,
el mimado San Bernardo de Georgina, y Dalton se alegro de sentir que tenia el
afecto de aquella criatura que tanto significaba para ella. Dick estaba alegre y
excitado, y casi derribo al gobernador con su vigoroso empujoén mientras daba
un apagado ladrido, lanzandose por los arboles hacia la clinica. No desapare-
cio entre ellos, sino que se detuvo y mird atras, ladrando de nuevo sordamente,
como si deseara que Dalton lo siguiera. Georgina, gustosa de obedecer los
antojos de aquel perrazo juguetén, pidi6 a James ver qué buscaba, y ambos
pasearon lentamente tras él, mientras éste trotaba aliviado hacia el fondo del
patio, donde el perfil del edificio clinico se alzaba recortado contra las estrellas,
sobre el gran muro de ladrillo. Contornos de luz interior festoneaban los bordes
de las oscuras cortinas, por lo que supieron que Alfred y Surama estaban tra-
bajando. Repentinamente, desde el interior llegd un débil y ahogado grito de un
nifio... una lastimera llamada de <jmama, mama!> ante la que Dick ladro,
mientras James y Georgina se sobresaltaban visiblemente. Entonces Georgina
rio, recordando las cotorras que Clarendon siempre guardaba para usos expe-
rimentales, y acaricié la cabeza de Dick bien por perdonale el susto que les
habia dado o para consolarlo del sobresalto que €l mismo habia recibido. Mien-
tras volvian lentamente hacia la casa, Dalton mencioné su resolucion de hablar
con Alfred aquella tarde sobre su compromiso, y Georgina no tuvo inconvenien-
te. Sabia que su hermano no gustaria de perder una gestora y compafiera de
plena confianza, pero creia que su afecto no pondria barreras en el camino de
su felicidad. Més tarde, Clarendon entré en la casa con paso ligero y aspecto
menos hurafio de lo habitual. Dalton, viendo un buen presagio en aquella be-



nigna disposicion, se armo6 de valor cuando el doctor estrechd su mano con un
jovial: Ah, Jimmy, ¢;como va la politica este afio? Contemplo a Georgina, que
se excusO quedamente, mientras los 2 hombres se enzarzaban en una charla
sobre asuntos intrascendentes. Poco a poco, en mitad de multitud de recuerdos
sobre sus pasados dias de juventud, Dalton se acerco a su asunto; por ultimo,
planted directamente la cuestion.

Alf, deseo casarme con Georgina. ¢ Tenemos tu consentimiento?

Observando atentamente a su viejo amigo, Dalton vio cruzar una sombra por
Su rostro. Los oscuros 0jos relampaguearon por un instante, antes de velarse y
volver a su acostumbrada placidez. jPor lo tanto, la ciencia o el egoismo preva-
lecian ante todo! Me pides un imposible, James. Georgina no es la mariposa
inconstante de hace afios. Ahora tiene un sitio en el servicio de la verdad y la
humanidad, y ese sitio esta aqui. Ella ha decidido dedicar su vida a mi obra al
gobierno de la casa que hace posible mi trabajo y no ha lugar a la desercién o
el capricho personal. Dalton esperé para ver si habia concluido. El fanatismo de
siempre la humanidad contra el individuo, jy el doctor estaba dispuesto a arrui-
nar la vida de su hermana! Luego traté de responder. Pero mira, Alf, ;me dices
gue Georgina en particular es tan necesaria para tu trabajo que debes hacer de
ella una martir y una esclava? jUsa tu sentido de proporcion, hombre! Tratan-
dose de Surama u otro participe de tus experimientos, seria diferente; pero, en
Ultima instancia, Georgina no es para ti mas que una gobernanta. Me ha pro-
metido ser mi esposa y dice amarme. ¢ Tienes derecho a apartarla de la vida
que le corresponde? ¢ Tienes derecho...?

iBasta, James! El rostro de Clarendon se demudé palideciendo. Si tengo o no
derecho a regir mi propia familia, no es asunto de un extrafio. Un extrafo...
puedes llamar a eso a un hombre que... Dalton casi se sofocd mientras la voz
acerada del doctor le interrumpia nuevamente. Un Extrafio a mi familia, y desde
ahora un extrafio a mi casa. jDalton, tu atrevimiento ha ido demasiado lejos!
iBuenas tardes, gobernador! Y Clarendon abandond la estancia sin tenderle su
mano. Dalton dudd un instante, casi sin saber qué hacer, y entonces llegé
Georgina. Su rostro mostraba que habia hablado con su hermano, y Dalton
tomé impetuosamente sus manos. Bueno, Georgie, ¢tu qué dices? Temo que
sea una eleccion entre Alf y Yo. Conoces mis sentimientos... sabes lo que sen-
tia antes, cuando era tu padre el que estaba en contra. ¢ Cual es ahora tu res-
puesta?

Se detuvo y la mujer respondioé lentamente. James, querido, ¢crees que te
amo? El asinti6 y oprimié expectante sus manos.

Entonces, si me amas, tendrds que esperar un poco. No hagas caso de la ru-
deza de Alf. Acabara arrepintiendose. No puedo contarte todo ahora, pero ya
sabes lo preocupada que me siento... por la tensién de su trabajo, las criticas
iy por las miradas y las risas de esa horrible criatura, Surama! Temo que se
desmorone... sufre la tension mas de lo que alguien ajeno a la familia pudiera
creer. Puedo verlo, porque lo he observado toda mi vida. Esta cambiando, ce-
diendo lentamente bajo sus obligaciones, y se arma de mayor brusquedad para
ocultarlo. Entiendes lo que quiero decir, ¢verdad querido? Se detuvo, y Dalton
cabece6 nuevamente, oprimiendo una de sus manos contra su pecho. Enton-
ces, ella acabd. Prométeme ser paciente, querido. Debo permanecer junto a



él. iDebo!, jDebo! Dalton no hablo por un tiempo, pero su cabeza se inclino en
lo que parecia un gesto de reverencia. Habia mas de cristo en esa mujer entre-
gada de lo que hubiera creido posible en un ser humano, y ante tanto amor y
lealtad no podia acuciar. Las palabras de tristeza y despedida fueron sumarias,
y James, cuyos 0jos azules estaban empafnados, apenas vio al enjuto ayudante
clinico mientras la puerta de la calle se abria para él. Pero cuando se cerro de
un portazo tras él, escucho aquel reir que helaba la sangre y que habia llegado
a reconocer tan bien, y supo que era Surama estaba alli, Surama, a quien
Georgina habia llamado el genio maléfico de su hermano. Alejandose con el
paso firme, decidié estar vigilante y obrar a la primera sefal de dificultades.

1l
Mientras tanto, en San Francisco, la epidemia seguia en boca de todos, sazo-
nada con sentimientos anti-Clarendon. Los casos fuera de la prision eran muy
poCosS Yy circunscritos casi exclusivamente a mexicanos empobrecidos, cuya
falta de higiene era una abierta invitacion a dolencias de todo tipo; pero los poli-
ticos y la gente no necesitaba mas para confirmar los ataques vertidos por los
enemigos del doctor. Viendo a Dalton inamovible en su respaldo a Clarendon,
los descontentos, los médicos demagogos y los arribistas volvieron su atencion
hacia los legisladores del estado, alineandose anticlarendonistas con viejos
enemigos del gobernador, y con gran astucia, se dispusieron a aprobar una ley
que posibilitando el veto de la mayoria transfiriese la autoridad de los nom-
bramientos institucionales desde el jefe ejecutivo a los distintos ministerios o
comisiones afectadas. En la promocion de estad medida nadie fue mas activo
que el jefe asistente de Clarendon , el doctor Jones. Celoso desde un principio
de su superior, veia ahora la oportunidad de volver las cosas a su favor y agra-
decia al destino la circunstancia responsable, desde luego, de su actual posi-
cion de su relacion con el presidente de la junta de prisiones. La nueva ley, si
era aprobada, podria ciertamente permitir el cese de Clarendon y el ascenso de
él mismo en su lugar; asi, consciente de su interés, trabajo duramente en su
pro. Jones era todo lo contrario de Clarendon... un politico natural y un oportu-
nista sicofante que servia a su propia promocion ante todo y sélo incidental-
mente a la ciencia. Era pobre y avido de posiciébn remunerada, en contraste con
el sabio adinerado e independiente al que trataba de desplazar. Asi, con persis-
tencia y astucia de rata, trabajo para socavar la posicion del gran bidlogo que
era su superior, y un dia fue recompensado con la noticia que la ley habia sido
aprobada. Desde ese momento, el gobernador carecia de poder para realizar
nombramientos a las instituciones del estado, y la direccion médica de San
Quintin quedaba a disposicién de la junta de prisiones.

Clarendon era totalmente ajeno a todo este tumulto legal. Completamente ocu-
pado por asuntos de administracion e investigacion, era ciego a la traicion de
<ese asno de Jones> que trabajaba a su lado, y sordo a todos los rumores de
la oficina del alcaide. Nunca en su vida habia leido periddicos, y la expulsion de
Dalton de su casa cort6 el ultimo lazo real con el mundo de los sucesos exterio-
res. Con el candor de un recluso, no se plante6 en ningln momento que su
puesto estuviera en peligro. En vista de la lealtad de
Dalton, y de su perddn de los mayores errores, como demostroé con su trato al
viejo Clarendon, que habia empujado a su padre a la muerte en la bolsa de
cambios, la posibilidad de un cese por parte del gobernador estaba, por su-



puesto, descartada; la ignorancia en materia politica del doctor no podia prever
un repentino cambio de poder que pudiera poner el asunto del mantenimiento o
destitucion en manos muy diferentes. Asi, simplemente sonrio con satisfaccion
cuando Dalton parti6 hacia Sacramento, convencido que su puesto en San
Quintin y el lugar de su hermana en el gobierno de la casa estaban completa-
mente a salvo de disgustos. Estaba acostumbrado a obtener cuanto queria, y
fantaseaba con que su suerte le amparaba siempre. La primera semana de
marzo, poco después de la aprobacién de la nueva ley, el presidente de la junta
de prisiones visité San Quintin. Clarendon estaba ausente, pero el doctor Jones
se felicitdé de mostrar al augusto visitante incidentalmente, tio suyo la gran en-
fermeria, incluido el pabelldn de febriles, afamado gracias a la prensa y el pani-
co. Ya convertido, a regafnadientes, a la creencia de Clarendon sobre que la
fiebre no era contagiosa, Jones sonrio asegurandole a inspeccionar detallada-
mente a los pacientes... especialmente a un espantoso esqueleto, otrora un
verdadero gigante de constitucion y energias que, segun insinud, agonizaba
lenta y dolorosamente porque Clarendon no le administraba su medicina.
¢, Quieres decir grito el presidente que el doctor Clarendon rehulsa dar a este
hombre lo que necesita, sabiendo que su vida puede ser salvada?
Exactamente salt6 el doctor Jones, interrumpiendose cuando la puerta se abrid
para dar paso al mismisimo Clarendon. Clarendon cabece6 friamente a Jones
y escruté al visitante, a quien no conocia, con desaprobacion. Doctor Jones,
creo que sabe que este paciente no debe ser molestado en ningun caso. ¢No
le he dicho que los visitantes no deben ser admitidos excepto mediante permi-
S0 especial?

Pero el presidente le interrumpié antes que su sobrino pudiera presentarle. Dis-
culpeme, doctor Clarendon, pero ¢creo entender que usted rehlsa dar a este
hombre la medicina que podria salvarle? Esa, sefior es una pregunta imperti-
nente. Soy la autoridad aqui, y los visitantes no estan permitidos. Por favor,
abandone ahora mismo la habitacion. El presidente, con su sentido dramatico
secretamente picado, respondié con mas pompa y altisonancia de lo necesario.
iMe confunde, sefior! Soy yo, y no usted, la autoridad aqui. Se dirige usted al
presidente de la junta de prisiones. Ademas, debo decir que considero sus acti-
vidades como una amenaza para el bienestar de los presos y debo solicitar su
cese. A partir de ahora, el doctor Jones se hara cargo, y si usted desea perma-
necer aqui hasta su cese oficial recibira érdenes de él. Era el gran momento de
Wilfred Jones. La vida no le habia brindado ningun triunfo parecido y no debe-
mos censurarle. Después de todo, era mas un mediocre que un villano, y sélo
obedecia el cédigo de los mediocres, ciudando ante todo de si mismo. Claren-
don guardo silencio, observando a su interlocutor como si lo considerase loco,
hasta que, en un instante, la expresion triunfante en el rostro del doctor Jones
le convencid que, en efecto, algo importante se tramaba. Fue heladamente cor-
tés al replicar. No dudo que usted sea quien dice ser, sefior. Pero, afortunada-
mente, mi nombramiento proviene del gobernador del estado y, por tanto, sélo
éste puede revocarlo. El presidente y su sobrino se miraron perplejos, sin per-
catarse de hasta dénde podia llegar la ignorancia de los asuntos mundanos.
Luego, el mas viejo, haciéndose cargo de la situacion, se explicé ampliamente.
De haber encontrado que los reportajes le trataban injustamente concluyo,
habria demorado la accion; pero el caso es que este pobre hombre y la arro-
gancia de usted no me dejan opcion. Por tanto...



Pero el doctor Clarendon le interrumpié con voz aun mas afilada. Por tanto,
actualmente soy el director, y le conmino a que abandone esta sala inmediata-
mente. El presidente enrojecid, explotando. Mire usted, sefior, ¢con quién cree
gue esta hablando? Tendré que expulsarlo... jmaldito impertinente! Pero ape-
nas tuvo tiempo para acabar la frase. Transformado por el insulto en una re-
pentina maquina de odio, el fragil cientifico lanz6 ambos pufios en una explo-
sion de fuerza insolita, su punteria no le fue a la zaga; ningin campeo6n del
cuadrilatero lo hubiera hecho mejor. Ambos hombres el presidente y el doctor
Jones fueron alcanzados de lleno, uno en pleno rostro y el otro en el menton.
Se derrumbaron como arboles abatidos y quedaron inmdviles e inconscientes
en el suelo; mientras, Clarendon, de nuevo sereno y duefio de si mismo, tomé
su sombrero y bastén y se reunié con Surama en la lancha. Sélo al aposentar-
se en el movil bote dio rienda suelta a la terrible rabia que le consumia. Enton-
ces, con rostro demudado, profirid imprecaciones contra las estrellas y los
abismos mas alla de ellas; tanto que incluso Surama se estremecio, trazando
un antiguo signo que ningun libro de historia consigna y olvidandose de reir
entre dientes.

v

Georgina calmé las penas de su hermano lo mejor que pudo. Habia fisica y
mentalmente exhausto y se habia abalanzado hacia la biblioteca; en esa |I6bre-
ga estancia, poco a poco, la fiel hermana supo de las increibles noticias. Sus
consuelos fueron tiernos e inmediatos, y ella le hizo comprender cuan vasto,
aungue inconsciente, tributo a su grandeza llegaban a ser los ataques, persua-
siones y destitucion. El habia tratado de cultivar la indiferencia a la que ella le
instaba, y podria haberlo logrado de estar implicada tan so6lo su dignidad per-
sonal. Pero la pérdida de la oportunidad cientifica era mas de lo podia soportar
con calma, y suspirdé una y otra vez mientras repetia que 3 meses mas de es-
tudio en la prision podrian haberle dado, por fin, el agente ansiado durante tan-
to tiempo y que habria convertido todas las fiebres en cosa del pasado. Ense-
guida, Georgina buscé otra forma de animarle, y le hablé que seguramente la
junta de prisiones volveria a reclamarle si la fiebre no remitia o si se expandia
con fuerza creciente. Pero hasta esto fue inutil, y Clarendon respondi6 con una
sarta de frases amargas, irénicas y medio insensatas, cuyo tono mostraban
muy a las claras cuan profunda era la desesperacion y el resentimiento que le
animaban. ¢Remitir? ¢ Expandirse de nuevo? jClaro que remitird! O, al menos,
eso pensaran ellos. Pensaran cualquier cosa, jno importa lo que suceda! Los
0jos ignorantes no ven nada, y los chapuceros nunca son descubridores. La
ciencia nunca muestra su rostro de esa manera. jY se llaman médicos! jY lo
mejor de todo es que ese asno de Jones esta al mando! Acabando con esta
repentina chanza, comenzé a reir de una forma tan demoniaca que Georgina
sinti6 escalosfrios. Los dias que siguieron fueron realmente ligubres en la
mansion Clarendon. La depresién, completa y absoluta, se habia aduefiado del
alma habitualmente incansable del médico, al extremo de rehusar alimentarse
de no haberle obligado Georgina. Su gran cuaderno de observaciones reposa-
ba cerrado sobre la mesa de la biblioteca, y su pequefia jeringa dorada de sue-
ro antifebril un inteligente dispositivo de su propiedad, con un depdésito unido a
un ancho anillo de oro y un mecanismo de presion de disefio propio descansa-



ba ocioso en un pequefio estuche de cuero junto a aquél. El vigor, la ambicion
y los deseos de estudio y observacion parecian haber muerto para él y no re-
cababa informes sobre la clinica, donde centenares de cultivos de gérmenes,
en sus alineadas ampollas, esperan su atencion.

Los incontables animales reservados para los experimentos jugaban, bullicio-
sos y bien alimentados, al resplandor de la temprana primavera, y mientras
Georgina sintié arropada por un extrafio e incongruente sentido de felicidad.
Sabia, empero, cuan tragicamente efimera podia ser esa dicha, dado que la
reanudacion del trabajo pronto haria de esas pequefias criaturas involuntarios
martires de la ciencia. Sabiéndolo, vislumbré una especie de elemento com-
pensador en la inactividad de su hermano, y le animé a guardar aquel descan-
SO que tanto necesitaba. Los 8 sirvientes tibetanos se afanaban silenciosamen-
te, y Georgina comprendié que el reposo del amo no alteraria la rutina
hogarefia. Con el estudio y las grandes ambiciones yaciendo dormidas y amor-
tiguadas de indiferencia, Clarendon se sentia contento de recibir de Georgina el
trato de un nifio. Aceptaba sus cuidados maternales con una sonrisa blanda y
triste, obedeciendo siempre su sinfin de érdenes y preceptos. Una especie de
débil y pensativa felicidad alcanz6 al languido hogar, donde la Unica nota dis-
cordante procedia de Surama. Era realmente un miserable y, a menudo, escru-
taba con ojos sombrios y resentidos la risuefia serenidad del rostro de Georgi-
na. Su Unica distraccion habia consistido en el alboroto de los experimentos, y
habia perdido la rutina de asir a los animales sentenciados, llevarselos a la cli-
nica entre sus férreas garras y observarlos, con su turbia mirada y su maldita
risa entre dientes, mientras caian gradualmente en el coma final con ojos des-
orbitados e inyectados de sangre. Y la hinchada lengua colgando de la boca
cubierta de espuma.

Ahora parecia abocado a la descripcién ante el espectaculo de las despreocu-
padas criaturas en sus jaulas, y frecuentemente acudia hasta Clarendon para
preguntarle si tenia alguna orden. Encontrando al doctor apatico y renuente a
comenzar el trabajo, se alejaba murmurando entre dientes y lanzando miradas
airadas a todos lados, escurriéndose con paso felino hasta sus aposentos del
sétano, donde su voz, a veces, parecia elevarse en profundos y amortiguados
ritmos de blasfema extrafieza, dotados con una desagradable sugerencia de
ritual. Todo esto afectaba los nervios de Georgina, aunque no tanto como la
prolongada lasitud de su hermano. Le alarmaba la duracion de aquel estado y
poco a poco perdio el aire de alegria colmada que tanto irritaba al ayudante
clinico. Diestra ella misma en medicina, descubrié que la condicién del doctor
era altamente insatisfactoria desde el punto de vista de un alienista, y ahora
temid tanto por su ausencia de interés y actividad como antes lo habia hecho
ante su ardor fanatico y sobrecarga de estudios. ¢Estaba aquella prolongada
melancolia a punto de convertir al otrora brillante intelectual en un completo
idiota? Entonces, a finales de mayo, llegé el brusco cambio. Georgina siempre
recordaba los menores detalles accesorios; minucias tan triviales como la caja
recibida por Surama el dia anterior, matasellada en Argelia y que emitia un olor
apestoso, y la terrible y repentina tormenta, muy rara en California, que desen-
cadend la noche en que Surama entonaba sus rituales, tras su trancada puerta
de los sétanos, con una voz honda y monocorde mas alta e intensa de lo habi-
tual. Era un dia soleado, y habia estado recogiendo flores del jardin para el



comedor. Volviendo a la casa, descubrié a su hermano en la biblioteca, vestido
y sentado ante la mesa, consultando alternativamente los apuntes de su grueso
cuaderno de notas y haciendo nuevas entradas con energéticos trazos de plu-
ma. Estaba alerta y vital, y habia un elasticidad satisfecha en sus movimientos
al volver una pagina o tomar un libro del extremo de la gran mesa. Encantada y
aliviada, Georgina se apresur6é a depositar sus flores en el comedor y volver,
pero cuando llegé a la biblioteca descubrié que su hermano se habia ido. Sa-
bia, por supuesto, que debia estar trabajando en la clinica y se regocijo al pen-
sar que su antigua mentalidad y propositos habian recobrado su lugar. Com-
prendiendo que no deberia retrasar la colacién por él, comid sola y aparté una
porcion para calentar, previendo un regreso intempestivo. Pero él no volvio.
Estaba recuperando el tiempo perdido y aun permanecia en la gran clinica pe-
sadamente entarimada cuando ella fue a dar un paseo por la rosaleda. Mien-
tras deambulaba entre las fragantes flores, vio a Surama en busca de animales
para la prueba. Dese0 poder notarle menos porque siempre le hacia estreme-
cerse, pero el temor habia agudizado sus 0jos y oidos en todo lo tocante a él.
Siempre recorria el patio sin sombrero, y la total calvicie de su cabeza acen-
tuaba de forma horrible la apariencia de esqueleto. Escuchd una débil risa
mientras €l arrancaba a un pequefio mono de su jaula adosada al muro y lo
llevaba hacia la clinica, con espantosa angustia. La vision la enfermé y dio por
concluido su paseo. Su alma mas intima se rebelaba ante el ascendiente que
aguella criatura habia alcanzado sobre su hermano y reflexion6 amargamente
acerca que amo Yy criado casi habian intercambiado sus papeles. La noche se
cerrd sin que Clarendon volviese a la casa, y Georgina resolvié que estaba ab-
sorto en una de sus interminables sesiones, en las que perdia totalmente la
nocion del tiempo. Aborrecia retirarse sin una charla acerca de su brusca recu-
peracion; pero, finalmente, sintiendo que seria inutil esperarle, escribié una no-
ta carifiosa y la depositd ante su silla de la mesa de la libreria; luego se fue di-
rectamente a la cama. No estaba totalmente dormida cuando escuchd abrir y
cerrar la puerta exterior. jLa sesion no habia, después de todo, ocupado la no-
che entera! Decidida a comprobar que su hermano hacia una colacién antes de
retirarse, se levantd, cubriéndose con una bata, y bajo a la biblioteca, detenién-
dose al escuchar voces mas alla de la puerta entreabierta. Clarendon y Surama
deliberaban, y decidié aguardar a que el ayudante clinico se marchara. Sura-
ma, no obstante, no mostro inclinacion parecia indicar concentracion y prome-
tia dilatarse. Georgina, a pesar de no tener intencion de escuchar, no pudo
menos que oir frases sueltas, y termind captando un sentido siniestro que la
espantd enormemente, aunque sin llegar a descifrarlo completamente. La voz
de su hermano, nerviosa, incisiva, le llamé la atencién por su inquietante insis-
tencia. De todas formas decia, carecemos de suficientes animales para otro
dia, y tu sabes cuan duro es conseguir una partida decente sin demasiado re-
vuelo. Me parece estupido gastar tanto esfuerzo con esa morralla, cuando los
especimenes humanos pueden obtenerse con sélo un poco de precaucion adi-
cional. Georgina tembld ante las posibles implicaciones, y se aferrd al perchero
del salén para no derrumbarse. Surama replicaba con su tono profundo y hue-
CcO que parecia reverberar con la maldad de millares de planetas. Aguanta,
aguanta... jque nifio eres, con tanta premura e impaciencia! jApresuras las co-
sas! Cuando hayas vivido tanto como yo, una vida entera te parecera como una
hora, jno te irritar4s por un dia, una hora o un mes! Vas muy rapido. Te sobran
especimenes en las cajas para una semana entera si vas a un ritmo razonable.



Puedes incluso comenzar con el material antiguo si quieres estar seguro de no
agotarlo. iNo importan mis prisas! La réplica brot6é afilada. Tengo mis propios
meétodos. No quiero usar nuestro material si puedo evitarlo, porque los prefiero
como estan ahora. Y harias mejor en ser cuidadoso con ellos de todas for-
mas... ya conoces los cuchillos que gastan esos perros taimados.

La risita profunda de Surama se alz6. No te preocupes por eso. Los brutos co-
men, ¢Nno? Bueno, te puedo suministrar una cada vez que lo necesites. Pero ve
lento... desaparecido el chico, son sélo 8 y, ahora que has perdido San Quintin,
sera dificil conseguir nuevos ejemplares al por mayor. Te recomendaria co-
menzar con Tsanpo... es el menos Util para tiy...

Pero esto fue todo cuanto escuchd Georgina. Traspasada por un terrible es-
panto ante lo que esa conversacion implicaba, estuvo a punto de desplomarse
y apenas fue capaz de arrastrarse por la escaleras y llegar a su habitacion.
¢, Qué planeaba el maligno monstruo de Surama? ¢Adoénde llevaba a su her-
mano? ¢Qué sucesos monstruosos subyacian bajo aquellas cripticas frases?
Un centenar de fantasmas de oscuridad y amenaza bailaban ante sus ojos, y
se lanz6 sobre el lecho sin esperanzas de conciliar el suefio. Un pensamiento
resaltaba sobre los demas con prominencia diabdlica, y ella casi aull6 mientras
se abria paso en su cerebro con renovada fuerza. Entonces la Naturaleza, mas
misericordiosa de lo que ella esperaba, intervino por fin. Cerrando sus ojos en
un desmayo mortal, no despertdé hasta la mafana, ni ninguna nueva pesadilla
se afiadio al espanto de las estremecedoras palabras que habia captado. Con
el resplandor de la mafana lleg6é una disminucién de la tension.

Los sucesos nocturnos, cuando uno esta cansado, suelen entenderse de forma
distorsionada, y Georgina vio que su cerebro habia adornado con extrafios tin-
tes los retazos de conversacion médica comun. Suponer a su hermano Unico
hijo de la gentil Frances Schuyler Clarendon culpable de salvajes sacrificios en
nombre de la ciencia seria una injusticia para su sangre, y resolvié omitir toda
mencidn a su excursion escaleras abajo, para evitar que Alfred se burlara de
sus fantasias. Cuando lleg6 a la mesa del desayuno, descubrié que Clarendon
ya se habia marchado y se apen6 de no haber tenido oportunidad, ni siquiera
en esa segunda mafana, de felicitarlo por su renovada actividad. Tomando
sosegadamente el desayuno servido por la anciana Margarita, la cocinera
mexicana sorda como una tapia, procedio a leer los periddicos matutinos, sen-
tandose a bordar junto a la ventana de la sala de estar que daba al gran patio.
Habia un silencio total, y pudo ver que la ultima de las jaulas de animales habia
sido desocupada. La ciencia estaba servida, y unos detritos eran cuanto resta-
ban de las que fueran hermosas y vivaces criaturillas. Esa matanza siempre la
habia apenado, aunque nunca se habia quejado al entender que era en bien de
la humanidad. Ser la hermana de un cientifico, gustaba de decirse, equivalia a
ser hermana de un soldado que mataba para salvar a sus compatriotas del
enemigo. Tras el almuerzo, Georgina retomd su sitio junto a la ventana, y se
habia afanado cosiendo por algun tiempo hasta que un disparo en el patio la
hizo mirar alarmada. Alli, no lejos de la clinica, vio la execrable figura de Sura-
ma con un revolver en la mano y su rostro cadavérico retorcido con extrafia
expresion, mientras se reia entre dientes de una atemorizada figura ataviada
de seda negra que empuifiaba un largo cuchillo tibetano. Era el sirviente Tsan-
po, y al reconocer el arrugado rostro recordo lo horriblemente alterada que se
vio la noche anterior. El sol centellaba en la pulida hoja y repentinamente, el
revolver de Surama tron6 una vez mas. El cuchillo cayé de la mano del mongol,



y Surama contemplé con avidez a su aturdida presa. Entonces Tsanpo, eva-
luando rapidamente su mano ilesa y el caido cuchillo, salté agilmente apartan-
dose del furtivo ayudante clinico que se aproximaba e intent6 alcanzar la casa.
Surama, no obstante, fue mas rapido y le apreso6 de un solo brinco, asiendo su
hombro y casi aplastandoselo. Por un instante, el tibetano traté de defenderse,
pero Surama lo alz6 por el pescuezo como a un animal, arrastrandole hacia la
clinica. Georgina le escucho reir y mofarse del hombre en su propia lengua, y
vio el rostro amarillo de la victima contorsionado y convulso de terror. Repenti-
namente, comprendid contra su voluntad lo que ocurria, un gran horror se
aduefid de ella y se desvanecié por segunda vez en 24 horas. Cuando recobré
el conocimiento, la luz dorada del atardecer tardio se derramaba en la estancia.

Georgina, recogiendo su neceser y los materiales desparramados, se sumio en
un mar de dudas, para terminar convenciéndose que la escena que habia con-
templado habia sido tragicamente real. Sus peores miedos eran, pues, horri-
bles verdades. Sobre qué hacer, nada en su experiencia podia aconsejarla, y
se sinti6 vagamente agradecida por la ausencia de su hermano. Debia hablar-
le, pero no en ese instante. No debia hablar con nadie en aquél momento. Y
especulando escalofriada sobre los monstruosos sucesos mas alla de las enre-
jadas ventanas de la clinica, se arrastré hacia la cama para sufrir una larga no-
che de insomnio angustiado. Levantandose ojerosa al dia siguiente, Georgina
vio al doctor por primera vez desde que se recobrara. Se afanaba preocupado,
deambulando entre su casa y la clinica, prestando poca atencién a todo cuanto
no formase parte de su trabajo. No habia lugar para la temida conversacion, y
Clarendon no se percaté del aspecto desalifiado y ademanes titubeantes de su
hermana. Por la tarde, ella le escuchdé en la biblioteca hablando consigo mismo
en un estilo inusual para él, y sinti6 que se encontraba bajo una gran presion
que podia provocar su vuelta a la apatia. Acudiendo a la estancia, intenté cal-
marle sin hacer referencia a temas penosos, y le obligé a tomar una taza de
caldo.

Finalmente, inquiri6 amablemente sobre sus preocupaciones y esperé con an-
siedad su respuesta, deseando escuchar que el maltrato de Surama al pobre
tibetano le habia horrorizado y escandalizado. Al responder, hubo una nota de
displicencia en su voz.

¢ Qué me preocupa? Buen Dios, Georgina, ¢Qué no? jMira en las jaulas antes
de volver a preguntar! Vacias... exhaustas... no nos queda ni un maldito espé-
cimen, y tenemos una serie de los mas importantes cultivos bacterianos incu-
bandose en sus tubos jpara nada, sin una sola onza de provecho! Dias de tra-
bajo perdidos... el mismo programa detenido... jes para volver loco a un
hombre! ¢ Como puedo hacer nada si no puedo disponer de ejemplares decen-
tes? Georgina fruncié el cefio. Creo que deberias reposar un rato, Al, querido.
El se apart6. ¢Descansar? jEsta si que es buena! jCondenadamente buenal!
¢ Qué otra cosa he hecho sino reposar y vegetar y mirar al vacio durante los
altimos cincuenta, ciento o millar de afios? Justo cuando se abren las nubes,
ando corto de material... jY entonces debo detenerme de nuevo para babear
como un tonto! jDios! Y mientras, algun ladrén furtivo probablemente trabaja
con mis notas, preparandose para arrebatarme los méritos de mi propio esfuer-
zo. Perderé por un pelo... algan imbécil con especimenes adecuados se llevara
la recompensa, jcuando una semana mas con medios semiadecuados me
harian ver todo de color de rosa! Su voz se alzo quejumbrosamente, con una



nota de tensiéon mental que no gusté nada a Georgina. Respondié suavemente,
aungue no tanto como para insinuar que trataba de calmar a un desequilibrado.

Pero te estas matando con tantas preocupaciones y tension, y si mueres, ¢co6-
mo vas a terminar tu trabajo? El respondio con una sonrisa que rozaba la burla.
Supongo que en una semana 0 un mes es todo cuanto necesito no seran sufi-
cientes para acabar conmigo, y no importa demasiado lo que me suceda a mi,
ni a nadie. Es a la ciencia a lo que debe atenderse... ciencia... la austera causa
del humano conocimiento. Soy como los monos, los pajaros, las cobayas... un
engranaje de la maquinaria, diseflado en funcion del conjunto. Ellos deben mo-
rir... yo debo morir... ¢ Qué importa? ¢No vale la causa que servimos eso y aun
mas? Georgina suspird. Por un instante se pregunté si, después de todo, aque-
lla incesante carniceria tenia algun valor. Pero. ¢ Estds completamente seguro
gue tu descubrimiento sera tan beneficioso para la humanidad que justifica
esos sacrificios? Los ojos de Clarendon centellaron peligrosamente. jHumani-
dad! ¢Qué demonios es la humanidad? jLa ciencia! jImbéciles! jTan sd6lo una
suma de individuos! La humanidad es para los predicadores, para quienes sig-
nifica fe ciega. La humanidad es para los ricos depredadores que la consideran
en términos de délares y centavos. La humanidad es para los politicos que la
ven como poder colectivo utilizable en su beneficio. ¢Qué es la humanidad?
iNada! jA Dios gracias, esa tosca ilusion no perdura! Un hombre hecho y dere-
cho se inclina ante la verdad... el conocimiento... la ciencia... la luz... el apar-
tar del velo y el retroceso de las sombras. jConocimiento, el Juggernaut! Hay
muerte en nuestro ritual. Debemos matar... diseccionar... destruir... todo en
nombre del descubrimiento.... El culto de la luz inefable. La diosa Ciencia asi lo
demanda. Probamos venenos inciertos para matar. ¢Cuantos mas? No hay
que pensar en uno... solo el conocimiento... los efectos deben ser conocidos.
Su voz se apago en una especie de agotamiento temporal, y Georgina se es-
tremecid ligeramente. jEso es horrible, Alf! iNo debes pensar asi! Clarendon
cacare6 sardonicamente, de una forma que provocé una curiosa y repugnante
asociacién en la mente de su hermana. ¢Horrible? ¢Piensas que lo que yo
digo es horrible? jTendrias que oir a Surama! Te lo digo, los sacerdotes de la
Atlantida sabian cosas que te harian caer muerta de miedo con sélo oir una
fraccion.

iEl conocimiento era saber hace 100,000 afios, cuando nuestros ancestros se
arrastraban por Asia como semimonos sin habla! Supieron algo de esto en la
region de Hoggar... sobre eso quedan rumores en las mesetas mas apartadas
del Tibet... y una vez oi a un anciano, en China, hablando sobre Yog-Sothoth...
Empalidecio y trazé en el aire un curioso signo con el indice tendido. Georgina
se sinti6 verdaderamente alarmada, pero se seren6 cuando su discurso tomé
formas menos fantasticas.

Si, puede ser horrible, pero también es glorioso. La Busqueda del Conocimien-
to, me refiero. En verdad, no hay viles sentimientos conectados con esto. ¢No
mata la naturaleza, constantemente y sin remordimientos, y acaso alguien,
aparte de los necios, se espanta ante ese conflicto? Las muertes son necesa-
rias. Son la gloria de la ciencia. Aprendemos algo de ellas, y no podemos cam-
biar aprendizaje por sentimientos. jEscucha a los sentimentales vociferando en
contra de la vacunaciéon. Temen que mate a los nifios. ¢Bueno, y qué si asi es?
¢De qué otra forma podemos descubrir las leyes de la dolencia en cuestion?



Como hermana de un cientifico, debieras saber algo mejor que hablar de sen-
timientos. ¢ Debieras ayudarme en mi trabajo en vez de ponerle trabas!

Pero Al protesto Georgina. No tengo la menor intencion de entorpecer tu traba-
jo. ¢No he tratado siempre de ayudarte tanto como podia? Supongo que soy
ignorante y no puedo hacer gran cosa, pero al menos estoy orgullosa de ti, por
mi y por la familia, y siempre he tratado de allanar tu camino. Ta mismo me lo
has dicho muchas veces. Clarendon la escruto con agudeza. Cierto dijo brus-
camente, levantdndose y encaminandose a la puerta. Tienes razon. Siempre
has tratado de ayudarme lo mejor que has podido. Y quizas tengas nuevas
ocasiones de hacerlo. Georgina, viendole desaparecer por la puerta frontal, le
siguid hasta el patio. Algo més alla una linterna resplandecia entre los arboles,
y cuando se aproximaron vieron a Surama inclinado sobre un gran bulto tendi-
do en el suelo. Clarendon, acercandose, se precipitd sobre él lanzando un grito.
Era Dick, el gran San Bernardo, y yacia inmévil con ojos enrojecidos y lengua
colgante. jEsta enfermo, Al! grit6 ella. jRapido, haz algo! El doctor mir6 a Su-
rama, que habia roto a hablar en una lengua desconocida para Georgina. LIé-
valo a la clinica ordené. Me temo que Dick tiene la fiebre. Surama cogi6 al pe-
rro como lo habia hecho con el pobre Tsanpo el dia anterior y lo transport6
silenciosamente al edificio cercano a la alameda. Ya no reia entre dientes, pero
observaba a Clarendon con lo que parecia verdadera ansiedad. Casi le parecia
a Georgina que Surama pedia al doctor que salvara a la mascota. Clarendon,
sin embargo, no hizo ademan de seguirle, sino que permanecié inmévil durante
un momento y luego volvid lentamente hacia la casa. Georgina, atonita ante tal
desinterés, se lanz6 a una encendida suplica a favor de Dick, pero no sirvié de
nada. Sin prestar la menor atencidén a sus ruegos, se dirigid directamente a la
libreria y comenz6 a leer en un antiquisimo libro que yacia boca abajo en la
mesa. Ella puso su mano en su hombro cuando se sentd, pero €l no hablé ni
volvié la cabeza. Se limitd a seguir leyendo, y Georgina, observando curiosa
sobre su hombro, se pregunté en qué extrafio alfabeto estaria escrito aquel
tomo con refuerzos de bronce.

Sentada a solas en la oscuridad del cavernoso locutorio, mas alla del saldn,
Georgina tomé una decision un cuarto de hora mas tarde. Algo estaba terrible-
mente mal el qué y hasta dénde, ella apenas osaba preguntarselo a si misma y
era tiempo de llamar a una fuerza mayor en su ayuda. Por supuesto, debia ser
James. Era poderoso y capaz, y su simpatia y afecto sabrian qué hacer._El
habia conocido a Al desde siempre y podia entenderlo. Era ya bastante tarde,
pero Georgina habia resuelto actuar. Mas alla del salon, la luz adn brillaba en la
libreria y ojed ansiosamente la puerta mientras tomaba silenciosamente un
sombrero y abandonaba la casa. Fuera de la lugubre mansién y los terrenos
prohibidos, habia sélo un corto paseo hasta Jackson Street, donde su buena
suerte la hizo encontrar un carruaje que la llevd hasta la oficina de telégrafos
de la Western Union. Alli escribié cuidadosamente un mensaje para James Dal-
ton en Sacramento, rogandole que acudiera rapidamente a San Francisco por
un asunto del maximo interés para todos.
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Dalton quedo francamente perplejo ante el repentino mensaje de Georgina. No
habia tenido noticias de los Clarendon desde aquella tormentosa tarde de fe-
brero, cuando Alfred le habia vetado el acceso a su hogar, y, a cambio, €l se
habia abstenido voluntariamente de toda comunicacion, incluso cuando hubiera
deseado expresar simpatia por el sumario cese del doctor en su cargo. Habia
trabajado duro para frustrar a los politicos y conservar el poder de nombramien-
to, y se habia sentido amargamente dolido al observar el cese de un hombre
que, a pesar de su reciente distanciamiento, todavia representaba para él el
supremo ideal de competencia cientifica. Ahora, con aquella nota claramente
asustada ante él, no pudo imaginarse qué sucedia. Sabia, con todo, que Geor-
gina no era de las que perdian la cabeza o despertaban innecesarias alarmas,
de ahi que no se demorara, tomando la ruta terrestre que dejaba Sacramento
antes de una hora, llegando enseguida a su club y reclamando noticias de
Georgina a través de un mensajero que estaba en la ciudad a su servicio per-
sonal.

Mientras tanto, las cosas habian estado clamadas en la casa Clarendon, a pe-
sar que el doctor continuaba taciturnamente empefiado en su total negativa a
comunicar el estado del perro. Las sombras de maldad parecian omnipresentes
y espesas, pero, por el momento todo era un remanso. Georgina se sintio ali-
viada al recibir el mensaje de Dalton y saber que estaba al alcance de la mano,
contestandole que sélo le llamaria en caso que la necesidad apremiara. En mi-
tad de tanta tensién, se manifestaba algun débil elemento de compresion, y
Georgina al fin decididé que era la ausencia de los enjutos tibetanos, cuyos mo-
vimientos furtivos y sinuosos y turbador aspecto exético siempre la habian inti-
mado. Se habian desvanecido todos de repente, y la vieja Margarita, la Unica
sirviente visible en la casa, le dijo que estaban ayudando a su amo y a Surama
en la clinica. La siguiente mafiana el 28 de mayo, digno de ser recordado ama-
necié oscura y encapotada, y Georgina sintié debilitarse la precaria calma. No
vio a su hermano, pero supo que estaba en la clinica enfrascado en su trabajo
a pesar de la falta de especimenes que tanto le pesaba. Se preguntd sobre el
destino de Tsanpo, y sobre si habria sido realmente sometido a una peligrosa
inoculacion, pero debidé reconocer que se preguntaba mucho mas por Dick. An-
helaba saber si Surama habia hecho algo por el fiel perro, a pesar de la extrafia
indeferencia de su amo. La aparente solicitud de Surama en la noche del ata-
qgue de Dick; hasta que por fin sus nervios alterados, encontrando en este deta-
lle una especie de resumen simbdlico de todo el horror que se cernia sobre la
casa, no pudieron aguantar por mas tiempo la incertidumbre. Hasta ese mo-
mento habia siempre respetado el imperioso deseo de Alfred que nadie se
aproximase o molestase la clinica. Pero, mientras la fatidica tarde avanzaba, su
resolucién de romper la barrera crecia y crecia. Finalmente, puso cara de de-
terminacién y cruzé el patio, entrando en el abierto vestibulo de la prohibida
estructura con la firme intencion de descubrir qué sucedia con el perro, asi co-
mo el motivo del secretismo de su hermand. La puerta interior, como de cos-
tumbre, estaba cerrada con llave, y tras ella escuché voces enzarzadas en una
acalorada polémica. Cuando sus golpes no obtuvieron respuesta, hizo entre-
chocar el pomo tan estrepitosamente como le fue posible, pero las voces si-
guieron discutiendo sin dar muestras de atencion. Pertenecian, por supuesto, a
Surama y a su hermano, y mientras estaba alli tratando de llamar la atencién,
no pudo evitar captar algo de su conversacion. Por segunda vez, el destino le



habia hecho escuchar a hurtadillas, y de nuevo el asunto que oy6 parecio gra-
var su equilibrio mental y su aguante nervioso hasta sus ultimos limites. Alfred
y Surama disputaban con creciente violencia, y el motivo de su charla bastaba
para colmar sus peores temores y confirmar las aprensiones mas serias. Geor-
gina tembld mientras la voz de su hermano alcanzaba peligrosas cotas de ten-
sion fanatica. Ta, maldito... jmenudo eres para pedirme prudencia y modera-
cion! jQuien comenzo todo esto, de todas formas! ¢Tenia yo idea de tus
malditos dioses-demonios y del antiguo mundo? ¢Habia yo pensado alguna
vez en mi vida en tus condenados espacios detras de las estrellas y tu caos
reptante Nyarlathtep? Era un cientifico corriente, maldito seas, hasta que fui tan
necio como para sacarte de las cuevas con tus diabdlicos secretos atlantes.
iMe azuzaste y ahora pretendes refrenarme! Holgazaneando sin hacer nada y
diciéndome que vaya mas lento, cuando sabes muy bien que no hay nada que
hacer sin conseguir material. Sabes condenadamente bien que desconozco
como hacer eso, mientras que tu debias ser ducho en ellos antes que la tierra
fuera hecha. Eso te gusta, maldito cuerpo ambulante, jcomenzar algo que no
puedes acabar!

La maligna risita de Surama se alzd. Estas mal de la cabeza, Clarendon. Ese
es el unico motivo por el que te dejo despotricar cuando puedo mandarte al
infierno en 3 minutos. Lo bastante es bastante y tienes material de sobra para
cualquier novato en tu lugar. jTienes cuanto he podido darte, de todas formas!
Pero estas obsesionado con este asunto... valiente vulgaridad, vaya locura sa-
crificar la mascota de tu pobre hermana jcuando podias haberlo evitado! No
puedes mirar a nada viviente sin pensar en clavarle esa jeringa dorada. No...
Dick tuvo que seguir el camino de aquel chico mexicano... el mismo que Tsan-
po y los otros 7... jel mismo que todos los animales! jVaya discipulo! Nunca te
relajas... has perdido los nervios. Esto te ha desbordado y te domina. Estoy
hartandote de ti, Clarendon. Pensé que tenias madera, pero no ha sido asi. Va
siendo hora que me busque otro. jMe temo que tendras que largarte! En la agi-
tada respuesta del doctor habia miedo e ira jTen cuidado, td...! Existen pode-
res que contrarrestan a los tuyos. jNo fui a China para nada, y hay cosas en el
Azif de Alhared que no se conocian en la Atlantida! Estamos metidos en asun-
tos peligrosos, pero no pienses que conoces todos mis recursos. ¢Qué hay de
la Némesis de Llama? Hablé en Yemen con un anciano que Habia vuelto vivo
del Desierto Carmesi... habia visto Irem, la ciudad de los Pilares, y habia ado-
rado los santuarios subterraneos de Nug y Yeb... jla! jShub-Niggurath! Sobre
el aullido de Clarendon se impuso la profunda risotada del ayudante clinico.
iCalla, imbécil! ¢Crees que esas grotescas insensateces tienen algun poder
sobre mi? Palabras y formulas... palabras y formulas... ¢ Qué son para quien
conoce la sustancia oculta tras ellas? Ahora estamos en una esfera material,
sujetos a leyes materiales. Tienes tu fiebre, yo tengo mi revolver. jNo habra
mas especimenes ni mas fiebre mientras te tenga frente a mi y con este revol-
ver entre ambos!

Esto fue cuanto pudo escuchar Georgina. Sintié tambalearse sus sentidos y se
bamboled por el vestibulo buscando inspirar el aire exterior. Vio que la crisis
habia estallado por fin y que la ayuda debia llegar rapidamente si se deseaba
salvar a su hermano de los desconocidos abismos de locura y misterio. Re-
uniendo sus energias de reserva, consiguio llegar a la casa e introducirse en la



libreria, donde garrapateé una precipitada nota para que Margarita la llevara a
James Dalton. Cuando la anciana hubo partido, Georgina tuvo las fuerzas jus-
tas para alcanzar el divan y sumirse débilmente en una especie de semiestu-
por. Alli permanecio durante lo que parecieron afios, consciente solo del fantas-
tico avance de los contraluces, desde las esquinas bajas de la gran y tenebrosa
estancia cubierta por un millar de sombrias formas de terror que desfilaban
como una procesion fantasmal y simbolica a través de su torturado y turbado
cerebro. El crepusculo se resolvié en la oscuridad, y el presagio continuaba.
Entonces, unos pasos firmes sonaron en el salén, y escuch6é como alguien en-
traba en la habitacion y encendia una cerilla. Su corazon casi detuvo su latido
cuando las lamparas de gas de los candeleros comenzaron a lucir una tras
otra, pero entonces vio que el recién llegado era su hermano. Aliviada hasta el
fondo de su corazén que continuara vivo, lanzd un involuntario suspiro, largo,
profundo y trémulo, y cay6 en una especie de desmayo.

Al sonido de este suspiro, Clarendon se volvié alarmado hacia el divan y fue
indescriptiblemente golpeado por la vista de la palida e inconsciente forma de
su hermana alli. Su rostro tenia una cualidad cadavérica que le espanto hasta
lo méas profundo de su espiritu, y se arrodillé a su lado, consciente de lo que su
fallecimiento podia significar para él. Tras largo tiempo sin ejercer, inmerso en
su incesante busqueda de la verdad, habia perdido el instinto médico de los
primeros auxilios y so6lo pudo llamarla por su nombre y frotar sus mufiecas me-
canicamente, mientras el miedo y la pena le embargaban. Pens6 entonces en
el agua, y corrié al comedor buscando una jarra. Tanteando en una oscuridad
que parecia albergar vagos terrores, tardé algun tiempo en encontrar lo que
buscaba, pero al fin la agarr6 con mano temblorosa y se apresuré a volver, de-
rramando el frio liquido en el rostro de Georgina. EI método fue rustico pero
efectivo. Ella se agitd, suspir6 nuevamente, y al fin abri6 los ojos. jEstas viva!
grito el, y acerco su mejilla contra la de ella mientras ésta golpeaba maternal-
mente su cabeza. Casi estaba contenta de su desmayo, porque las circunstan-
cias parecian haberse llevado al extrafio Alfred y devuelto a su hermano junto a
ella. Se incorpord lentamente y trat6é de tranquilizarle. Estoy bien, Alf. S6lo da-
me un vaso de agua. Es un pecado gastarla de esa forma... jpor no decir que
has estropeado mis encajes! ¢Es esa forma de comportarte cada vez que tu
hermana se echa un suefio? jNo pienses que voy a enfermar, no tengo tiempo
para tales memeces! Los ojos de Alfred demostraron que su parlamento fresco
y lleno de sentido comun habian hecho su efecto. Su panico fraternal se disol-
vioé en un instante y, en su lugar, su rostro cobré una expresion vaga y calcula-
dora, como si alguna posibilidad maravillosa acabara de ocurrirsele. Mientras
ella miraba, solapadas oleadas de célculo y astucia pasaban fugazmente por
su rostro: ella comenz6 a estar menos y menos segura de que su modo de
calmarle hubiera sido el adecuado y, antes que él hablara, ya estaba temblan-
do ante algo que no pudo definir. Un agudo instinto médico le insinu6 que el
momento de cordura habia pasado y estaba de nuevo ante su casual mencién
de buena salud? ¢ Qué estaba pensando? ¢A qué antinaturales extremos esta-
ba a punto de abocarle su pasion? ¢ Cudl era el especial significado de su pura
sangre y su intachable estado organico? Ninguno de esos recelos, sin embar-
go, turbaron a Georgina mas de un segundo, y encontré natural e inocente que
los firmes dedos de su hermano le tomaran el pulso. Tienes algo de fiebre,
Georgia dijo con voz precisa y elaboradamente contenida, mientras miraba pro-
fesionalmente a sus ojos. No, tonterias, estoy bien replicé ella jSe podria creer



que estas a la caza de pacientes con fiebre solo para sacar a relucir tu descu-
brimiento! Seria poético, no obstante, si hicieras tu prueba y demostracion final
curando a tu propia hermana!

Clarendon se sobresalt6 violenta y culpablemente. ¢ Habia sospechado ella sus
designios? Habia musitado algo él en voz alta? La escrutd, viendo que no tenia
idea de la verdad. Ella sonrio dulce y distraidamente. Enseguida, él tomo un
pequefno estuche de cuero ovalado de su bolsillo, y sacando una jeringuilla do-
rada, comenzO a manipularlo pensativamente, pulsando especulativamente,
adelante y atrds, el émbolo por el vacio cilindro. Me pregunto comenz6 con
suave énfasis si estarias realmente dispuesta a ayudar a la ciencia en... algo
asi... ¢si hubiera necesidad? ¢ Tendras la devocion de ofrecerte para la causa
de la medicina, como la hija de Jefte, si supieras que significa la absoluta per-
feccion y culminacién de mi trabajo? Georgina, captando un extraordinario e
inconfundible fulgor en los ojos de su hermano, supo por fin que sus peores
miedos eran ciertos. No habia nada que hacer excepto aguardar los azares de
la fortuna y rogar por que Margarita hubiera encontrado a James Dalton en su
club. Pareces cansado, querido Al dijo amablemente ¢Por qué no tomas un
poco de morfina y duermes un poco del suefio que tanto necesitas?

El replico con una especie de astuta habilidad. Si, tienes razon. jEstoy agotado,
y tu también. Ambos necesitamos un buen suefio. Morfina es lo apropiado...
espera, llenaré la jeringa y tomaremos los 2 una dosis apropiada. Jugueteando
todavia con la jeringuilla vacia, sali6 suavemente de la habitacion. Georgina
mird a su alrededor con la desventura de la desesperacion, los oidos alertas
ante cualquier signo de posible ayuda. Pens6 escuchar a Margarita en la coci-
na del sétano y se levant6 para tocar la campanilla, en un intento de conocer el
destino de su mensaje. La vieja sirvienta respondié enseguida a su llamada y
contesté que habia entregado el mensaje en el club hacia horas. EIl gobernador
Dalton estaba fuera, pero el oficinista habia prometido entregar la nota en el
mismo momento de su llegada. Margarita renqued escaleras abajo, y Claren-
don aun no regresaba. ¢ Qué estaba haciendo? ¢ Qué maquinaba? Habia escu-
chado el portazo de la puerta exterior, por eso sabia que debia estar en la clini-
ca. ¢Habia olvidado su primera intencion con la erratica mente de la locura? La
incertidumbre crecia casi intolerablemente, y Georgina tuvo que mantener
apretados los labios para evitar gritar. Fue la campanilla de la puerta, sonando
simultaneamente en la clinica y la casa, o que acabd quebrando la tension.
Escuchd los pasos felinos de Surama en el paseo mientras dejaba la clinica
para responder, y entonces, con un suspiro casi histérico de alivio, escucho la
entonacion firme y familiar de Dalton discutiendo con el siniestro ayudante. Le-
vantandose, corrié a su encuentro cuando él asomo por el umbral de la libreria
y durante un instante no se pronunciaron palabras, mientras él besaba su mano
con su estilo galante de la vieja escuela. Luego, Georgina prorrumpié en un
torrente de apresuradas explicaciones, contando cuando habia sucedido, lo
visto y escuchado por casualidad, y todo cuanto habia temido y sospechado.
Dalton escucho6 grave y comprensivamente, la perplejidad del principio dando
paso al asombro, la simpatia y la resolucién. EI mensaje, entregado a un ayu-
dante descuidado, se habia visto un poco demorado y habia llegado a su desti-
natario en mitad de una acalorada discusion de salon sobre Clarendon. Uno de
los socios, el doctor MacNeil, habia mostrado una publicacibn médica con un



articulo bien calculado para molestar al cientifico, y Dalton acababa de pedirle
el periddico para una futura consulta, cuando el mensaje le fue por fin entrega-
do. Abandonando su plan, a medio formar, de confiarse al doctor MacNeil res-
pecto a Alfred, reclamd sombrero y baston, y, sin demorar un instante, tomé un
coche hacia el hogar de los Clarendon. Surama, penso, parecio alarmado al
reconocerle, aunque se habia carcajeado en la forma habitual mientras se vol-
via a grandes zancadas Yy las risitas de Surama aquella noche ominosa, pues
nunca volveria a ver aquella criatura antinatural. Mientras el reidor entraba en
el vestibulo de la clinica, sus profundos y guturales gorgoteos parecieron mez-
clarse con un bajo retumbar del trueno en el lejano horizonte. Cuando Dalton
hubo escuchado cuanto Georgina tenia que decir y supo que Alfred debia vol-
ver en cualquier instante con una dosis hipodérmica de morfina, decidié que
seria mejor hablar con el doctor a solas. Recomendando a Georgina retirarse a
su habitacidén y aguardase acontecimientos, deambuld por la lagubre biblioteca,
indagando en los estantes y esperando escuchar las nerviosas pisadas de Cla-
rendon en el camino enterior de la clinica. Las esquinas de la gran estancia
estaban en penumbra a pesar de los candeleros, y cuanto mas detenidamente
observaba Dalton la seleccion de libros de su amigo, menos le gustaban. No
era la habitual coleccion de un médico normal, bidlogo y hombre de cultura ge-
neral. Habia muchos volumenes sobre temas dudosos y esotéricos, oscuras
especulaciones y rituales de la Edad Media, y misterios extrafios y exoticos en
alfabetos extranjeros, tanto conocidos como desconocidos.

El gran cuaderno de observaciones, sobre la mesa, era igualmente inquietante.
La caligrafia tenia un rasgo neurotico, y la naturaleza de las entradas distaban
de ser tranquilizadoras. Habia largos fragmentos escritos en apretados caracte-
res griegos, y mientras Dalton recurria a su memoria linglistica para traducirlos
tuvo un brusco sobresalto, deseando que su lucha colegial con Jenofonte y
Homero hubiera sido més concienzuda. Habia algo equivocado algo odiosa-
mente erréneo alli, y el gobernador se arrelland en la silla junto a la mesa mien-
tras estudiaba mas y méas detenidamente el barbaro griego del doctor. Ense-
guida, escuchd un sonido muy cerca y se sobresalté nervioso cuando una
mano se cerré sobre su hombro. ¢, Cudl es, si puedo preguntarlo, el motivo de
esta intrusion? Podias haber despachado tu asunto con Surama. Clarendon
estaba parado, gélidamente, junto a la silla, con la jeringuilla dorada en la ma-
no. Parecia calmado y racional, y Dalton temid por un instante que Georgina
hubiera exagerado su estado. ¢Como, por otra parte, podia su enmohecida
erudicion estar absolutamente segura sobre aquellas anotaciones en griego? El
gobernador decidi6é ser muy cuidadoso en su entrevista, agradeciendo la buena
fortuna que habia colocado un sustancioso pretexto en el bolsillo de su ameri-
cana. Se mantuvo frio y firme cuando se levantd para responder. No creo que
te importe remover ciertos asuntos delante de un subalterno, pero pienso que
debes ver inmediatamente este articulo. Extrajo la revista que le habia dado el
doctor MacNeil y se la tendié a Clarendon. En la pagina 542... puedes ver el
encabezado: <La fiebre negra vencida mediante un nuevo suero> Es del doctor
Millar de Filadelfia... y piensa haberte adelantado con su cura. Estaban discu-
tiéndolo en el club, y MacNeil consider6 su exposicion muy convincente. Yo,
como lego, no pretendo juzgar, pero pienso que no debes perder una oportuni-
dad de conocer el asunto cuando aun esta reciente. Si estas ocupado, bueno,
no deseo molestarte... Clarendon le corté con aspereza.



Voy a poner una inyeccion a mi hermana... no esta demasiado bien... Pero
cuando vuelva ya veré qué tiene que decir ese curandero. Conosco a Millar...
es un ladron y un incompetente... y no le creo con tantos sesos como para co-
piar mis meétodos por lo poco que ha visto de ellos. Una subita inspiracion advir-
tio6 a Dalton que Georgina no debia recibir esa inyeccion. Habia algo siniestro
en ello. Segun habia dicho, Alfred habia pasado demasiado tiempo preparan-
dola, demasiado para lo que se tarda en disolver una tableta de morfina. Deci-
dié distraer a su huésped tanto como le fuera posible y comprobar sus inten-
ciones de forma mas o ménos disimulada. Siento que Georgina no esté bien.
jEstas seguro que la inyeccién la hara bien? ¢No la dafiara™? Clarendon se
sobresalté espasmdédicamente, mostrantodo que habia acertado. ¢Dafarla?
grito. iNo seas absurdo! Sabes que Georgina debe tener perfecta salud la me-
jor, digo para servir a la ciencia como un Clarendon debe servir. Ella, al menos,
aprecia el hecho de ser mi hermana. Considera que ningun sacrificio es dema-
siado grande en mi servicio. Es una sacerdotisa de la verdad y el descubrimien-
to, como yo soy un sacerdote. Se detuvo en su estridente perorata, con los 0jos
desorbitados y algo falto de aliento. Dalton pudo ver que su atencién se habia
desviado momentaneamente. Pero déjame ver qué tiene que decir ese maldito
charlatdn continud. Si piensa que su retdrica seudo-médica puede engafiar a
un doctor de verdad, jes incluso méas tonto de lo que yo pensaba! Clarendon
encontré nerviosamente la pagina correcta y comenzo6 a leer mientras perma-
necia en pie, asiendo la jeringuilla. Dalton se pregunt6 acerca de cudles serian
los hechos reales. MacNeil. Le habia asegurado que el autor era un patélogo
del mas alto nivel y que, a despecho de los errores que el articulo pudiera con-
tener, la mente que habia detras era poderosa, erudita y absolutamente hono-
rable y sincera. Observando al doctor mientras leia, Dalton vio empalidecer
progresivamente el rostro afilado y barbudo. Los grandes ojos centellaron, y las
paginas crujieron bajo la presa de los largos y delgados dedos. El sudor brot6
de la alta y marfilefia frente, alli donde el pelo comenzaba a ralear, y el lector
se derrumbd boqueando en la silla que su visitante habia dejado vacante mien-
tras él devoraba el texto. Entonces reson6 un salvaje grito, como el de una bes-
tia acosada, y Clarendon se derrumbd sobre la mesa con sus brazos tendidos
barriendo los libros y papeles, mientras su conciencia se oscurecia como la
llama de una vela azotada por el viento. Dalton, lanzandose a auxiliar a su aba-
tido amigo, alzo el delgado cuerpo y lo recosto contra la silla. Viendo la jarra en
el suelo, cerca del divan, vertié un poco de agua en la contorsionada faz, y fue
recompensado con la lenta apertura de los grandes ojos. Eran ojos cuerdos
ahora profundos y Dalton se sobrecogio ante la presencia de una tragedia cu-
yas ultimas profundidades no deseaba, ni osaba, indagar. La hipodérmica do-
rada permanecia en la delgada mano izquierda, y Clarendon, lanzando una
honda y repentina inspiracion, abrio los dedos y estudio el brillante objeto que
centellaba en la palma. Entonces hablé lentamente... con la indescriptible tris-
teza de la absoluta y total desesperacion. Gracias, Jimmy. Ya estoy bastante
mejor. Pero hay mucho que hacer. Me has preguntado hace un momento si
esta inyeccion de morfina dafiaria a Georgia. Ahora puedo decirte que no. Gird
un pequefio tornillo de la jeringuilla y apoyd un dedo en el émbolo, al tiempo
que pellizcaba la piel de su propio cuello. Dalton gritd6 alarmado mientras un
rapido movimiento de su mano derecha inyectaba el contenido del cilindro en la
cresta de carne oprimida.



Buen Dios, Al, ¢(Qué has hecho? Clarendon sonrio amablemente... una que
denotaba paz y resignacion, totalmente diferente de la sardénica mueca de pa-
sadas semanas. Debes saberlo, Jimmy, si aun conservas el buen juicio que te
hizo gobernador. Debes haber visto lo suficiente de mis notas en griego, cuan-
do estabamos en columbia, supongo que no te habras perdido mucho. Todo
cuanto puedo decirte es que es la verdad. <James, no quiero exculparme, pero
la verdad es que fue Surama quien me metié en esto. No puedo decirte quién o
qué es, porque ni yo mismo estoy completamente seguro, y lo que sé es algo
gue nadie cuerdo debe conocer; sin embargo, puedo decirte que no lo conside-
ro un ser humano en el pleno sentido de la palabra, y que no estoy seguro de si
esta vivo al como nosotros entendemos esa palabra. < Crees que estoy desva-
riando. Quisiera que fuera asi, pero todo este espantoso asunto es condena-
damente real. Vine a la vida con una mente e ideas fijas. Buscaba liberar al
mundo de la fiebre. Ensayé y fallé... y, ante Dios, que deseo haber sido lo sufi-
cientemente honrado para reconocer que habia de fracasar. No te dejes enga-
far por mi vieja palabreria sobre la ciencia, James... No encontré ninguna an-
titoxina y nunca estuve siquiera cerca de conseguirlo!

>>iNo me mires como atontado, viejo camarada! Un politico veterano como tu
debe haber visto ya multitud de falsarios desenmascarados. Como te digo,
nunca consegui el principio de una cura para la fiebre. Pero mis estudios me
habian llevado a sitios extrafios, y fue entonces cuando mi condenada suerte
me hizo escuchar las historias de gentes aun mas extrafias. James, si aprecias
alguna vez alguien, dile que se aparte de los lugares antiguos y perdidos de la
tierra. Los viejos remansos son peligrosos... alli hay asuntos que no reportan
ningun bien a la salud de la gente. Hablé demasiado con ancianos sacerdotes y
misticos, hasta concebir la esperanza de poder lograr mediante el camino os-
curo lo que no pude por medios honestos. >>No te diré qué significa exacta-
mente, pues si lo hiciera seria tan vil como los ancianos sacerdotes que causa-
ron mi ruina. Todo cuanto necesito decir es que tras aprender me estremeci
ante el pensamiento de lo que es el mundo y lo que habita. El mundo es con-
denadamente viejo, James, y érdenes enteros han vivido y muerto antes del
alba de nuestra vida organica y las eras geolégicas conectadas con ella. Es un
pensamiento con seres, razas, sabiduria y enfermedades, desarrolladas e idos
antes que la primera ameba se agitara en los mares tropicales de los que nos
habla la geologia. >>He dicho idos, aunque no es del todo correcto. Hubiera
sido mejor asi, pero no lo fue del todo. En ciertos lugares, las tradiciones se
han conservado no puedo decirte como y ciertas formas de vida arcaicas se las
han arreglado para perdurar a los eones en lugares ocultos. Habia cultos, sa-
bes... grupos de sacerdotes malvados en tierras ahora sumergidas por el mar.
La Atlantida fue el semillero. Era un sitio terrible. Si el cielo es misericordioso,
nadie sacara ese horror de las profundidades. >> Habia una colonia, empero,
gue no se sumergiod, y cuando alguien gana la confianza de uno de los sacer-
dotes tuaregs de Africa, puede contarle historias acerca de ello... relatos empa-
rentados con los susurros que puedes escuchar entre los lamas enloquecidos y
los escurridizos conductores de yacs en las secretas mesetas de Asia. Yo
habia oido todos los cuentos vulgares y los rumores, cuando topé con el mas
grande. Qué era, nunca debes saberlo... pues concierne a alguien y a algo que
habia caido desde una obscena antigiedad y podia ser revivido de nuevo o



parecer vivo de nuevo mediante ciertos procesos que no eran demasiados cla-
ros para quien me los confié.

>>Ahora, James, a pesar de mi confesion sobre la fiebre, sabes que no soy mal
médico. Me afané duro con la medicina, y aprendi tanto como el que mas...
puede que un poco mas porque, alla abajo, en el pais de Hoggar, hice algo que
ningun sacerdote habia sido capaz. Me guiaron con los ojos vendados hasta un
lugar que habia sido sellado durante generaciones... y regresé con Surama.
iTranquilo, James! Sé lo que quieres decirme. ¢ Como sabe todo lo que sabe?
¢Por qué habla ingles, o cualquier otro idioma, sin acento?... jPor qué me
acompafd?... y todo eso. No puedo explicartelo todo, pero si puedo decirte que
recibe ideas, imagenes e impresiones de algo aparte de su cerebro y sentidos.
Tenia una utilidad para mi y mi ciencia. Me cont6 cosas y abrié mis perspecti-
vas. Me ensefo0 a adorar a los antiguos, primordiales y hoscos dioses, y trazo
un camino con un terrible destino que no me atrevo a insinuarte. No me obli-
gues, James... iEs por el bien de tu cordura y la del mundo!

La criatura estd mas alla de todas las ataduras. Estd en comunién con las es-
trellas y todas las fuerzas de la Naturaleza. No creas que sigo loco, James...
iTe juro que no es asi! He vislumbrado demasiado para dudar. Me dio nuevos
placeres que eran formas de adoracion paleogénicas, y el mayor de ellos fue
la fiebre negra. >> Dios, James. ¢{No acabas de comprender el asunto? ¢ Si-
gues pensando que la fiebre negra procede del Tibet y que aprendi sobre ella
alli? jUsa el cerebro, hombre! jMira este articulo de Miller! Ha encontrado una
antitoxina basica que terminaré con la fiebre en los préximos 50 afios, cuando
otros hombres aprendan como modificarla en formas diferentes. Ha abierto el
suelo de mi juventud bajo mis pies haciendo lo que yo habia empefiado mi vida
en hacer quitando el viento a las velas de todos cuantos suefios concibiera en
alas de la brisa de la ciencia. ¢ Te asombras que me arranque de mi locura,
haciéndome retornar a los viejos suefios de mi juventud? jDemasiado tarde!
iDemasiado tarde! ¢Pero no demasiado tarde para salvar a otros! >> Supongo
que estoy divagando un poco, viejo amigo. Sabes... la hipodérmica. Te he pre-
guntado cémo no te habias percatado de lo tocante a la fiebre negra. ¢Pero
como podrias? ¢No afirma Miller haber curado 7 casos con su suero? Un caso
de diagnéstico, James. Tan sélo cree que es fiebre negra. Pero puedo leer en-
tre lineas. Aqui, compadre, en la pagina 551, esta la clave de todo el asunto.
Vuelve a leerlo. ¢No lo ves? Los casos febriles de la Costa del Pacifico no res-
ponden a este suero. Esto le intrigd. No se parecen en nada a cualquier fiebre
verdadera que él conozca. jClaro, eran mis casos! jEsos eran los verdaderos
casos de fiebre negra! jY nunca habra en la tierra una antitoxina que cure la
fiebre negral

>> ;CoOmo lo sé? jPorque la fiebre negra no es de este mundo! Es de algin
otro sitio, James... y s6lo Surama sabe de donde, porque él la trajo aqui. iEl la
trajo y la propagd? jEse es el secreto, james! Por eso es por lo que queria el
cargo... jEsto es todo lo que hice... difundir la fiebre que llevaba en esta jerin-
guilla dorada y en el mortifero bombin que ves en mi dedo derecho! ¢ Ciencia?
iUn pretexto. jQueria matar, matar, y matar! Una simple presion de mi dedo e
inoculaba la fiebre negra. Buscaba ver a los seres vivos debatirse y retorcerse,
gritar y babear. Una simple presién del émbolo y podia verlos agonizar, y no
podia vivir 0 pensar hasta que habia observado plenamente. Por eso es por lo
que pinchaba, a todo cuanto veia, con esta maldita aguja hueca. Animales,



criminales, nifios, criados... y la siguiente hubiera sido... La voz de Clarendon
se quebré, y él se hundio perceptiblemente en la silla.

Eso... eso, james... era mi vida. Fue Surama... €l me ensefié y me guié hasta
gue no pude parar. Entonces... est6 llegd demasiado lejos aun para él. Tratd
de pararme. Qué ironia... €l tratando de parar a alguien en ese sentido! Pero
ya tengo mi Ultimo espécimen. Esta es mi Ultima prueba. Buen, sujeto, james...
soy saludable... diabolicamente saludable. Maldita ironia, aunque... la locura
ha desaparecido. jYa no habra diversiébn en contemplar la agonia! No puede
ser... no puede. Un violento acceso de fiebre estremecié al médico, y Dalton se
lamentd, en medio de su horror y estupefaccién, por no poder remediarlo.
Cuanto de la historia de Alfred eran meras insensateces y cuanto verdades de
pesadilla, eran algo que no podia saber; pero en cualquier caso, sentia que el
hombre era una victima antes que un criminal y, sobre todo, un amigo de la
infancia y el hermano de Georgina. Retazos de los viejos dias retornaron calei-
doscopicamente. >> El pequeiio Alf>>, el patio del Phillips Exeter, el patio de
Columbia, la pelea con Tom Cotland, cuando salvé a Alf de una paliza...

Tendié a Clarendon sobre el divan, preguntandole amablemente qué debia
hacer. Alfred so6lo pudo susurrar, rogando perdén por todas las ofensas, y en-
comendando su hermana al cuidado de su amigo. TU... ta la... haras feliz bo-
queod. Se lo merece. jMartir... de un mito! Hazlo por ella, james. jNo... dejes...
que sepa... mas de lo que sabe! Su voz descendié a un murmullo y cayé en el
estupor. Dalton toco la campanilla, pero Margarita se habia acostado, entonces
fue escaleras arriba en busca de Georgina. Ella llegé con paso firme, pero muy
palida. El grito de Alfred la habia angustiado, pero confiaba en James. Todavia
confiaba en él cuando le mostré el cuerpo inconsciente sobre el divan y le rogd
qgue volviera a su alcoba y permaneciera alli, a despecho de cuando pudiera
oir. El no le deseaba la puntilla del espantoso espectaculo de delirio que estaba
cierto de llegar, pero consintié que besara a su hermano como despedida final,
mientras €l yacia calmo y silencioso, muy similar al chico delicado que una vez
fuera. Asi lo dejo ella el extrafio, lunatico genio lector de estrellas que ella habia
amparado durante tanto tiempo y el retrato que se llevaba era de sumamente
caritativo. Dalton se llevaria a la tumba un retrato mas serevo. Sus temores
sobre el delirio no eran infundados, y durante todas las negras horas de la me-
dianoche su fuerza de gigante contuvo las frenéticas contorsiones del enloque-
cido enfermo. Cuanto escuch6 de aquellos hinchados y ennegrecidos labios
nunca lo repitié. Jamas fue él mismo desde entonces, sabedor que nadie que
escuche tales cosas puede ser del todo el de antes. Por eso, por el bien del
mundo, se impuso el silencio y dio gracias a Dios porque su ignorancia de pro-
fano sobre ciertos asuntos convirtieron muchas de las revelaciones en cripticas
y sin sentido.

Cerca del amanecer, Clarendon retorné subitamente a la normalidad y comen-
z6 a hablar con voz firme. James, no te dije lo que debias hacer... con todo.
Borra las anotaciones en griego y envia mi cuaderno al doctor Miller. Haz lo
mismo con todas las notas que encuentres en los archivos. El es la maxima
autoridad... ese articulo lo prueba. Tu amigo del club estaba en lo cierto. >>Pe-
ro, cuanto hay en la clinica debe desaparecer. Todo sin ecepcion, vivo o muer-
to o0... de otra manera. Todos los males del infierno estan en las botellas de los
estantes. Quémalas... quémalo todo... si algo escapa, Surama extendera la
muerte negra sobre todo el mundo. jY sobre todo, quema a Surama!... Esa...



esa cosa... no debe respirar el mismo aire celestial. Ahora sabes... te lo he
dicho... sabes por qué esa clase de ente no debe permitirse sobre la tierra. No
puede ser muerto... Surama no es humano... si eres tan piadoso como solias
ser, no tendré que instante mas. Recuerda el viejo texto... “No permitirds que
una bruja viva”... o algo por el estilo.

>>iQuémalo, Jim! {No consientas que vuelva a reirse de la tortura de la carne
mortal! Te lo digo, jQuémalo!... la Némesis de llamas... es lo Unico que puede
dafarlo, james, a no ser que puedas cogerlo dormido y clavar una estaca en su
corazon... Matalo, extirpalo, limpia el universo decente de su corrupcion pri-
mordial... la corrupcién que invoqué desde su suefio inmemorial... El doctor se
habia alzado sobre sus codos, y su voz fue, al final un grito agudo. El esfuerzo
habia sido demasiado, sin embargo, y se sumid bruscamente en un coma tran-
quilo y profundo. Dalton, descuidado de la fiebre desde que supo que el ger-
men no era contagioso, acomodo los brazos y piernas de Alfred sobre el divan,
arropando la fragil forma con un ligero lienzo. Después de todo, ¢,no seria este
horror, en gran parte, fruto de la exageracion y él delirio? ¢No podria el viejo
doctor MacNeil ayudarle en este trance? El gobernador luché por mantenerse
despierto, paseando vivamente arriba y abajo por la estancia, pero sus energi-
as estaban demasiado agotadas para tales actos. No pudo resistirse a un ins-
tante de descanso en la silla junto a la mesa y se quedd profundamente dormi-
do, a pesar de sus buenas intenciones.

Dalton desperté sobresaltado cuando una luz impetuosa relumbré ante sus
0jos, y durante un instante pensd que el alba habia llegado. Pero no era el
amanecer, y mientras se frotaba los pesados parpados vio que era el resplan-
dor de la incendiada clinica en el patio, cuyas sélidas planchas ardian y rugian
y lanzaban chispas hacia el cielo en el mas espantoso holocausto que jamas
concibiera. Era realmente la >>Némesis de Llamas que Clarendon habia de-
seado, y Dalton sinti6 que algun extrafio combustible debia estar implicado,
provocando llamas mucho mas vivas de lo que cualquier pino o secuoya pudie-
ra aportar. Observo alarmado el divan, pero Alfred no estaba alli. Alzandose,
corrié a llamar a Georgina, pero la encontré en el vestibulo, levantada por la
montafia de fuego viviente. jLa clinica esta ardiendo! Grité ella. (Cémo esta
Alf? Ha desaparecido... desaparecié cuando me dormi repuso Dalton, tendien-
do un firme abrazo para sostener a la figura que habia comenzado a tamba-
learse medio inconsciente. Gentilmente, la llevo escaleras arriba hacia su alco-
ba, prometiéndole buscar inmediatamente a Alfred, pero Georgina sacudio
lentamente la cabeza mientras las llamas exteriores lanzaban fulgores salvajes
por la ventana en el campo. Debe estar muerto, James... no podia vivir cuerdo,
y sabiendo lo que hizo. Le escuché discutiendo con Surama, y supe que iban a
ocurrir cosas espantosas. Es mi hermano pero... es mejor asi. Su voz habia
descendido a un susurro. Repentinamente, a través de la ventana abierta, llegd
el sonido de una risilla profunda y odiosa, y las llamas de la incendiada clinica
tomaron nuevas formas hasta que se asemejaron a indescriptibles, ciclépeas
criaturas de pesadilla. James y Georgina se detuvieron expectantes y observa-
ron, conteniendo la respiracion, a través de la ventana. Entonces, del cielo llegd
un repique atronador, mientras un relampago bifurcado y deslumbrante golpea-
ba con terrible punteria en el mismo centro de las ardientes ruinas. La profunda
risita ceso, y en su lugar se alzé un frenético gafido ululante, como el de un
millar de vampiros y licantropos atormentados. Desaparecié con largos y rever-
berantes ecos, y lentamente las llamas tomaron su apariencia habitual. Los



observadores no se movieron, aguardando hasta que la columna de fuego se
transformd en rescoldos. Se alegraron que la distancia hubiera retrasado a los
bomberos y que el muro hubiera contenido a los curiosos. Lo que habia suce-
dido no era para ojos vulgares, implicaba demasiados secretos del universo
oculto para eso. En el palido amanecer, James hablé suavemente a Georgina,
gue no pudo menos que reclinar su cabeza en su pecho y sollozar. Corazén, ya
ha expiado su crimen. Debi6 iniciar el fuego, tu lo sabes, mientras yo estaba
dormido. Me dijo que todo debia arder... la clinica y todo lo que habia en ella,
incluso Surama. Era la unica forma de salvar al mundo de los horrores desco-
nocidos que habia desencadenado sobre ella. El lo sabia, e hizo lo que debia.
>> Fue un gran hombre, Georgia. No debemos olvidar eso. Debemos siempre
de ayudar a la humanidad, y fue titanico aun en sus pecados. Ya te lo contaré
en otra ocasion. Lo que hizo, fuera bueno o malvado, es algo nunca antes vis-
to. Fue el primero y el Gltimo en traspasar ciertos velos, e incluso Apolonio de
Tiana cede su sitio ante él. Pero no debemos hablar sobre eso. Debemos re-
cordarle como el pequeiio Alf que conocemos... el chico que buscaba controlar
la medicina y dominar la fiebre.

Durante la tarde, los ultimos bomberos inspeccionaron las ruinas, encontrando
2 esqueletos con restos de carne ennegrecida adherida a ellos... solo 2, gra-
cias a los intactos pozos de cal. Uno era un hombre, el otro es aun sujeto de
debate entre los bi6logos de la costa. No es exactamente el esqueleto de un
mono o un reptil, pero hay perturbadoras sugerencias de lineas evolutivas so-
bre las que los paleontélogos carecen de pistas. El chamuscado craneo aun-
gue sumamente extrafio, era muy humano, y la gente le recordaba a Surama;
pero el resto de los huesos estaban mas alla de conjeturas. Sélo ropajes bien
cortados podian haber hecho pasar aquel cuerpo por el de un hombre.

Pero los huesos humanos pertenecian a Clarendon. Nadie discutia esto, y el
mundo entero lamenta la muerte a destiempo del mayor médico de su momen-
to el bacteri6logo cuyo suero antifebril universal podria haber eclipsado la anti-
toxina del doctor Miller, de haber vivido bastante para perfeccionarla. Muchos
de los posteriores éxitos de Miller, inclusive, son atribuibles a las notas legadas
por la desventurada victima de las llamas. De las viejas rivalidades y rencores
casi nada pervive, e incluso el doctor Wilfred Jones es conocido por jactarse de
Su asociacion con su difunto jefe.

James Dalton y su esposa Georgina siempre han mantenido reticencias que
pueden atribuirse a la modestia y el luto familiar. Publicaron algunas notas co-
mo tributo a la memoria del gran hombre, pero nunca han confirmado o des-
mentido los rumores populares o las insinuaciones sobre los portentos que
unos pocos pensadores han podido susurrar. Dalton, probablemente, dio al
doctor MacNeil atisbos de la verdad, y esa noble alma carece de secretos para
su hijo.

Los Dalton han llevado, en general, una vida feliz, puesto que aquella nube de
terror yace lejos, en el pasado, y un fuerte amor mutuo ha guardado fresco el
mundo para ellos. Pero existen cosas que los perturban ocasionalmente... pe-
quefieces, sobre las que nadie acierta a explicarse. No pueden aguantar a las
personas enjutas o con voz de bajo mas alla de ciertos limites, y Georgina Em-
palidece al escuchar el sonido de una risita gutural. El senador Dalton tiene un
horror completo por el ocultismo, los viajes, las hipodérmicas y los alfabetos



extrafios que es dificil de conjugar, y todavia hay quien le culpa por la destruc-
cion sistematica de la mayor parte de la libreria del doctor.

MacNeil, empero, parece hacerse cargo. Era un hombre sencillo, y musité una
plegaria cuando el ultimo de los extrafios libros de Alfred Clarendon se convirtid
en cenizas. Nadie que hubiera atisbado el contenido de tales libros hubiera de-
seado que callara tal plegaria.



