El morador de las tinieblas

H. P. Lovecraft

(Dedicado a Robert Bloch)

Yo he visto abrirse el tenebroso universo
Donde giran sin rumbo los negros planetas,
Donde giran en su horror ignorado

Sin orden, sin brillo y sin nombre.

Némesis

Las personas prudentes dudaran antes de poner en tela de juicio la extendida opinién de que a
Robert Blake lo mat6 un rayo, o un shock nervioso producido por una descarga eléctrica. Es cierto que la
ventana ante la cual se encontraba permanecia intacta, pero la naturaleza se ha manifestado a menudo
capaz de hazafias ain mas caprichosas. Es muy posible que la expresion de su rostro haya sido
ocasionada por contracciones musculares sin relacion alguna con lo que tuviera ante sus 0jos; en cuanto a
las anotaciones de su diario, no cabe duda de que son producto de una imaginacion fantéstica, excitada
por ciertas supersticiones locales y ciertos descubrimientos llevados a cabo por él. En lo que respecta a
las extrafas circunstancias que concurrian en la abandonada iglesia de Federal Hill, el investigador sagaz
no tardara en atribuirlas al charlatanismo consciente o inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado
secretamente con determinados circulos esotéricos.

Porque después de todo, la victima era un escritor y pintor consagrado por entero al campo de la
mitologia, de los suefios, del terror y la supersticion, avido en buscar escenarios y efectos extrafios y
espectrales. Su primera estancia en Providence -con objeto de visitar a un viejo extravagante, tan
profundamente entregado a las ciencias ocultas como éI'- habia acabado en muerte y llamas. Sin duda fue
algun instinto morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a
Providence, o tal vez conocia de antemano las viejas leyendas, a pesar de negarlo en su diario, en cuyo
caso su muerte malogro probablemente una formidable supercheria destinada a preparar un éxito literario.

No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las circunstancias del asunto, hay
quienes se adhieren a teorias menos racionales y comunes. Estos se inclinan a dar crédito a lo constatado
en el diario de Blake y sefialan la importancia significativa de ciertos hechos, tales como la indudable
autenticidad del documento hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una secta heterodoxa llamada
«Sabiduria de las Estrellasy antes de 1877, la desaparicion en 1893 de cierto periodista demasiado
curioso llamado Edwin M. Lillibridge, y -sobre todo- el temor monstruoso y transfigurador que reflejaba
el rostro del joven escritor en el momento de morir. Fue uno de éstos el que, movido por un extremado
fanatismo, arrojo a la bahia la piedra de angulos extrafios con su estuche metalico de singulares adornos,
hallada en el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y no en la torre, como
afirma el diario. Aunque criticado oficial y publicamente, este individuo -hombre intachable, con cierta
aficion a las tradiciones raras- dijo que acababa de liberar a la tierra de algo demasiado peligroso para
dejarlo al alcance de cualquiera.

El lector puede escoger por si mismo entre estas dos opiniones diversas. Los periddicos han
expuesto los detalles mas palpables desde un punto de vista escéptico, dejando que otros reconstruyan la
escena, tal como Robert Blake la vio, o creyo6 verla, o pretendié haberla visto. Ahora, después de estudiar
su diario detenidamente, sin apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones de resumir la
concatenacion de los hechos desde el punto de vista de su actor principal.

El joven Blake volvié a Providence en el invierno de 1934-35, y alquil6 el piso superior de una
venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de césped, cerca de College Street, en lo alto de la
gran colina -College Hill- inmediata al campus de la Brown University, a espaldas de la Biblioteca John
Hay. Era un sitio comodo y fascinante, con un jardin remansado, lleno de gatos lustrosos que tomaban el
sol pacificamente. El edificio era de estilo georgiano: tenia mirador, portal clasico con escalinatas
laterales, vidrieras con trazado de rombos, y todas las demas caracteristicas de principios del siglo XIX.
En el interior habia puertas de seis cuerpos, grandes entarimados, una escalera colonial de amplia curva,
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blancas chimeneas del periodo Aram, y una serie de habitaciones traseras situadas unos tres peldafios por
debajo del resto de la casa.

El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared delantera del jardin;
por el otro, sus ventanas -ante una de las cuales habia instalado su mesa de escritorio- miraban a
occidente, hacia la cresta de la colina. Desde alli se dominaba una vista espléndida de tejados pintorescos
y misticos creptsculos. En el lejano horizonte se extendian las violaceas laderas campestres. Contra ellas,
a unos tres o cuatro kilometros de distancia, se recortaba la joroba espectral de Federal Hill erizada de
tejados y campanarios que se arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban siluetas fantasticas, cuando los
envolvia el humo de la ciudad. Blake tenia la curiosa sensacion de asomarse a un mundo desconocido y
etéreo, capaz de desvanecerse como un suefio si intentara ir en su busca para penetrar en €l.

Después de haberse traido de su casa la mayor parte de sus libros, Blake comprd algunos
muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y la arreglo para dedicarse a escribir y pintar. Vivia
solo y se hacia ¢l mismo las sencillas faenas domésticas. Instal6 su estudio en una habitacion del atico
orientada al norte y muy bien iluminada por un amplio mirador. Durante el primer invierno que paso6 alli,
escribi6 cinco de sus relatos mas conocidos -E/ Socavador, La Escalera de la Cripta, Shaggai, En el
Valle de Pnath y EI Devorador de las Estrellas- y pintd siete telas sobre temas de monstruos
infrahumanos y paisajes extraterrestres profundamente extraios.

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba sofiadoramente el panorama de
poniente: las torres sombrias de Memorial Hall que se alzaban al pie de la colina donde vivia, el torredn
del palacio de Justicia, las elevadas agujas del barrio céntrico de la poblacion, y sobre todo, la distante
silueta de Federal Hill, cuyas cupulas resplandecientes, puntiagudas buhardillas y calles ignoradas tanto
excitaban su fantasia. Por las pocas personas que conocia en la localidad se enter6 de que en dicha colina
habia un barrio italiano, aunque la mayoria de los edificios databan de los viejos tiempos de los yanquis y
los irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismaticos por aquel mundo espectral, inalcanzable tras
la neblina vaporosa; a veces los detenia en un tejado, o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba
sobre los extrafios misterios que podia albergar. A pesar de los prismaticos, Federal Hill le seguia
pareciendo un mundo extrafio y fabuloso que encajaba asombrosamente con lo que ¢l describia en sus
cuentos y pintaba en sus cuadros. Esta sensacion persistia mucho después de que el cerro se hubiera
difuminado en un atardecer azul salpicado de lucecitas, y se encendieran los proyectores del palacio de
Justicia y los focos rojos del Trust Industrial dandole efectos grotescos a la noche.

De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que mas fascinaba a Blake era una iglesia
sombria y enorme que se distinguia con especial claridad a determinadas horas del dia. Al atardecer, la
gran torre rematada por un afilado chapitel se recortaba tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia
estaba construida sin duda sobre alguna elevacion del terreno, ya que su fachada sucia y la vertiente del
tejado, asi como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por encima de la marafia de tejados y
chimeneas que la rodeaban. Era un edificio melancélico y severo, construido con sillares de piedra, muy
maltratado por el humo y las inclemencias del tiempo, al parecer. Su estilo, segiin se podia apreciar con
los prismaticos, correspondia a los primeros intentos de reinstauracion del Gético y debia datar, por lo
tanto, del 1810 6 1815.

A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel edificio lejano y prohibido con un
creciente interés. Nunca veia iluminados los inmensos ventanales, por lo que dedujo que el edificio debia
de estar abandonado. Cuanto mas lo contemplaba, mas vueltas le daba a la imaginacion. y mdas cosas raras
se figuraba. Llegd a parecerle que se cernia sobre él un aura de desolacion y que incluso las palomas y las
golondrinas evitaban sus aleros. Con sus prismaticos distinguia grandes bandadas de pajaros en torno a
las demas torres y campanarios, pero alli no se detenian jamas. Al menos, asi lo crey6 él y asi lo constato
en su diario. Més de una vez pregunt6 a sus amigos, pero ninguno habia estado nunca en Federal Hill, ni
tenian la mas remota idea de lo que esa iglesia pudiera ser.

En primavera, Blake se sinti6 dominado por un vivo desasosiego. Habia comenzado una novela
larga basada en la supuesta supervivencia de unos cultos paganos en Maine, pero incomprensiblemente,
se habia atascado y su trabajo no progresaba. Cada vez pasaba mas tiempo sentado ante la ventana de
poniente, contemplando el cerro distante y el negro campanario que los pajaros evitaban. Cuando las
delicadas hojas vistieron los ramajes del jardin, el mundo se colmo de una belleza nueva, pero las
inquietudes de Blake aumentaron mas atin. Entonces se le ocurrié por primera vez, atravesar la ciudad y
subir por aquella ladera fabulosa que conducia al brumoso mundo de ensuefios.

A ultimos de abril, poco antes de la fecha sombria de Walpurgis, Blake hizo su primera
incursion al reino desconocido. Después de recorrer un sinfin de calles y avenidas en la parte baja, y de
plazas ruinosas y desiertas que bordeaban el pie del cerro, llegd finalmente a una calle en cuesta,
flanqueada de gastadas escalinatas, de torcidos porches doricos y cupulas de cristales empafiados.
Aquella calle parecia conducir hasta un mundo inalcanzable mas alla de la neblina. Los deteriorados



letreros con los nombres de las calles no le decian nada. Luego repar6 en los rostros atezados y extrafios
de los transetntes, en los anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en las tiendas abiertas al pie de
afiosos edificios. En parte alguna pudo encontrar los rincones y detalles que viera con los prismaticos, de
modo que una vez mas, imaginé que la Federal Hill que él contemplaba desde sus ventanas era un mundo
de ensueflo en el que jamas entrarian los seres humanos de esta vida.

De cuando en cuando, descubria la fachada derruida de alguna iglesia o algin desmoronado
chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al preguntarle a un tendero por la gran iglesia de
piedra, el hombre sonrié y negd con la cabeza, a pesar de que hablaba correctamente inglés. A medida
que Blake se internaba en el laberinto de callejones sombrios y amenazadores, el paraje le resultaba mas y
mas extrafio. Cruzo6 dos o tres avenidas, y una de las veces le parecid vislumbrar una torre conocida. De
nuevo pregunté a un comerciante por la iglesia de piedra, y esta vez habria jurado que fingia su
ignorancia, porque su rostro moreno reflejo un temor que traté en vano de ocultar. Al despedirse, Blake
le sorprendié haciendo un signo extrafio con la mano derecha.

Poco después vio subitamente, a su izquierda una aguja negra que destacaba sobre el cielo
nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo reconocié inmediatamente y se adentré por
sordidas callejuelas que subian desde la avenida. Dos veces se perdid, pero, por alguna razén, no se
atrevio a preguntarles a los venerables ancianos y obesas matronas que charlaban sentados en los portales
de sus casas, ni a los chiquillos que alborotaban jugando en el barro de los oscuros callejones.

Por ultimo, descubrio la torre junto a una inmensa mole de piedra que se alzaba al final de la
calle. El se encontraba en ese momento en una plaza empedrada de forma singular, en cuyo extremo se
alzaba una enorme plataforma rematada por un muro de piedra y rodeada por una barandilla de hierro.
Alli finaliz6 su busqueda, porque en el centro de la plataforma, en aquel pequefio mundo elevado sobre el
nivel de las calles adyacentes, se erguia, rodeada de yerbajos y zarzas, una masa titanica y ligubre sobre
cuya identidad, aun viéndola de cerca, no podia equivocarse.

La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus contrafuertes se habian
derrumbado y varios de sus delicados pinaculos se veian esparcidos por entre la maleza. Las denegridas
ventanas ojivales estaban intactas en su mayoria, aunque en muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que
mas le sorprendio fue que las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta de las destructoras costumbres
de la chiquilleria. Las solidas puertas permanecian firmemente cerradas. La verja que rodeaba la
plataforma tenia una cancela -cerrada con candado- a la que se llegaba desde la plaza por un tramo de
escalera, y desde ella hasta el portico se extendia un sendero enteramente cubierto de maleza. La
desolacion y la ruina envolvian el lugar como una mortaja; y en los aleros sin pajaros, y en los muros
desnudos de yedra, veia Blake un toque siniestro imposible de definir.

Habia muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo a un guardia municipal, y se dirigio
a ¢l con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. Para asombro suyo, aquel irlandés fuerte y sano
se limitd a santiguarse y a murmurar entre dientes que la gente no mentaba jamas aquel edificio. Al
insistirle, contestd atropelladamente que los sacerdotes italianos prevenian a todo el mundo contra dicho
templo, y afirmaban que una maldad monstruosa habia habitado alli en tiempos, y habia dejado su huella
indeleble. El mismo habia oido algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre, quien recordaba
ciertos rumores que circularon en la época de su nifiez.

Una secta se habia albergado alli, en aquellos tiempos, que invocaba a unos seres que procedian
de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la valentia de un buen sacerdote para exorcizar la
iglesia, pero hubo quienes afirmaron después que para ello habria bastado simplemente la luz. Si el padre
O'Malley viviera, podria aclararnos muchos misterios de este templo. Pero ahora, lo mejor era dejarlo en
paz. A nadie hacia dafio, y sus antiguos moradores habian muerto y desaparecido. Huyeron a la
desbandada, como ratas, en el aflo 77, cuando las autoridades empezaron a inquietarse por la forma en
que desaparecian los vecinos y hablaron de intervenir. Algun dia, a falta de herederos, el Municipio
tomaria posesion del viejo templo, pero mas valdria dejarlo en paz y esperar a que se viniera abajo por si
solo, no fuera que despertasen ciertas cosas que debian descansar eternamente en los negros abismos de
la noche.

Después de marcharse el guardia, Blake permanecié alli, contemplando la tétrica aguja del
campanario. El hecho de que el edificio resultara tan siniestro para los demas como para ¢l le llend de una
extrafia excitacion. ;Qué habria de verdad en las viejas patrafias que acababa de contarle el policia?
Seguramente no eran mas que fabulas suscitadas por el ligubre aspecto del templo. Pero aun asi, era
como si cobrase vida uno de sus propios relatos.

El sol de la tarde sali6 de entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, los tiznados muros
de la vieja iglesia. Era extraiio que el verde jugoso de la primavera no se hubiese extendido por su patio,
que aun conservaba una vegetacion seca y agostada. Blake se dio cuenta de que habia ido acercandose y
de que observaba el muro y su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, de aquel edificio parecia



desprenderse un influjo terrible al que no habia forma de resistir. La cancela estaba cerrada, pero en la
parte norte de la verja faltaban algunos barrotes. Subid los escalones y avanzo por el estrecho reborde
exterior hasta llegar al boquete. Si era verdad que la gente miraba con tanta aversion el lugar, no
tropezaria con dificultades.

Recorri6 el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera reparado en €l, se encontraba ante el
boquete. Entonces mir6 atras y vio que las pocas personas de la plaza se alejaban recelosas y hacian con
la mano derecha el mismo signo que el comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe,
y una mujer gorda sali6 disparada a la calle, recogié a unos cuantos niflos que habia por alli y los hizo
entrar en un portal desconchado y miserable. El boquete era lo bastante ancho y Blake no tardd en
hallarse en medio de la maleza podrida y enmarafiada del patio desierto. A juzgar por algunas lapidas que
asomaban erosionadas entre las yerbas, debio de servir de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la
enhiesta mole de la iglesia resultaba opresiva. Sin embargo, venci6 su aprension y prob¢ las tres grandes
puertas de la fachada. Estaban firmemente cerradas las tres, asi que comenz6 a dar la vuelta del edificio
en busca de alguna abertura mas accesible. Ni aun entonces estaba seguro de querer entrar en aquella
madriguera de sombras y desolacion, aunque se sentia arrastrado como por un hechizo insoslayable.

En la parte posterior encontrdé un tragaluz abierto y sin rejas que proporcionaba el acceso
necesario. Blake se asomd y vio que correspondia a un sotano lleno de telaraflas y polvo, apenas
iluminado por los rayos del sol poniente. Escombros, barriles viejos, cajones rotos, muebles... de todo
habia alli; y encima descansaba un sudario de polvo que suavizaba los dngulos de sus siluetas. Los restos
enmohecidos de una caldera de calefaccion mostraban que el edificio habia sido utilizado y mantenido
por lo menos hasta finales del siglo pasado.

Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz y se dejo caer
sobre la capa de polvo y los escombros esparcidos en el suelo. Era un sotano abovedado, inmenso, sin
tabiques. A lo lejos, en un rincon, y sumido en una densa oscuridad, descubri6 un arco que evidentemente
conducia arriba. Un extrafio sentimiento de ahogo le invadié al saberse dentro de aquel templo espectral,
pero lo desechd y siguié explorando minuciosamente el lugar. Halld un barril intacto ain, en medio del
polvo, y lo rodo hasta colocarlo al pie del tragaluz para cuando tuviera que salir. Luego, haciendo acopio
de valor, cruzé el amplio s6tano plagado de telarafas y se dirigié al arco del otro extremo. Medio
sofocado por el polvo omnipresente y cubierto de suciedad, empezo a subir los gastados peldafios que se
perdian en la negrura. No llevaba luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha precaucion.
Después de un recodo repentino, notd ante si una puerta cerrada; inmediatamente descubrid su viejo
picaporte. Al abrirlo, vio ante si un corredor iluminado débilmente, revestido de madera corroida por la
carcoma.

Una vez arriba, Blake comenzo a inspeccionar rapidamente. Ninguna de las puertas interiores
estaba cerrada con cerrojo, de modo que podia pasar libremente de una estancia a otra. La nave central
era de enormes proporciones y sobrecogia por las montafias de polvo acumulado sobre los bancos, el
altar, el pulpito y el 6rgano, y las inmensas colgaduras de telarafia que se desplegaban entre los arcos
apuntados del triforio. Sobre esta muda desolacion se derramaba una desagradable luz plomiza que
provenia de las vidrieras ennegrecidas del abside, sobre las cuales incidian los rayos del sol agonizante.

Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollin que a Blake le costd un gran esfuerzo descifrar lo
que representaban. Y lo poco que distinguidé no le gustd en absoluto. Los dibujos eran emblematicos, y
sus conocimientos sobre simbolismos esotéricos le permitieron interpretar ciertos signos que aparecian en
ellos. En cambio habia escasez de santos, y los pocos representados mostraban ademas expresiones
abiertamente censurables. Una de las vidrieras representaba unicamente, al parecer, un fondo oscuro
sembrado de espirales luminosas. Al alejarse de los ventanales observo que la cruz que coronaba el altar
mayor era nada menos que la antiquisima ankh o crux ansata del antiguo Egipto.

En una sacristia posterior contigua al abside encontré6 Blake un escritorio deteriorado y unas
estanterias repletas de libros mohosos, casi desintegrados. Aqui sufrié por primera vez un sobresalto de
verdadero horror, ya que los titulos de aquellos libros eran suficientemente elocuentes para él. Todos
ellos trataban de materias atroces y prohibidas, de las que el mundo no habia oido hablar jamas, a no ser a
través de veladas alusiones. Aquellos volumenes eran terribles recopilaciones de secretos y formulas
inmemoriales que el tiempo ha ido sedimentando desde los albores de la humanidad, y aun desde los
oscuros dias que precedieron a la aparicion del hombre. El propio Blake habia leido algunos de ellos: una
version latina del execrable Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, el abominable Cultes des Goules del
conde d'Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, el infernal tratado De Vermis Mysteriis de
Ludvig Prinn. Habia otros muchos, ademas; unos los conocia de oidas y otros le eran totalmente
desconocidos, como los Manuscritos Pnakoticos, el Libro de Dzyan, y un tomo escrito en caracteres
completamente incomprensibles, que contenia, sin embargo, ciertos simbolos y diagramas de claro
sentido para todo aquel que estuviera versado en las ciencias ocultas. No cabia duda de que los rumores



del pueblo no mentian. Este lugar habia sido foco de un Mal mas antiguo que el hombre y mas vasto que
el universo conocido.

Sobre la desvencijada mesa de escritorio habia un cuaderno de piel lleno de anotaciones tomadas
a mano en un curioso lenguaje cifrado. Este lenguaje estaba compuesto de simbolos tradicionales
empleados hoy corrientemente en astronomia, y en alquimia, astrologia, y otras artes equivocas en la
antigiiedad -simbolos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos del zodiaco-, y
aparecian agrupados en frases y apartes como nuestros parrafos, lo que daba la impresion de que cada
simbolo correspondia a una letra de nuestro alfabeto.

Con la esperanza de descifrar mas adelante el criptograma, Blake se metio el libro en el bolsillo.
Muchos de aquellos enormes voliimenes que se hacinaban en los estantes le atraian irresistiblemente. Se
sentia tentado a llevarselos. No se explicaba como habian estado alli durante tanto tiempo sin que nadie
les echara mano. ;Acaso era el, el primero en superar aquel miedo que habia defendido este lugar
abandonado durante mas de sesenta afios contra toda intrusion?

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atraves6 de nuevo la nave hasta llegar al vestibulo
donde habia visto antes una puerta y una escalera que probablemente conducia a la torre del campanario,
tan familiar para el desde su ventana. La subida fue muy trabajosa; la capa de polvo era aqui mas espesa,
y las arafias habian tejido redes ain mas tupidas, en este angosto lugar. Se trataba de una escalera de
caracol con unos escalones de madera altos y estrechos. De cuando en cuando, Blake pasaba por delante
de unas ventanas desde las que se contemplaba un panorama vertiginoso. Aunque hasta el momento no
habia visto ninguna cuerda, pensé que sin duda habria campanas en lo alto de aquella torre cuyas
puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celosias, habia examinado tan a menudo con sus
prismaticos. Pero le esperaba una decepcion: la escalera desembocaba en una camara desprovista de
campanas y dedicada, segun todas las trazas, a fines totalmente diversos.

La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz apagada que provenia de cuatro
ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera con unas celosias muy estropeadas. Después se
ve que las reforzaron con solidas pantallas, que sin embargo, presentaban ahora un estado lamentable. En
el centro del recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de altura y como medio
metro de grosor. Este pilar estaba cubierto de extrafios jeroglificos toscamente tallados, y en su cara
superior, como en un altar, habia una caja metalica de forma asimétrica con la tapa abierta. En su interior,
cubierto de polvo, habia un objeto ovoide de unos diez centimetros de largo. Formando circulo alrededor
del pilar central, habia siete sitiales goticos de alto respaldo, todavia en buen estado, y tras ellos, siete
imagenes colosales de escayola pintada de negro, casi enteramente destrozadas. Estas imagenes tenian un
singular parecido con los misteriosos megalitos de la Isla de Pascua. En un rincén de la cdmara habia una
escala de hierro adosada en el muro que subia hasta el techo, donde se veia una trampa cerrada que daba
acceso al chapitel desprovisto de ventanas.

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que aquella caja de
metal amarillento estaba cubierta de extrafios bajorrelieves. Se acerco, le quitd el polvo con las manos y
el pafiuelo, y descubri6 que las figurillas representaban unas criaturas monstruosas que parecian no tener
relacion alguna con las formas de vida conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide de su interior
resultd ser un poliedro casi negro surcado de estrias rojas que presentaba numerosas caras, todas ellas
irregulares. Quiza se tratase de un cuerpo de cristalizacion desconocida o tal vez de alglin raro mineral,
tallado y pulido artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino que estaba sostenido por una especie
de aro metalico fijo mediante siete soportes horizontales -curiosamente disefiados- a los angulos
interiores del estuche, cerca de su abertura. Esta piedra, una vez limpia, ejercié sobre Blake un hechizo
alarmante. No podia apartar los ojos de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi parecia que
era transliicida, y que en su interior tomaban cuerpo unos mundos prodigiosos. En su mente flotaban
imagenes de paisajes exoticos y grandes torres de piedra, y titanicas montafias sin vestigio de vida alguna,
y espacios alin mas remotos, donde s6lo una agitacion entre tinieblas indistintas delataba la presencia de
una conciencia y una voluntad.

Al desviar la mirada repard en un sorprendente monton de polvo que habia en un rincén, al pie
de la escala de hierro. No sabia bien por qué le resultaba sorprendente, pero el caso es que sus contornos
le sugerian algo que no lograba determinar. Se dirigi6 a ¢l apartando a manotadas las telaraiias que
obstaculizaban su paso, y en efecto, lo que alli habia le causé una honda impresion. Una vez mas echo
mano del pafiuelo, y no tardd en poner al descubierto la verdad; Blake abri6 la boca sobrecogido por la
emocion. Era un esqueleto humano, y debia de estar alli desde hacia muchisimo tiempo. Las ropas
estaban deshechas; a juzgar por algunos botones y trozos de tela, se trataba de un traje gris de caballero.
También habia otros indicios: zapatos, broches de metal, gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una
insignia de periodista con el nombre del extinguido Providence Telegram, y una cartera de piel muy
estropeada. Blake examin¢ la cartera con atencion. En ella encontrd varios billetes antiguos, un pequefio



calendario de anuncio correspondiente al afio 1893, algunas tarjetas a nombre de Edwin M. Lillibridge, y
una cuartilla llena de anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmatica. Blake la ley6 con atencion acercandose a la ventana
para aprovechar los tlltimos rayos de sol. Decia asi:

El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo 1844. Compra vieja iglesia Federal Hill en julio.
Muy conocido por sus trabajos arqueologicos y estudios esotéricos.

EI Dr. Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduria de las Estrellasy en el sermon del 29
de diciembre de 1844.

97 fieles a finales de 1845.

1846: 3 desapariciones;. primera mencion del Trapezoedro Resplandeciente.

7 desapariciones en 1848. Comienzo de rumores sobre sacrificios de sangre.

La investigacion de 1853 no conduce a nada; solo ruidos sospechosos.

El padre O'Malley habla del culto al demonio mediante caja hallada en las ruinas egipcias.
Afirma invocan algo que no puede soportar la luz. Rehuye la luz suave y desaparece ante una luz fuerte.
En este caso tiene que ser invocado otra vez. Probablemente lo sabe por la confesion de Francis X.
Feeney en su lecho de muerte, que ingreso en la «Sabiduria de las Estrellasy en 1849. Esta gente afirma
que el Trapezoedro Resplandeciente les muestra el cielo y los demas mundos, y que el Morador de las
Tinieblas les revela ciertos secretos.

Relato de Orrin B. Eddy; 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje secreto
particular.

Reun. de 200 6 mdas en 1863, sin contar a los que han marchado al frente.

Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1869, después de la desaparicion de Patrick Regan.

Articulo velado en J. el 14 de marzo de. 1872; pero pasa inadvertido.

6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle.

Febrero 1877: se toman medidas, y se cierra la iglesia en abril.

En mayo; una banda de muchachos de Federal Hill amenaza al Dr... y demds miembros.

181 personas huyen de la ciudad antes de finalizar el aiio 77. No se citan nombres.

Cuentos de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que ningun ser
humano ha penetrado en la iglesia desde 1877

Pedir a Lanigan fotografia de iglesia tomada en 1851.

Guardo el papel en la cartera y se la meti6 en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego se inclind
a examinar el esqueleto que yacia en el polvo. El significado de aquellas anotaciones estaba claro. No
cabia duda de que este hombre habia venido al edificio abandonado, cincuenta afios atras, en busca de
una noticia sensacional, cosa que nadie se habia atrevido a intentar. Quiza no habia dado a conocer a
nadie sus propositos. jQuién sabe! De todos modos, lo cierto es que no volvié mas a su periodico. ;Se
habia visto sorprendido por un terror insuperable y repentino que le ocasion6 un fallo del corazon? Blake
se agachd y observd el peculiar estado de los huesos. Unos estaban esparcidos en desorden, otros
parecian como desintegrados en sus extremos, y otros habian adquirido el extrafio matiz amarillento de
hueso calcinado o quemado. Algunos jirones de ropa estaban chamuscados también. El craneo se
encontraba en un estado verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y con una
abertura de bordes carbonizados en su parte superior, como si un acido poderoso hubiera corroido el
espesor del hueso. A Blake no se le ocurrio qué podia haberle pasado al esqueleto aquel durante sus
cuarenta afios de reposo entre polvo y silencio.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, se puso a mirar la piedra otra vez, permitiendo que su
influjo suscitase imagenes confusas en su mente. Vio cortejos de evanescentes figuras encapuchadas,
cuyas siluetas no eran humanas, y contemplod inmensos desiertos en los que se alineaban unas filas
interminables de monolitos que parecian llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las tenebrosas
regiones submarinas, y vortices del espacio en donde flotaban jirones de bruma negra sobre un fondo de
purpurea y helada neblina. Y a una distancia incalculable, detras de todo, percibi6é un abismo infinito de
tinieblas en cuyo seno se adivinaba, por sus etéreas agitaciones, unas presencias inmensas, tal vez
consistentes o semisolidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras parecia imponer un orden en aquel caos,
ofreciendo a un tiempo la clave de todas las paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.

Luego, de pronto, su hechizo se resolvié en un acceso de terror panico. Blake sintido que se
ahogaba y se apartd de la piedra, consciente de una presencia extraila y sin forma que le vigilaba
intensamente. Se sentia acechado por algo que no fluia de la piedra, pero que le habia mirado a través de
ella; algo que le seguiria y le espiaria incesantemente, pese a carecer de un sentido fisico de la vista. Pero
penso que, sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, lo cual no era de extrafiar teniendo en



cuenta su macabro descubrimiento. La luz se estaba yendo ademas, y puesto que no habia traido linterna,
decidi6é marcharse en seguida.

Fue entonces, en la agonia del crepusculo, cuando crey6 distinguir una vaga luminosidad en la
desconcertante piedra de extrafios angulos. Intentd apartar la mirada, pero era como si una fuerza oculta
le obligara a clavar los ojos en ella. ;Seria fosforescente o radiactiva? ;No aludian las anotaciones del
periodista a cierto Trapezoedro Resplandeciente? {Qué cosmica malignidad habia tenido lugar en este
templo? ;Y qué podia acechar aun en estas ruinas sombrias que los pajaros evitaban? En aquel mismo
instante not6 que muy cerca de ¢l acababa de desprenderse una ligera tufarada de fétido olor, aunque no
logré determinar de donde procedia. Blake cogid la tapa de la caja y la cerrd de golpe sobre la piedra que
en ese momento relucia de manera inequivoca.

A continuacion le parecio notar un movimiento blando como de algo que se agitaba en la eterna
negrura del chapitel, al que daba acceso la trampa del techo. Ratas seguramente, porque hasta ahora
habian sido las tUnicas criaturas que se habian atrevido a manifestar su presencia en este edificio
condenado. Y no obstante, aquella agitacion de arriba le sobrecogié hasta tal extremo que se arrojo
precipitadamente escaleras abajo, cruzo la horrible nave, el sotano, la plaza oscura y desierta, y atraveso
los inquietantes callejones de Federal Hill hasta desembocar en las tranquilas calles del centro que
conducian al barrio universitario donde habitaba.

Durante los dias siguientes, Blake no contd6 a nadie su expedicion y se dedicé a leer
detenidamente ciertos libros, a revisar periodicos atrasados en la hemeroteca local, y a intentar traducir el
criptograma que habia encontrado en la sacristia. No tard6 en darse cuenta de que la clave no era sencilla
ni mucho menos. La lengua que ocultaban aquellos signos no era inglés, latin, griego, francés, espaiiol ni
aleman. No tendria mas remedio que echar mano de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas.

Por las tardes, como siempre, sentia la necesidad de sentarse a contemplar el paisaje de poniente
y la negra aguja que sobresalia entre las erizadas techumbres de aquel mundo distante y casi fabuloso.
Pero ahora se afiadia una nota de horror. Blake sabia ya que alli se ocultaban secretos prohibidos.
Ademas, la vista empezaba a jugarle malas pasadas. Los pajaros de la primavera habian regresado, y al
contemplar sus vuelos en el atardecer, le parecié que evitaban mas que antes la aguja negra y afilada.
Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, le parecia que daba la vuelta y cada una se escabullia
despavorida, en completa confusion... y aun adivinaba los gorjeos aterrados que no podia percibir en la
distancia.

Fue en el mes de julio cuando Blake, segin declara él mismo en su diario, logro descifrar el
criptograma. El texto estaba en aklo™ , oscuro lenguaje empleado en ciertos cultos diabolicos de la
antigliedad, y que ¢l conocia muy someramente por sus estudios anteriores. Sobre el contenido de ese
texto, el propio Blake se muestra muy reservado, aunque es evidente que le debid causar un horror sin
limites. El diario alude a cierto Morador de las Tinieblas, que despierta cuando alguien contempla
fijamente el Trapezoedro Resplandeciente, y aventura una serie de hipotesis descabelladas sobre los
negros abismos del caos de donde procede aquél. Cuando se refiere a este ser, presupone que es
omnisciente y que exige sacrificios monstruosos. Algunas anotaciones de Blake revelan un miedo atroz a
que esa criatura, invocada acaso por haber mirado la piedra sin saberlo, irrumpa en nuestro mundo. Sin
embargo, afiade que la simple iluminacion de las calles constituye una barrera infranqueable para él.

En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que califica de ventana
abierta al tiempo y al espacio, y esboza su historia en lineas generales desde los dias en que fue tallado en
el enigmatico Yuggoth, muchisimo antes de que los Primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue
colocado en aquella extrafia caja por los seres crinoideos de la Antartida, quienes lo custodiaron
celosamente; fue salvado de las ruinas de este imperio por los hombres-serpientes de Valusia, y millones
de afios mas tarde, fue descubierto por los primeros seres humanos. A partir de entonces atraveso tierras
exoticas y extrafios mares, y se hundié con la Atlantida, antes de que un pescador de Minos lo atrapara en
su red y lo vendiera a los cobrizos mercaderes del tenebroso pais de Khem. El faraon Nefrén-Ka edifico
un templo con una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, y cometio tales horrores que su nombre ha
sido borrado de todas las cronicas y monumentos. Luego la joya descansé entre las ruinas de aquel
templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes y el nuevo faraon. Mas tarde, la azada del
excavador lo devolvié al mundo para maldicion del género humano.

A primeros de julio los periddicos locales publicaron ciertas noticias que, segun escribe Blake,
justificaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron de una manera tan breve y casual, que
solo él debid de captar su significado. En si, parecian bastante triviales: por Federal Hill se habia
extendido una nueva ola de temor con motivo de haber penetrado un desconocido en la iglesia maldita.
Los italianos afirmaban que en la aguja sin ventanas se oian ruidos extrafios, golpes y movimientos

* Aklo: mitico lenguaje inventado por Arthur Machen en EI Pueblo Blanco.



sordos, y habian acudido a sus sacerdotes para que ahuyentasen a ese ser monstruoso que convertia sus
suefios en pesadillas insoportables. Asimismo, hablaban de una puerta, tras la cual habia algo que
acechaba constantemente en espera de que la oscuridad se hiciese lo bastante densa para permitirle salir al
exterior. Los periodistas se limitaban a comentar la tenaz persistencia de las supersticiones locales, pero
no pasaban de ahi. Era evidente que los jovenes periodistas de nuestros dias no sentian el menor
entusiasmo por los antecedentes historicos del asunto. Al referir todas estas cosas en su diario, Blake
expresa un curioso remordimiento y habla del imperioso deber de enterrar el Trapezoedro
Resplandeciente y de ahuyentar al ser demoniaco que habia sido invocado, permitiendo que la luz del dia
penetrase en el enhiesto chapitel. Al mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud de su
fascinacion al confesar que aun en suefios sentia un morboso deseo de visitar la torre maldita para
asomarse nuevamente a los secretos cosmicos de la piedra luminosa.

En la mafiana del 17 de julio, el Journal publico un articulo que le provoco a Blake una
verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las muchas resefias de los sucesos de Federal
Hill. Como todas, estaba escrita en un tono bastante jocoso, aunque Blake no le encontro la gracia. Por la
noche se habia desencadenado una tormenta que habia dejado a la ciudad sin luz durante mas de una
hora. En el tiempo que duré el apagodn, los italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos de la iglesia
maldita juraban que la bestia de la aguja se habia aprovechado de la ausencia de luz en las calles y habia
bajado a la nave de la iglesia, donde se habian oido unos torpes aleteos, como de un cuerpo inmenso y
viscoso. Poco antes de volver la luz, habia ascendido de nuevo a la torre, donde se oyeron ruidos de
cristales rotos. Podia moverse hasta donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz la obligaba
invariablemente a retirarse.

Cuando volvieron a iluminarse todas las calles, hubo una espantosa conmocion en la torre, ya
que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas ventanas y las rotas celosias era excesivo
para la bestia aquella que habia huido a su refugio tenebroso. Efectivamente, una larga exposicion a la luz
la habria devuelto a los abismos de donde el desconocido visitante la habia hecho salir. Durante la hora
que duro el apagoén las multitudes se apifiaron alrededor de la iglesia a orar bajo la lluvia, con cirios y
lamparas encendidas que protegian con paraguas y papeles formando una barrera de luz que protegiera a
la ciudad de la pesadilla que acechaba en las tinieblas. Los que se encontraban mas cerca de la iglesia
declararon que hubo un momento en que oyeron crujir la puerta exterior.

Y lo peor no era esto. Aquella noche leyd Blake en el Bulletin lo que los periodistas habian
descubierto. Percatados al fin del gran valor periodistico del suceso, un par de ellos habian decidido
desafiar a la muchedumbre de italianos enloquecidos y se habian introducido en el templo por el tragaluz,
después de haber intentado inutilmente abrir las puertas. En el polvo del vestibulo y la nave espectral
observaron sefiales muy extrafias. El suelo estaba cubierto de viejos cojines desechos y fundas de bancos,
todo esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y de cuando en cuando encontraron manchas
amarillentas parecidas a quemaduras y restos de objetos carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y se
detuvieron un momento a escuchar, porque les parecia haber oido como si arafiaran arriba. Al subir,
observaron que la escalera estaba como aventada y barrida.

La camara de la torre estaba igual que la escalera. En su resefia, los periodistas hablaban de la
columna heptagonal, los sitiales goticos y las extrafas figuras de yeso. En cambio, cosa extraordinaria, no
citaban para nada la caja metalica ni el esqueleto mutilado. Lo que mas inquietd a Blake -aparte las
alusiones a las manchas, chamuscaduras y malos olores- fue el detalle final que explicaba la rotura de los
cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En dos de ellas habian saltando en pedazos al ser
taponadas precipitadamente a base de remeter fundas de bancos y crin de relleno de los cojines en las
rendijas de las celosias. Habia trozos de raso y montones de crin esparcidos por el suelo barrido, como si
alguien hubiera interrumpido subitamente su tarea de restablecer en la torre la absoluta oscuridad de que
g0z06 en otro tiempo.

Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la escalera de hierro que
subia al chapitel de la torre. Por alli trepd uno de los periodistas, abrid la trampa deslizdndola
horizontalmente, pero al alumbrar con su linterna el fétido y negro recinto no descubrié mas que una
masa informe de detritus cerca de la abertura. Todo se reducia, pues, a puro charlatanismo. Alguien habia
gastado una broma a los supersticiosos habitantes del barrio. También pudo ser que algun fanatico
hubiera intentado tapar todo aquello en beneficio del vecindario, o que algunos estudiantes hubieran
montado esta farsa para atraer la atencion de los periodistas. La aventura tuvo un epilogo muy divertido,
cuando el comisario de policia quiso enviar a un agente para comprobar las declaraciones de los
periodicos. Tres hombres, uno tras otro, encontraron la manera de soslayar la mision que se les queria
encomendar; el cuarto fue de muy mala gana, y volvio casi inmediatamente sin cosa alguna que afiadir al
informe de los dos periodistas.



De aqui en adelante, el diario de Blake revela un creciente temor y aprension. Continuamente se
reprocha a si mismo su pasividad y se hace mil reflexiones fantéasticas sobre las consecuencias que podria
acarrear otro corte de luz. Se ha comprobado que en tres ocasiones -durante las tormentas- telefoneé a la
compaiia eléctrica con los nervios desechos y suplico desesperadamente que tomaran todas las
precauciones posibles para evitar un nuevo corte. De cuando en cuando, sus anotaciones hacen referencia
al hecho de no haber hallado los periodistas la caja de metal ni el esqueleto mutilado, cuando registraron
la camara de la torre. Vagamente presentia quién o qué habia intervenido en su desaparicion. Pero lo que
mas le horrorizaba era cierta especie de diabolica relacion psiquica que parecia haberse establecido entre
¢l y aquel horror que se agitaba en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la noche que su
temeridad habia hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sentia €l como una fuerza que absorbia
constantemente su voluntad, y los que le visitaron en esa época recuerdan como se pasaba el tiempo
sentado ante la ventana, contemplando absorto la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos por encima
del humo de la ciudad. En su diario refiere continuamente las pesadillas que sufria por esas fechas y
sefiala que el influjo de aquel extrafo ser de la torre le aumentaba notablemente durante el suefio. Cuenta
que una noche se despertd en la calle, completamente vestido, y caminando automdaticamente hacia
Federal Hill. Insiste una y otra vez en que la criatura aquella sabia donde encontrarle.

En la semana que siguid al 30 de julio, Blake sufti6 su primera crisis depresiva. Paso varios dias
sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por teléfono. Sus amistades observaron que tenia varias
cuerdas junto a la cama, y ¢l explicd que padecia de sonambulismo y que se habia visto forzado a atarse
los tobillos durante la noche.

En su diario refiere la terrible experiencia que le provoco la crisis. La noche del 30 de julio,
después de acostarse, se encontr6é de pronto caminando a tientas por un sitio casi completamente oscuro.
Sélo distinguia en las tinieblas unas rayas horizontales y tenues de luz azulada. Notaba .también una
insoportable fetidez y oia, por encima de €1, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se movia tropezaba
con algo, y cada vez que hacia ruido, le respondia arriba un rebullir confuso al que se mezclaba como un
roce cauteloso de una madera sobre otra.

Llegé un momento en que sus manos tropezaron con una columna de piedra, sobre la que no
habia nada. Un instante. después, se agarraba a los barrotes de una escala de hierro y comenzaba a
ascender hacia un punto donde el hedor se hacia aun mas intenso. De pronto sintié6 un soplo de aire
caliente y reseco. Ante sus ojos desfilaron imagenes caleidoscopicas y fantasmales que se diluian en el
cuadro de un vasto abismo de insondable negrura, en donde giraban astros y mundos atin mas tenebrosos.
Penso en las antiguas leyendas sobre el Caos Esencial, en cuyo centro habita un dios ciego e idiota -
Azathoth, Sefior de Todas las Cosas- circundado por una horda de danzarines amorfos y estipidos,
arrullado por el silbo monétono de una flauta manejada por dedos demoniacos.

Entonces, un vivo estimulo del mundo exterior le despertd del estupor que lo embargaba y le
reveld su espantosa situacion. Jamas llegd a saber qué habia sido. Tal vez el estampido de los fuegos
artificiales que durante todo el verano disparaban los vecinos de Federal Hill en honor de los santos
patronos de sus pueblecitos natales de Italia. Sea como fuere, dejé escapar un grito, se solté de la escala
loco de pavor, yendo a parar a una estancia sumida en la mas negra oscuridad.

En el acto se dio cuenta de donde estaba. Se arrojo por la angosta escalera de caracol, chocando
y tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huyo a través de la nave invadida de inmensas
telarafias, flanqueada de altisimos arcos que se perdian en las sombras del techo. Atraves6 a ciegas el
sotano, trepd por el tragaluz, salid al exterior y echd a correr atropelladamente por las calles silenciosas,
entre las negras torres y las casas dormidas, hasta el portal de su propio domicilio.

Al recobrar el conocimiento, a la mafiana siguiente, se vio caido en el suelo de su cuarto de
estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarafias, y le dolia su cuerpo
tremendamente magullado. Al mirarse en el espejo, observo que tenia el pelo chamuscado. Y noto
ademas que su ropa exterior estaba impregnada de un olor desagradable. Entonces le sobrevino un ataque
de nervios. Después, vencido por el agotamiento, se encerrd en casa, envuelto en una bata, y se limitd a
mirar por la ventana de poniente. Asi pas6 varios dias, temblando siempre que amenazaba tormenta y
haciendo anotaciones horribles en su diario.

La gran tempestad se desencadeno el 18 de agosto, poco antes de media noche. Cayeron
numerosos rayos en toda la ciudad, dos de ellos excepcionalmente aparatosos. La lluvia era torrencial, y
la continua sucesion de truenos impidié dormir a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de
terror ante la posibilidad de que hubiera restricciones, tratd de telefonear a la compaiiia a eso de la una,
pero la linea estaba cortada temporalmente como medida de seguridad. Todo lo iba apuntando en su
diario. Su caligrafia grande, nerviosa y a menudo indescifrable, refleja en esos pasajes el frenesi y la
desesperacion que le iban dominando de manera incontenible.



Tenia que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece que debio pasar la
mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudrifiando ansiosamente -a través de la lluvia y por encima
de los relucientes tejados del centro- la lejana constelacion de luces de Federal Hill. De cuando en cuando
garabateaba torpemente algunas frases: «No deben apagarse las luces», «sabe donde estoy», «debo
destruirloy, «me esta llamando, pero esta vez no me haré daino»... Hay dos paginas de su diario que llen6
con frases de esta naturaleza.

Por ultimo, a las 2,12 exactamente, segin los registros de la compaiia de fluido eléctrico, las
luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de Blake no constata la hora en que esto sucedi6. Sélo
figura esta anotacion: «Las luces se han apagado. Dios tenga piedad de mi.» En Federal Hill habia
también muchas personas tan expectantes y angustiadas como él; en la plaza y los callejones vecinos al
templo maligno se fueron congregando numerosos grupos de hombres, empapados por la lluvia,
portadores de velas encendidas bajo sus paraguas, linternas, lamparas de petroleo, crucifijos, y toda clase
de amuletos habituales en el sur de Italia. Bendecian cada relampago y hacian enigmaticos signos de
temor con la mano derecha cada vez que el aparato eléctrico de la tormenta parecia disminuir. Finalmente
cesaron los relampagos y se levantd un fuerte viento que les apag6 la mayoria de las velas, dé forma que
las calles quedaron amenazadoramente a oscuras. Alguien avis6é al padre Meruzzo de la iglesia del
Espiritu Santo, el cual se presentd inmediatamente en la plaza y pronuncio las palabras de aliento que le
vinieron a la cabeza. Era imposible seguir dudando de que en la torre se oian ruidos extrafios.

Sobre lo que aconteci6 a las 2,35 tenemos numerosos testimonios: el del propio sacerdote, que es
joven, inteligente y culto; el del policia de servicio, William J. Monohan, de la Comisaria Central,
hombre de toda confianza, que se habia detenido durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la
mayoria de los setenta y ocho italianos que se habian reunido cerca del muro que cifie la plataforma
donde se levanta la iglesia -muy especialmente, el de aquellos que estaban frente a la fachada oriental-.
Desde luego, lo que sucedidé puede explicarse por causas naturales. Nunca se sabe con certeza qué
procesos quimicos pueden producirse en un edificio enorme, antiguo, mal aireado y abandonado tanto
tiempo: exhalaciones pestilentes, combustiones espontaneas, explosion de los gases desprendidos por la
putrefaccion... cualquiera de estas causas puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento
mayor o menor de charlatanismo consciente. En si, el fenomeno no tuvo nada de extraordinario. Apenas
durdé mas de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre minucioso y detallista, consulté su reloj varias
veces.

Empez6 con un marcado aumento del torpe rebullir que se oia en el interior de la torre. Ya
habian notado que de la iglesia emanaba un olor desagradable, pero entonces se hizo mas denso y
penetrante. Por ultimo, se oy6 un estampido de maderas astilladas y un objeto grande y pesado fue a
estrellarse en el patio de la iglesia, al pie de su fachada oriental. No se veia la torre en la oscuridad, pero
la gente se dio cuenta de que lo que habia caido era la celosia de la ventana oriental de la torre.

Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendidé un hedor tan insoportable, que
muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal y algunas estuvieron a punto de marearse.
A la vez, el aire se estremecié como en un batir de alas inmensas, y se levantd un viento fuerte y
repentino con mas violencia que antes, arrancando los sombreros y paraguas chorreantes de la multitud.
Nada concreto llegd a distinguirse en las tinieblas, aunque algunos creyeron ver desparramada por el
cielo una enorme sombra atin mas negra que la noche, una nube informe de humo que desaparecié hacia
el Este a una velocidad de meteoro.

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, no sabian qué hacer, ni
si habia que hacer algo en realidad. Ignorantes de lo sucedido, no abandonaron su vigilancia: y un
momento después elevaban una jaculatoria en accién de gracias por el fogonazo de un reldmpago tardio
que, seguido de un estampido ensordecedor, desgarro la boveda del cielo. Media hora mds tarde escampo,
y al cabo de quince minutos se encendieron de nuevo las Iuces de la calle. Los hombres se retiraron a sus
casas cansados y sucios, pero considerablemente aliviados.

Los periddicos del dia siguiente, al informar sobre la tormenta, concedieron escasa importancia a
estos incidentes. Parece ser que el ultimo relampago y la explosion ensordecedora que le siguidé habian
sido aun mas tremendos por el Este que en Federal Hill. El fendmeno se manifesté con mayor intensidad
en el barrio universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable fetidez. El estallido del
trueno despert6 al vecindario, lo que dio lugar a que mas tarde se expresaran las opiniones mas diversas.
Las pocas personas que estaban despiertas a esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de
College Hill y notaron la inexplicable manga de viento que casi dejo los arboles despojados de hojas y
marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opinaban que aquel ultimo rayo imprevisto habia
caido en algun lugar del barrio, aunque no pudieron hallar después sus efectos. A un joven del colegio
mayor Tau Omega le parecid ver en el aire una masa de humo grotesca y espantosa, justamente cuando
estallo el fogonazo; pero su observacion no ha sido comprobada. Los escasos testigos coinciden, no
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obstante, en que la violenta rafaga de viento procedia del Oeste. Por otra parte, todos notaron el
insoportable hedor que se extendio justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de acuerdo sobre
cierto olor a quemado que se percibia después en el aire.

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relacion con la muerte de Robert Blake.
Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas ventanas traseras daban enfrente del estudio de Blake,
observaron, en la mafana del dia nueve, su rostro asomado a la ventana occidental, intensamente palido y
con una expresion muy rara. Cuando por la tarde volvieron a ver aquel rostro en la misma posicion,
empezaron a preocuparse y esperaron a ver si se encendian las luces de su apartamento. Mas tarde, como
el piso permaneciese a oscuras, llamaron al timbre y, finalmente, avisaron a la policia para que forzara la
puerta.

El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la ventana. Cuando
vieron sus ojos vidriosos y desorbitados y la expresion de loco terror del semblante, los policias apartaron
la vista horrorizados. Poco después el médico forense exploré el cadaver y, a pesar de estar intacta la
ventana, declar6 que habia muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o por el choque nervioso
provocado por dicha descarga. Apenas prestd atencion a la horrible expresion; se limité a decir que sin
duda se debia al profundo shock que experimentd una persona tan imaginativa y desequilibrada como era
la victima. Dedujo todo esto por los libros, pinturas y manuscritos que hallaron en el apartamento, y por
las anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Blake habia seguido escribiendo frenéticamente hasta
el final. Su mano derecha atin empufiaba rigidamente el lapiz, cuya punta se habia debido romper en una
ultima contraccion espasmodica.

Las anotaciones efectuadas después del apagoén apenas resultaban legibles. Ciertos
investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones que difieren radicalmente del veredicto oficial,
pero no es probable que el publico dé crédito a tales especulaciones. La hipotesis de estos tedricos no se
ha visto favorecida precisamente por la intervencion del supersticioso doctor Dexter, que arrojo al canal
mas profundo de la Bahia de Narragansett la extrafia caja y la piedra resplandeciente que encontraron en
el oscuro recinto del chapitel. La excesiva imaginacion y el desequilibrio nervioso de Blake agravados
por su descubrimiento de un culto satanico ya desaparecido, son sin duda las causas del delirio que turbo
sus ultimos momentos. He aqui sus anotaciones postreras, o al menos, lo que de ellas se ha podido
descifrar:

La luz todavia no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo depende de los
relampagos. [Ojala Yaddith haga que continuien! A pesar de ellos, noto el influjo maligno. La lluvia y los
truenos son ensordecedores. Ya se esta apoderando de mi mente.

Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros mundos, otras galaxias.
Oscuridad. Los relampagos me parecen tinieblas Y las tinieblas, luz.

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser verdad. Debe ser una
impresion de la retina, por el deslumbramiento de los relampagos. jQuiera Dios que los italianos salgan
con sus cirios, si paran los reldmpagos!

¢De qué tengo miedo? ;No es acaso una encarnacion de Nyarlathotep, que en el antiguo y
misterioso Khem tomo incluso forma de hombre? Recuerdo Yuggoth, y Shaggai, aun mas lejos, y un
vacio de planetas negros al final.

Largo vuelo a través del vacio. Imposible cruzar el universo de luz. Recreado por los
pensamientos apresados en Trapezoedro Resplandeciente. Enviado a través de horribles abismos de luz.

Soy Blake: Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620; Milwaukee, Wisconsin. Soy de este

planeta.

jAzathoth, ten piedad!  ya no relampaguea horrible puedo verlo todo con un sentido
que no es la vista la luz es tinieblas y las tinieblas luz esas gentes de la colina
vigilancia cirios y amuletos sus sacerdotes

Pierdo el sentido de la distancia lo lejano estd cerca y lo cercano lejos no hay luz no
cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos  Roderick Usher estoy loco o me estoy
volviendo ya se agita y aletea en la torre SOmMOS uno quiero salir debo  salir y
unificar mis fuerzas sabe donde estoy

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible sentidos
transfigurados  saltan las tablas de la torre y abre paso I ngai  ygg

Lo veo viene hacia aca viento infernal  sombra titanica negras alas Yog-Sothoth,
salvame tu, ojo ardiente de tres lobulos

FIN
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