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¿LOCURA de luna? ¿Un golpe de fiebre? ¡Quisiera poder pensar así! 
Pero cuando estoy a solas, tras caer la noche, en los desolados lugares a don-
de me llevan mis vagabundeos, y escucho, cruzando los vacíos infinitos, los 
ecos demoníacos de esos gritos y gruñidos, y ese detestable crujido de hue-
sos, me estremezco de nuevo con el recuerdo de aquella espantosa noche. 
 
Sabía menos de montería en aquellos días, aunque ya entonces la naturaleza 
me llamaba tan fuerte como lo hace ahora. Hasta esa noche me había cuidado 
siempre de contratar un guía, pero las circunstancias me forzaron bruscamente 
a desenvolverme por mis propios medios. Era mediados del verano en Maine, y 
a pesar de mi gran necesidad en ir desde Mayfair a Glendale antes del siguien-
te mediodía, no pude encontrar quien me guiara.  A menos que tomase la larga 
ruta a través de Potowisset, que no me llevaría a tiempo a mi meta, habría de 
cruzar espesos bosques; pero cada vez que preguntaba por un guía me topé 
con negativas y evasivas. Forastero como era, me resultaba extraño que cada 
cual tuviera una rápida excusa. Había demasiados “negocios importantes” en 
ciernes para un villorrio perdido, y sabía que los lugareños mentían. Pero To-
dos tenían “deberes imperiosos “, o eso decían, y no podían más que asegu-
rarme que la senda a través de los bosques era muy sencilla, corriendo recta 
hacia el norte y sin la menor dificultad para un mozo vigoroso. Si partía cuando 
la mañana era aún temprana, aseguraban, podría llegar a Glendale a la puesta 
del sol  y evitar una noche al raso. Aun entonces no sospeche nada. La pers-
pectiva  parecía buena, y decidí intentarlo a solas, dejando a los perezosos 
pueblerinos atrás con sus asuntos. Probablemente podría haberlo intentado 
aun recelando, porque la juventud es testaruda, y desde la niñez me había reí-
do de supersticiones y cuentos de viejas.   
 
Así, antes que el sol se estuviera en alto, me había encaminado entre los árbo-
les por la trocha serpenteante con el almuerzo en la mano y la automática en el 
bolsillo y el cinturón repleto de crujientes billetes de gran valor.  A juzgar por las 
distancias que me habían dado y el conocimiento de mi propia velocidad, supu-
se que llegaría a Glendale un poco después del ocaso; pero sabía que retra-
sándome durante la noche por algún error de calculo, tenía suficiente experien-
cia en acampada como para no amilanarme. Además, mi presencia en el punto 
de destino no era verdaderamente necesaria hasta el mediodía siguiente. Era 
el clima lo que amenazaba mis planes. El sol, conforme subía abrasaba aún a 
través de lo más espeso del follaje, consumiendo mis energías a cada paso. A 
mediodía, mis ropas estaban empapadas de sudor y me sentí flaquear a pesar 
de toda mi resolución. Al internarme más profundamente obstruido y en mu-
chos puntos casi bloqueado por la maleza. Debían haber pasado semanas qui-
zás meses desde que alguien atravesara aquella ruta, y comencé a preguntar-
me si, después de todo, podría cumplir mi programa. A fin, sintiéndome 
verdaderamente famélico, busqué la zona más profunda de sombra que pude 
encontrar y procedí a almorzar el tentempié que el hotel me había preparado. 



Eran algunos sándwiches insípidos, un pedazo de pastel rancio y una botella 
de vino muy flojo; aun no siendo un suntuoso festín, fue bastante bienvenido 
por alguien en mi estado de acalorado agotamiento. Hacía demasiado calor 
para que el fumar fuera gratificante, así que no saqué mi pipa. En cambio, 
cuando hube acabado mi comida me tumbé a lo largo bajo los árboles, tratando 
de reposar un rato antes de emprender la última etapa de mi camino. Supongo 
que fui un estúpido por beber ese vino, porque, flojo como era, fue bastante 
para rematar el trabajo que bochornoso y opresivo día había comenzado. Mi 
plan consistía en una simple y momentánea relajación, pero , con apenas un 
bostezo de aviso, caí en un profundo sueño. 
 
II 
 
Cuando abrí los ojos, el crepúsculo se cerraba a mi alrededor. Un viento acari-
ciaba mis mejillas, devolviéndome rápidamente mi pleno sentido y mientras 
ojeaba al cielo vi con aprensión que apresuradas nubes negras estaban crean-
do un sólido muro de oscuridad ,indicio de violenta tormenta. Ahora sabía que 
no podría llegar a Glendale antes de la mañana , pero la perspectiva de una 
noche en los bosques mi primera noche de acampada solitaria en la espesura 
parecía muy repugnante bajo esas especiales condiciones. En un instante re-
solví avanzar durante un rato al menos, con la esperanza de encontrar algún 
cobijo antes que la tempestad se desencadenara. La oscuridad se extendía 
sobre los bosques como un pesado manto. Las nubes bajas se tornaban aún 
más amenazadoras, y el viento arreciaba a un verdadero vendaval. El relám-
pago de un distante rayo iluminó el cielo, seguido de un ominoso retumbar que 
parecía esconder algún maligno propósito. Entonces sentí una gota de lluvia 
sobre mi mano tendida y, todavía caminando automáticamente, me resigné a lo 
inevitable. Otro momento y había visto el resplandor, la luz de una ventana a 
través de árboles y oscuridad. Pendiente de tan sólo refugiarme, me apresuré 
hacia allí… ¡Quisiera Dios que me hubiera dado la vuelta  y huido! Había un 
especie de claro imperfecto, en cuya parte más alejada, con su zaga contra el 
bosque primitivo, se levantaba una construcción. Había esperado encontrar 
una choza o un cabaña, pero me detuve sorprendido cuando divisé una casita 
limpia y de buen gusto con tejado de dos vertientes, de unos 70 años de anti-
güedad a juzgar por su arquitectura, aunque todavía en un estado de conser-
vación que demostraba la atención más celosa y civilizada. A través de los pe-
queños paneles de una de las ventajas inferiores brillaba una intensa luz, y 
hacia ella  azuzado por el impacto de otra gota de lluvia me apresuré cruzando 
el claro, aporreando ruidosamente las puertas tan pronto como alcancé las es-
caleras. 
 
Con prontitud, mis golpes tuvieron respuesta en una voz profunda y agradable 
que pronunció una sola palabra: 
 
-¡Adelante! 
 
Empujando la puerta desatrancada, entré en un penumbroso salón alumbrado 
desde un zaguán abierto a la derecha, más allá del cual había una habitación 
atestada de libros con la ventana iluminada. Mientras cerraba la puerta exterior 



a mi espalda, no pude por lo menos que reparar en un extraño aroma en la ca-
sa; un perfume débil, elusivo, casi 
definible que de alguna forma sugería animales. Mi anfitrión, supuse, debía ser 
un trampero que regentaba sus negocios allí mismo. El hombre que había 
hablado se sentaba en una amplia butaca junto a una mesa central de mármol, 
con su forma enjuta envuelta en una larga bata gris. La luz de una poderosa 
lámpara de petróleo resaltaba sus facciones agudas y afeitadas; con lustroso y 
fino cabello largo y bien peinado; regulares cejas castañas que se unían en 
ángulo inclinado sobre la nariz; orejas bien formadas, emplazadas abajo y atrás 
en la cabeza; y amplios y expresivos ojos grises, casi luminosos en su interés. 
Al sonreír una bienvenida, mostró un magnífico juego de firmes dientes blan-
cos, y mientras me señalaba una silla con un ademán, me percaté de la delga-
dez de sus delicadas manos, con largos y ahusados dedos de rojizas y almen-
dradas uñas ligeramente curvas y exquisitamente manicurazas. No podía 
menos de preguntarme por qué un hombre de tan avasalladora personalidad 
podría elegir la vida de recluso.  
 
-Perdón por la intromisión -me excusé-. Pero estoy tratando de llegar a Glenda-
le antes de la mañana, y una tormenta me hizo buscar un refugio.  
 
Como corroborando mis palabras, en este momento llegó un intenso relámpa-
go, una reverberación chasqueante y la primera descarga de un aguacero to-
rrencial que batía demencialmente contra las ventanas. Mi anfitrión, que pare-
cía ajeno a los elementos, me dedico otra sonrisa al responder. Su voz era 
entonada y bien modulada, y sus ojos mostraban un serenidad casi hipnótica.  
 
-Sea bienvenido a la hospitalidad que yo pueda ofrecerle, aunque me temo que 
no sea mucha. Tengo una pierna tullida, por lo que tendrá que hacerse cargo. 
Si tiene hambre, encontrará abundancia en la cocina… ¡abundancia de comida, 
no de ceremonia! 
 
Creí detectar una levísima traza de acento extranjero en su tono, aunque su 
lenguaje era fluido e idiomáticamente correcto. 
Alzándose a impresionante altura, se dirigío hacia la puerta con largos y ren-
queantes pasos y me percaté de los brazos inmensos y velludos que colgaban 
a cada lado, en curioso contraste con sus delicadas manos.  
 
-Venga -invitó-. Traiga la lámpara con usted. Puedo sentarme igual de bien en 
la cocina que aquí.  
 
Le seguí al salón y a la habitación de más allá, y en esa dirección descubrí el 
montón de leña en la esquina y el aparador del muro. Unos instantes más tar-
de, mientras el fuego 
brincaba alegremente, le pregunté si no debería preparar comida para dos; pe-
ro él declinó cortésmente. Hace demasiado calor para cenar me dijo además, 
he tomado un bocado antes que usted llegara. Tras lavar los platos dejados por 
mi solitario refrigerio, me senté un rato, fumando satisfecho mi pipa. Mi anfitrión 
formuló unas pocas preguntas sobre los poblados vecinos, pero cayó en un 
sombrío mutismo cuando supo que era un forastero. Mientras guardaba silen-
cio, no pude menos que sentir una calidad de extraño en el, un algo insólito y 



soterrado que a duras penas podía ser analizado. Estaba casi seguro, por otra 
parte, que yo era tolerado a causa de la tormenta, más que ser bienvenido con 
genuina hospitalidad.  En lo que respecta a la tormenta, parecía haberse ago-
tado. Fuera, ya había clareado puesto que había una luna llena entre las nubes 
y la lluvia había menguado hasta una simple llovizna. Quizás, pensé, podría 
completar mi viaje después de todo; una idea que insinué a mi anfitrión.  
 
-Mejor aguardar hasta mañana -insistió-. Dice que está pensando ponerse en 
marcha y hay sus buenas 3 horas hasta Glendale. Tengo dos alcobas arriba, y 
es usted bienvenido a una si quiere quedarse.  
 
Había tal sinceridad en su invitación que disipaba cualquier duda que pudiera 
haber tenido acerca de su hospitalidad, y decidí que su silencio era el resultado 
del largo 
aislamiento de sus semejantes en estas soledades. Tras permanecer sentado 
sin proferir palabra durante el tiempo que tardé en fumar tres pipas, finalmente 
comencé a bostezar. 
  
-Ha sido un día mas bien agotador para mí -admití-. Y creo que sería mejor que 
me fuera a la cama. Debo levantarme al alba, ya sabe, y retomar mi camino.  
 
Mi anfitrión agitó el brazo hacia la puerta, a través de la que podía ver el salón 
y las escaleras.  
 
-Venga -me indicó-. Lleve la lámpara con usted. Es la única que tengo, pero no 
me importa sentarme en  la oscuridad, la verdad. La mitad del tiempo no la en-
ciendo, cuando estoy solo. El petróleo es difícil de conseguir aquí y voy rara-
mente al pueblo. Su alcoba es la de la derecha, al final de las escaleras.  
 
Tomando la lámpara, y volviéndome en el salón para desearle buenas noches, 
pude ver sus ojos relucir, de una forma parecida a la fosforescencia, en la os-
curecida estancia que había abandonado; durante un momento pensé en la 
jungla y en los círculos de ojos que a veces fulguran justo más allá del radio de 
la hoguera. Luego, subí las escaleras. 
 
Mientras alcanzaba el segundo piso, pude escuchar a mi anfitrión renqueando 
por el salón hacia la habitación de abajo y comprendí que se movía con seguri-
dad de búho a pesar de la oscuridad. Verdaderamente, tenía poca necesidad 
de lámpara. La tormenta había  acabado, y al entrar en la habitación asignada 
la descubrí iluminada por los rayos de la luna llena que caían sobre la cama 
desde la ventana sin cortinas orientada hacia el sur. Apagando la lámpara y 
sumiendo la casa en la oscuridad a excepción de los rayos de la luna, olfateé 
un punzante olor que se imponía sobre el aroma del queroseno…el olor casi 
animal que había notado al entrar en el lugar. Crucé hasta la ventana y la abrí 
de par en par, inspirando profundamente el fresco y limpio aire nocturno. 
Cuando comenzaba a desvestirme me detuve casi instantáneamente, reparan-
do en el cinturón de dinero, aún situado sobre mi cintura. Quizás, reflexioné, 
convenía no ser imprudente o descuidado, ya que había leído acerca de hom-
bres que aguardaban solo una ocasión para robar o incluso dar muerte a los 
extraños en el interior de sus moradas. Así, colocando las ropas de cama para 



hacerlas parecer a una figura dormida, alcance la única silla de la estancia en-
tre las envolventes sombras, cargando y encendiendo de nuevo mi pipa, y to-
mando asiento para descansar o vigilar, según lo requiriera la ocasión. 
 
III 
 
No podía llevar mucho rato sentado cuando mis sensibles oídos captaron el 
sonido de pisadas subiendo las escaleras. Todos los viejos cuentos sobre anfi-
triones ladrones vinieron  a mi cabeza, pero otro instante de escucha reveló 
que las pisadas eran francas, fuertes y descuidadas, sin atisbos de disimulo; 
mientras que los pasos de mi anfitrión, por lo que había oído desde el final de 
las escaleras, eran zancadas blandas y renqueantes. Apagando las brasas de 
mi pipa, la puse en mi bolsillo. Después, empuñando y teniendo mi automática, 
me levanté de la silla y caminé de puntillas por la estancia, agazapándome ten-
samente en un punto desde el que podía cubrir la puerta.  
 
Ésta se abrió, y en el pozo de luz lunar entró un hombre que nunca había visto. 
Alto, de anchas espaldas y distinguido, con el rostro medio tapado por la espe-
sa barba cuadrada y el cuello cubierto con una gran pieza de tela negra, de un 
corte tan obsoleto en Ameríca  que le señalaba, indudablemente, como extran-
jero. Cómo había entrado en la casa sin que me apercibiera es algo fuera de mi 
entendimiento, no pudiendo creer ni por un instante que estuviera oculto en la 
otra alcoba del salón abajo. Mientras le observaba pensativamente bajo enga-
ñosos rayos de luna, me pareció que podía ver directamente a través de la ro-
busta forma; pero quizás esto sólo fue una ilusión derivada de mi repentina 
sorpresa. Percatándose del desarreglo de la cama, pero desdeñando eviden-
temente la fingida ocupación, el extranjero musitó algo para sí mismo en una 
lengua extraña y procedió a desnudarse. Lanzando sus ropas a la silla que 
había desocupado, se metió en la cama, se arropó y en uno o dos segundos 
estaba resollando con la regular respiración de alguien profundamente dormi-
do. 
 
Mi primer pensamiento fue buscar a mi anfitrión y pedirle una explicación, pero 
un segundo más tarde decidí que sería mejor asegurarse que tal incidente no 
es una secuela de mi sueño de borracho en los bosques. Aún me sentía flojo, 
desmayado y, a despecho de mi reciente cena, estaba tan hambriento como si 
no hubiera comido nada desde el almuerzo del mediodía. Crucé hacia la cama 
y la alcancé, asiendo el hombro del durmiente. Enseguida, lanzando un ahoga-
do grito de miedo enloquecido y atónito estupor, retrocedí con pulso palpitante 
y ojos desorbitados. ¡Puesto que mis dedos engarfiados habían pasado direc-
tamente a través del durmiente, alcanzado únicamente las sábanas de debajo! 
Un Análisis completo de mis sensaciones enervadas y confundidas sería inútil. 
El hombre era intangible, aun cuando todavía podía verle, escuchar su respira-
ción regular y observar su figura medio envuelta de lado bajo las sábanas. Y 
entonces, mientras estaba a punto de creerme loco o bajo hipnosis, escuche 
otras pisadas en las escaleras blandas, almohadilladas, perrunas, pisadas co-
jeantes,  
Tamborileando hacia arriba, arriba, arriba… Y otra vez el punzante olor animal, 
ahora con redoblada intensidad. Aturdido y alucinado, me arrastré una vez más 
tras la protección de la puerta abierta, estremecido hasta la médula, pero ya 



resignado a cualquier destino conocido o desconocido. Entonces, en ese pozo 
de fantasmal luz lunar, irrumpió la enjuta forma de un gran lobo gris. Cojo, se-
gún pude ver, pues una de las patas traseras se mantenía en el aire, como 
herida por algún tiro perdido. La bestia giró la cabeza en mi dirección, y la pis-
tola resbaló de mis temblorosos dedos resonando sordamente contra el suelo. 
La ascendente sucesión de horrores había paralizado rápidamente mi voluntad 
y conciencia, porque los ojos que ahora fulguraban mirándome desde esa ca-
beza infernal eran los fosforescentes ojos grises de mi anfitrión, tal y como me 
habían observado a través de la oscuridad de la cocina. Ni siquiera sé si me 
vio. Los ojos fueron desde mi dirección hacia la cama y contemplaron con glo-
tonería al espectral durmiente. Luego, la cabeza se echo atrás, y de esa demo-
niaca garganta  brotó el más espantoso ulular que haya oído jamás; un aullido 
ronco, nauseabundo, lobuno, que casi hizo detenerse a mi corazón. La forma 
en la cama se removió, abrió los ojos y se encogió ante la vista. El animal se 
agachó de forma estremecedora, y entonces mientras la etérea figura lanzaba 
un grito de mortal angustia humana y terror que ningún espectro de leyenda 
podría falsificar saltó directo hacia la garganta de su víctima, con los blancos y 
firmes dientes reluciendo a la luz de la luna mientras se cerraban sobre la yu-
gular del vociferante fantasma. El gritó terminó con un gorgoteo ahogado en 
sangre y los espantados ojos humanos se vidriaron. Aquel grito me impulsó a la 
acción, y en un segundo había recuperado mi automática y vaciado el cargador 
en la monstruosidad lobuna ante mí. Pero escuché el impacto de cada bala 
mientras se enterraba en el muro opuesto sin encontrar resistencia.  Mis ner-
vios cedieron. El terror ciego me lanzó hacia la puerta y me hizo mirar atrás 
para ver que el lobo había hundido sus dientes en el cuerpo de su víctima. En-
tonces llegó aquella impresión sensorial culminante y el arrollador  pensamien-
to derivado. Era el mismo cuerpo que yo había atravesado con la mano mo-
mentos antes… pero mientras me abalanzaba por esa negra escalera de 
pesadilla pude escuchar el astillarse de los huesos. 
 
IV 
 
Cómo encontré el camino de Glendale o cómo conseguí atravesarlo, supongo 
que jamás lo sabré. Sólo sé que el alba me encontró en la colina al límite de los 
bosques, con la escarpada población bajo mis pies y la cinta azul del Cataqua 
centellando en la distancia. Destocado, sin chaqueta, con el rostro tiznado y 
empapado de sudor, como sí hubiera pasado la noche bajo tormenta, renuncie 
a entrar en el pueblo hasta recobrar un poco, al menos, la compostura. Al fin 
Emprendí camino colina abajo por las estrechas calles empedradas de portales 
coloniales, hasta llegar a la casa Lafayette, cuyo propietario me miró intrigado.  
 
-¿De dónde vienes tan temprano, hijo? ¿cómo traes esa facha? 
 
-Acabo de llegar atravensando los bosques desde Mayfair.  
 
-¿Has venido… a través de los bosques del Diablo…esta noche…y…solo?  
 
El anciano me dedicó una indispuesta mirada mezcla de horror e incredulidad.  
 



¿Por qué no -repuse-?. No podría haberlo hecho a tiempo por el Potowisset, y 
debía estar aquí a mediodía, lo más tardar.  
 
-¡Y esta noche hubo luna llena!... ¡Dios mío! 
 
Me escrutó con curiosidad  ¿Viste algo de Vasili Oukranikov o el Conde?  
 
-¿Oiga, tengo cara de tonto? ¿Qué quiere… reírse de mí?  
 
Pero su tono fue tan grave como el de un sacerdote al replicar:  
 
-Debes ser nuevo por aquí, hijito. Si no, sabrías todo acerca de los bosques del 
Diablo, la luna llena, Vasili y el resto.  
 
Me sentí algo atontado, aunque sabía que no debía mostrarme  demasiado 
serio tras mis primeras afirmaciones.  
 
-Vamos…sé que se muere por contármelo. Soy como un burro…todo orejas. 
 
Entonces contó la leyenda a su manera seca, despojándola de vitalidad y cre-
dibilidad por falta de colorido, detalles y atmósfera .  Pero yo no necesitaba de 
la vitalidad o credibilidad que cualquier poeta pudiera haber dado. Rememorar 
lo que había presenciado y recordar que no había oído el cuento hasta des-
pués de haber tenido la experiencia y huido del terror de aquellos fantasmales 
huesos astillándose. 
 
-Antes había unos pocos rusos instalados entre aquí y Mayfair…llegaron tras 
uno de aquellos follones nihilistas, allá en Rusia. Vasilli Oukranikov  era uno de 
ellos… un tío alto, delgado y bien plantado con brillante pelo rubio y modales 
encantadores. Pero se decía que era un sirviente del demonio… un hombre-
lobo y un devorador de hombres. 
 
“Se edificó una casa  en los bosques, como a un tercio del camino entre esto y 
Mayfair, y allí vivío solo. De vez en cuando llegaba un viajero de los bosques 
con algún cuentecillo extraño acerca de haber sido perseguido por un gran lobo 
con relucientes ojos humanos…como los de Oukranikov. Una noche, alguien le 
pego un tiro al lobo, y la siguiente vez que el ruso vino a Glendale cojeaba. Eso 
encajaba todo.  Ya no eran simples sospechas, sino hechos probados.  
 
“Entonces mandó a Mayfair por el Conde su nombre era Feodor Tchernevshy y 
había comprado la vieja casa Fowler de tejado a dos aguas en State Street  
para que acudiera a verle. Todos previnieron al Conde, que era un buen hom-
bre y un esplendido vecino, pero él dijo que sabía cuidar de sí mismo. Era la 
noche de luna llena. Era valiente como él solo, y cuanto hizo fue pedir a algu-
nos de sus hombres, que tenía cerca del lugar, que le siguieran a casa de Vasi-
li si no volvía  en un plazo prudencial. Así lo hicieron…y me dices, hijito, ¿que 
has estado cruzando esos bosques de noche?  
 



-Ya le digo que sí -traté de no parecer un embustero-. No soy ningún conde, y 
¡heme aquí para contarlo!... pero, ¿Qué encontraron los hombres en casa de 
Oukranikov? 
 
-Encontraron el cuerpo destrozado del Conde, hijito, y un fibroso lobo gris aga-
zapado sobre él con fauces ensangrentadas. Puedes suponer lo que era el lo-
bo. Y se cuenta que cada luna llena…¿pero hijito, no viste ni oíste nada? 
 
-¡Nada, hombre! Y Digame, ¿qué pasó con el lobo…o Vasili Oukranikov? 
 
-¡Toma! lo mataron, hijo… lo llenaron de plomo y lo enterraron en la casa, y 
luego prendieron fuego al lugar… sabe que esto fue hace sesenta años, cuan-
do yo era un crío, aunque lo recuerde como si fuera ayer. 
 
Me volví con un encogimiento de hombros. Todo eso sonaba demasiado extra-
ño, estúpido y artificial a plena luz del día. Pero, a veces, cuando estoy a solas 
tras la caída de la noche en lugares desiertos y escucho los ecos demoníacos 
de esos gritos y bramidos, y ese detestable crujir de huesos, vuelvo a estreme-
cerme con el recuerdo de aquella espantosa noche. 
 
 
 
 
 
 
 
 


