
EL GRABADO EN LA CASA 
 
 
Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y remotos Para ellos 
son las catacumbas de Ptolomeo y los labrados mausoleos de tantos y tantos 
mundos de pesadilla. A la luz de la luna escalan las torres de los ruinosos casti-
llos del Rhin, y tropiezan una y otra vez por las oscuras escalinatas cubiertas 
de telarañas bajo las desperdigadas piedras de olvidadas ciudades de Asia. El 
bosque encantado y la desolada montaña son sus santuarios, y merodean en 
torno a los siniestros monolitos que se erigen en despobladas islas. Pero el 
verdadero epiúreo de lo terrible, aquel para quien un nuevo estremecimiento de 
inconmensurable horror representa el objetivo principal y la justificación de toda 
una existencia, aprecia por encima de todo las antiguas y solitarias granjas que 
se levantan entre los bosques de Nueva Inglaterra, pues es en esta región 
donde mejor se combinan los sombríos elementos de fuerza, soledad, fantasía 
e ignorancia, hasta constituir la máxima expresión de lo tenebroso. 
El paisaje más horrible es aquel en que pueden verse a gran distancia de los 
caminos transitados, casitas de madera sin pintar, generalmente agazapadas 
bajo alguna ladera húmeda y cubiertas de hierbas o recostadas en algún roco-
so macizo de dimensiones gigantescas. Durante doscientos años, e incluso 
desde mucho antes, han estado recostadas o agazapadas en aquellos parajes 
mientras las enredaderas reptaban por el suelo y los arboles aumentaban de 
grosor y se multiplicaban por doquier. Hoy las  casas están prácticamente ocul-
tas entre incontenibles frondosidades de vegetación y veladoras mortajas de 
sombra, pero las ventanas de pequeña hoja siguen observando fijamente, co-
mo si parpadearan en medio de un estupor letal que detuviera la locura a la vez 
que disipara el recuerdo de las cosas inexpresables. 
En tales casas han habitado generaciones de las rnás  extrañas gentes que 
hayan podido poblar la tierra.  
Dominados por creencias lóbregas y fanáticas que les llevaron a alejarse de 
sus congéneres, sus antepasados buscaron la libertad en la soledad de los 
yermos. Allí, los vástagos  de una raza conquistadora crecieron en libertad, sin 
ninguna de las limitaciones impuestas por los representantes  de su especie, 
pero, en patético servilismo, se entregaron de lleno al culto de los siniestros 
fantasmas producto de su imaginación. Divorciados de los avances de la civili-
zación, toda la fuerza de estos puritanos se orientó por canales autóctonos; y 
en su aislamiento, morbosa autorrepresión y lucha por la vida en medio de una 
implacable  naturaleza, acabaron adquiriendo sombríos y subrepticios rasgos 
de los prehistóricos abismos de su fría descendencia septentrional. Practicas 
por necesidad y austeras por convicción, tales gentes no hallaban agrado en 
sus pecados. Cometiendo errores como cualquier otro mortal, se veían forza-
das por su estricto código a tratar de encubrirlos por encima de todo, hasta el 
punto de discernir cada vez menos lo que encubrían. Sólo las silenciosas, 
somnolientas y conspicuas casas de apartadas y frondosas comarcas pueden 
revelar lo que desde tiempos re motos permanece oculto, pero, poco dispues-
tas como están a desperezarse del letargo que las ayuda a olvidar, raramente 
se muestran comunicativas. A veces uno piensa que lo más prudente sería 
demoler, estas casas, pues dan la impresión de soñar con harta  
frecuencia.  



Fue precisamente  a uno de estos edificios desvencijados por el paso de los 
años a donde me vi obligado a encaminarme una tarde de noviembre de 1896, 
como consecuencia de una lluvia tan copiosa y desapacible que hacia preferi-
ble cualquier refugio a tener que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algún 
tiempo por la comarca del valle de Miskatonic en busca de ciertos datos genea-
lógicos, y dada la remota, descarriada y problemática naturaleza de mi recorri-
do, había juzgado oportuno servirme de una bicicleta pesar de lo avanzado de 
la temporada. - En cierto momento de mi periplo me encontré en un camino 
aparentemente - abandonado que había tomado creyéndolo el atajo más corto 
para llegar a Arkham, cuando me vi sorprendido por la tormenta en un punto 
alejado de todo núcleo habitado, enfrentado a la situación de que no - me que-
daba Otro refugio que aquel destartalado y desapacible edificio de madera, cu-
yas empañadas  ventanas parecían parpadear entre dos grandes olmos de 
hojas caídas que había casi al pie de una rocosa  montaña. Aun cuando estaba 
un tanto lejos de lo que quedaba de una antigua carretera, no por eíío la casa 
me impresionó menos favorablemente desde el momento mismo en que la divi-
sé. Los cimientos que se conservan íntegros y en buen estado no sé quedan 
mirando con tan taimada y pertinaz expresión a los viajeros que aciertan a pa-
sar delante suyo, y en mis investigaciones genealógicas había encontrado le-
yendas con un siglo de antigüedad  que me predisponían de entrada contra 
lugares como aquél. Pero la fuerza de los elementos era tal que tuve que dejar 
a un lado mis escrúpulos, y no dudé ni un instante en dirigir mi bicicleta hacia la 
pendiente cubierta de maleza hasta llegar a la cerrada puerta que, de pronto, 
me parecía tan sugestiva y encubridora.  
En seguida pensé que se trataba de una casa abandonada, pero a medida que 
me acercaba a ella perdía terreno mi suposición, pues aunque los senderos 
rebosaban de maleza, parecían conservar sus rasgos demasiado bien. como 
para hacer pensar en un total abandono. Así que en lugar de intentar abrir sin 
más llamé a la puerta, al tiempo que se apoderaba de una una ansiedad que 
resultaría difícil de explicar. Mientras aguardaba en la toca accidentada y cu-
bierta de musgo que hacia las veces de escalón de entrada, eché una mirada a 
las ventanas y bastidores del montante que había encima de mí, y noté que 
aunque viejos, chirriantes y casi opacos por la arena que los cubría, no estaban 
rotos. El edificio, pues, debía estar habitado, a pesar del aislamiento y del esta-
do general de abandono en que se encontraba. Con todo, mis golpes no evoca-
ron la menor respuesta, así que tras repetir la llamada traté de abrir el herrum-
broso picaporte y comprobé que la puerta estaba desatrancada. En el interior 
había un pequeño vestíbulo de cuyas paredes se estaba  cayendo el yeso. A 
través de la puerta se filtraba un olor ligero pero particularmente insoportable. 
Entré, sin soltar la bicicleta, y cerré la puerta tras de mi. Al frente mío había una 
estrecha escalera, flanqueada por una pequeña púerta que seguramente debía 
conducir al sótano, mientras que a la izquierda y a la derecha se veían sendas 
puertas cerradas que llevaban a otras tantas habitaciones de la planta baja.  
Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abrí la puerta situada a la izquierda y 
me adentré en una pequeña cámara de techo bajo en la que apenas entraba 
luz a través de sus dos polvorientas ventanas y estaba amueblada  con la ma-
yor desnudez y primitivismo imaginables. Daba la impresión de tratarse de una 
sala de estar, pues había una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea so- 
bre cuya repisa hacia tic-tac un antiguo reloj. Apenas había unos cuantos libros 
y papeles, y en la oscuridad reinante difícilmente podía distinguir los títulos. Lo 



que más me interesaba, de aquel lugar era el aire arcaizante perceptible en 
cualquier detalle, por mínimo que fuese.  
En la mayoría de las casas de la comarca había encontrado abundantes reli-
quias del pasado, pero en ésta la antigüedad era sorprendente y total: en toda 
la habitación no conseguí localizar un solo artículo de fecha indudablemente 
post-revolucionaria Si el mobiliario no hubiese sido tan humilde, aquel lugar 
habría constituido el paraíso de un coleccionista.  
Mi aversión, suscitada en un principio por el desolado exterior de la casa, fue 
en aumento a medida que recorría con la mirada tan singular vivienda. No sa-
bría decir qué era exactamente lo que me inspiraba temor o detestaba de aque-
lla casa, pero habla algo en aquella atmósfera que me recordaba una fragancia 
de épocas licenciosas, de ignominiosa brutalidad y de secretos que era mejor 
relegar al olvido. No tenía ganas de sentarme, así que me puse a dar vueltas y 
a examinar de cerca los objetos que había advertido al entrar. El primer objeto 
que atrajo mi curiosidad fue un libro de tamaño medio que había sobre la mesa 
y presentaba tan antediluviano aspecto que me sorprendí de verlo fuera de un 
museo o biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con guarniciones de metal, 
y se encontraba en excelente estado de conservación. No resultaba nada co-
rriente encontrar semejante volumen en tan humilde vivienda. Mi sorpresa aún 
fue mayor cuando lo abrí por la primera página, pues resultó ser nada menos 
que la descripción de Pigafetta de la región del Congo, escrita en latín a partir 
de las observaciones recogidas por el marinero Lope e impresa en Frankfurt en 
1598. Había oído hablar en repetidas ocasiones de aquella obra, con sus curio-
sas ilustraciones obra de los hermanos de Bry, y por unos momentos me olvi-
dé, mientras hojeaba las paginas, del malestar que sentía. Los grabados eran 
sumamente interesantes; inspirados en la imaginación y sin preocuparse por 
respetar la exactitud de las descripciones, en ellos se repre sentaba a los ne-
gros con piel blanca y rasgos caucásicos. Habría estado hojeando el libro du-
rante un buen rato de no ser por una circunstancia absolutamente trivial que 
irritó mis exasperados nervios y reavivó la sensación de desasosiego que me 
invadía. Lo que me fastidiaba era simplemente que, quisiera o no, el volumen 
se abría siempre por la Lámina XII, que representaba con estremecedor detalle 
una carnecería en las caníbales Anziques. Experimenté cierta vergüenza ante 
mi susceptibilidad por tan mínimo detalle, pero lo cierto es que no me agradaba 
nada ver a aquel grabado, sobre todo en relación con ciertos pasajes a acentes 
descriptivos de la gastronomía anziqueña. 
Me volví hacia un estante próximo y me detuve a exa- -minar su escaso conte-
nido literario —una Biblia del siglo XVIII un Pilgrim’s Progress de la misma épo-
ca, ilustrado con grotescos grabados sobre madera e impreso por el autor de 
almanaques Isaiah Thomas, el detestable <<Magnalia Christi Americana» de 
Cotton Mather y unos cuantos libros más indudablemente del mismo período—, 
cuando de repente mi atención se vio atraída por el inconfundible sonido de 
unos pasos en la habitación de encima. Sorprendido y perplejo al principio, so-
bre todo tras la falta de respuesta a mis golpes en la puerta; no tardé en con-
cluir que quienquiera que fuese quien andaba por allí acababa de despertarse 
de - un profundo sueño,  y menos sorpresa me causó oír pasos que descendí-
an por la chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero parecían encerrar 
una singular nota de precaución, una nota que aún me gustó menos si cabe 
precisamente porque los pasos eran pesados.. Al entrar en la habitación había 
cerrado la puerta detrás de mí. Al cabo de un rato, tras unos instantes de silen-



cio en que el caminante debió de pararse a examinar la bicicleta que había de-
jado en el vestíbulo, oí un desmañado forcejeo en el picaporte y luego vi cómo 
se abría la artesonada puerta: - 
En medio de la puerta había una persona de tan singular  apariencia que si no 
proferí un grito se debió, sin duda, a lo que de buena crianza me quedaba. --
Anciano, con la barba canosa y con unos andrajos por toda ropa, mi anfitrión 
tenía un semblante y un físico que inspiraban admiración y a la vez respeto. No 
tendría menos de un metro noventa de estatura, y a pesar de su aspecto gene-
ral de persona entrada en años y viviendo en la más absoluta miseria, era de 
complexión fuerte y vigorosa. Su cara, casi oculta por una larga y poblada bar-
ba que le cubría por completo las mejillas, tenía una tez extraordinariamente 
sonrosada y menos arrugada de lo que, cabria esperar, mientras que por enci-
ma de una ancha frente le caían unas greñas de pelo canoso que escaseaba 
debido al paso de los años. Sus azules ojos, aunque un poco inyectados en 
sangre, parecían inexplicablemente vivos y lanzaban miradas abrasadoras. Si 
no hubiese sido por su estrafalaria apariencia, aquel hombre tendría un porte 
tan distinguido como imponente era su contextura. Ese aspecto desgreñado no 
obstante, era lo que le hacia repulsivo a pesar de su físico y expresión. No sa-
bría exactamente decir en qué consistía su vestimenta, pues me daba la impre-
sión de que no era sino un montón de harapos sobre un par de gruesas botas 
de caña. La absoluta falta de limpieza que evidenciaba sobrepasaba toda posi-
ble descripción. 
La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que inspiraba suscitaron en 
mí un sentimiento como de hostilidad, hasta el punto de casi estremecerme 
ante la sorpresa y sensación de siniestra incongruencia que me produjo al indi-
carme con la mano que tomara asiento y dirigirse a mí en una débil y modulada 
voz de lisonjero  tono respetuoso y hospitalario Su lenguaje era muy extraño; 
una variante extrema del dialecto yanqui que creía extinguida desde hacía 
tiempo, y tuve ocasión de estudiarla atentamente mientras sosteníamos una 
conversación sentados frente a frente.  
—Sorprendióle la lluvia ¿no? —me dijo a modo de saludo—. Por fortuna hallá-
base cerca de la casa y orientóse para llegar hasta aquí. Presúmome que es-
taba dormido, pues de lo contrario habríale oído… que ya no soy joven, y ne-
cesito dormir largas horas todos los días.  
¿Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde que suprimieron 
la diligencia de Arkham.  
Le dije que me dirigía a Arkham y le presenté mis excusas por haber entrado 
tan bruscamente en su vivienda, tras de lo cual el anciano volvió a tomar la pa-
labra.  
—Alégrarne verle, caballero.. apenas se ven caras nuevas por aquí no tengo 
mucho con que solazame estos días. Presumo que es de Boston, ¿no? Nunca 
he estado allí, pero puedo distinguir a un hombre de ciudad con sólo verle.., 
tuvimos un maestro para todo el distrito allá por el 84, pero hubo de irse un 
buen día y nadie ha vuelto a oír hablar de él desde entonces.... —Al llegar a 
este punto el anciano emitió una especie de risa sofocada, y no me dio explica-
ción alguna al inquirirle el motivo de la misma. Daba la impresión de estar de 
muy buen humor, pero tenía las rarezas propias de un hombre de tan desas-
trada apariencia. Durante algún tiempo siguió hablando sin parar como si en-
contrase una febril complacencia en ello, hasta que me dio por preguntarle có-
mo había llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo de 



Pigafetta. No me había repuesto de la sorpresa que me produjo ver allí aquel 
libro y me mostraba un tanto renuente a hablar de él, pero la curiosidad se im-
puso sobre todos los difusos temores que habían ido apoderándose de mí des-
de la primera mirada que lancé a aquella casa. Para alivio mío, la pregunta no 
resultó embarazosa pues mi anciano anfitrión respondió de modo espontáneo y 
con harta facundia.  
—¡Oh! ¿El libro africano? Cambiómelo el capitán Ebenezer Holt por algo mío 
allá por el año 68... antes que muriere en la guerra. —Algo había en el nombre 
de Ebenezer Holt que me hizo levantar la vista al instante. Había encontrado 
aquel nombre en mis trabajos genealógicos, pero no había logrado encontrar 
datos suyos desde los tiempos de la Revolución. Me pregunté si aquel hombre 
podría ayudarme en la tarea en que estaba embarcado, pero decidí aplazar mi 
pregunta para más adelante. Entre tanto, el anciano prosiguió su relato. 
—Navegó Ebenezer por espacio de muchos años en un mercante de Salem, y 
no había puerto por el que pasare en el que no se encaprichare de alguna pe-
regrina rareza. Creo que esto lo adquirió en Londres... Gustábale  comprar co-
sas en las tiendas. Una vez fui a su casa, en las montañas, a vender caballos, 
y vi este libro. Gustáronme los grabados y lo intercambiamos. Es un libro muy 
raro... Veamos, he de ponerme los lentes.. --El anciano escarbó entre sus 
harapos, y extrajo un par de gafas sucias e increíblemente antiguas con peque-
fias lentes octogonales y patillas de acero. Una vez puestas, cogió el volumen 
que había sobre la mesa y pasó las páginas con sumo cuidado.  
 —Ebenezer sabía leer algo del libro (está en latín, -¿sabe?), pero yo no puedo. 
Leyéronme partes dos o tres maestros, y también el reverendo Clark, del que 
se rumorea murió ahogado en la laguna... ¿acaso entiende usted algo de lo 
que dice? —Le dije que si, y para demostrárselo le traduje un fragmento del 
principio. Si cometí errores, el anciano no era ningún docto latinista para corre-
girme; además, parecía puerilmente encantado de mi versión inglesa. Su 
proximidad se iba haciendo cada vez más insoportable, pero no veía la forma 
de desembarazarme de él sin ofenderle. Me causaba regocijo el pueril entu-
siasmo de aquel ignorante anciano por los grabados de un libro que no podía 
leer, y me preguntaba  si podría siquiera leer los escasos libros en inglés que 
adornaban la habitación. Esa misma impresión de sencillez eliminó una gran 
parte de la difusa aprensión que hasta entonces había experimentado, y sonreí 
mientras mi anfitrión proseguía hablando. 
—Extraño cómo los grabados pueden hacerle a uno pensar. Tomemos, por 
ejemplo, éste que hay aquí al comienzo. ¿Viéronse alguna vez árboles como 
éstos, con tan grandes hojas colgando de las ramas? Y estos hombres... no 
pueden ser negros. ... ¡Pardiez! Más bien parecen indios, aun cuando estén en 
Africa. Algunas de estas criaturas que se ven aquí miran cual si monos fueren, 
o medio monos medio hombres, pero jamás he oído que hubiere nada parecido 
a esto. —Y señaló con el dedo una fabulosa criatura obra del artista, que po-
dría describirse como una especie ¿e dragón con la cabeza de un lagarto. 
—Pero ahora le mostraré el mejor de todos... veamos,  aquí?... hacia la mitad... 
—El habla del anciano se volvió algo más pastosa y sus ojos cobraron un brillo 
más resplandeciente, en tanto que sus desmañadas manos, aunque  parecían 
cada vez más torpes, desempeñaban a la perfección su misión. El libro se 
abrió, en parte por decisión propia y en parte por ser consultada con frecuen 
cia aquella página, por la repelente lámina XII en la que se veía una carnecería 
en un poblado caníbal de Anzique. La sensación de desasosiego volvió a apo-



derarse de mi, aunque mi rostro no la reflejó para nada. Lo  realmente extraño 
de aquel grabado era que el artista había pintado a sus africanos como si de 
hombres blancos se tratase; los cuartos y piernas que colgaban de las paredes 
del establecimiento constituían un horrible espectáculo, y el carnicero con su 
hacha resultaba terriblemente incongruente. Pero a aquel anciano parecía gus-
tarle tanto el grabado como a mí me horrorizaba. 
—¿Qué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos nada semejante, 
¡eh! Apenas vilo dije a Eb Holt que le encendía a uno y le calentaba la sangre. 
Cuando leo en las Escrituras sobre matanzas —cómo murieron los medianitas, 
por ejemplo—, viénenseme a la cabeza ideas así, pero no tengo ningún graba-
do  que mostrarle. Aquí uno puede ver todo lo que se  precisa. Supongo que es 
pecado, pero ¿acaso no nacemos y vivimos todos, en pecado? Cada vez que 
miro a ese hombre cortado en pedazos un hormigueo recórreme el cuerpo... no 
puedo quitar los ojos de encima suyo... ¿ve cómo el carnicero cortó los pies de 
un hachazo? Sobre el banco esté la cabeza, y al lado yo se ve un brazo; el otro 
esté del lado opuesto del  Mientras el anciano seguía mascullando en su len-
gua presa de un horrendo éxtasis, la expresión de su velluda cara con las len-
tes encima adquirió caracteres indescriptibles, pero su voz fue desvaneciéndo-
se en lugar de subir de tono. Apenas puedo describir mis propias sensaciones. 
Todo el terror que difusamente había, experimentado hasta entonces se apode-
ró de repente de mí, haciéndome detestar con todas mis fuerzas a aquella an-
ciana y abominable criatura que tenía junto a mí. Su locura, o cuando menos su 
parcial perversión, parecía de todo punto incuestionable. Su voz se había ido 
apagando hasta casi no pasar de un susurro, y su tono ronco —más terrible 
que cualquier chillido— me hacía temblar de estremecimiento al oírla.  
— Como decía, es curioso cómo los grabados le hacen cavilar a uno. ¿Sabe, 
joven? Refiérome a este que tenemos delante. Cuando Eb me dio el libro solía 
mirarlo muy a menudo, sobre todo después de oír al reverendo Clark despotri-
car los domingos tocado con su gran peluca. Espero que no se asuste, joven, 
de lo que voy a decirle, pero una vez ocurrióseme una diablura: antes de sacri-
ficar las ovejas para venderlas en el mercado miraba el grabado... matar ovejas 
era mucho más agradable después de mirarlo... —La voz del anciano bajó mu-
chísimo de tono en adelante; a veces era tan débil que apenas podía oír sus 
palabras. Hasta mí llegaba el ruido de la lluvia y el batir de los empañados 
marcos de la ventana, y de repente percibí el estruendo de un trueno cercano, 
algo muy raro para aqueIla época del año. Un impresionante resplandor segui-
do de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los cimientos de la endeble 
casa, pero el anciano, que no cesaba de susurrar, pareció no advertir nada. 
—Matar ovejas era mucho más ,agradable… pero, usted ya sabe, no era tan 
agradable. En verdad, es extraño cómo llega uno a prendarse de un grabado.. 
Por lo más sagrado, joven, no se lo diga a  nadie, pero júrole por Dios que el 
grabado empezaba a despertarme hambre de alimentos que no podía cultivar 
ni comprar... pero no se me altere, ¿le pasa algo?... a fin de cuentas no hice 
nada, preguntábame sencillamente qué ha bría sucedido de haberlo hecho... 
Dícese que la carne es buena para el cuerpo humano y que infunde a uno nue-
va vida, así que pregunteme si el hombre no viviría muchos más años si co-
miese una carne más igual a la suya... —Pero aquí el susurro del anciano se 
apagó del todo. La interrupción no fue debida al espanto en que me hallaba 
sumido, ni a la cada vez más fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado furor 
abrí de repente los ojos para yerme ante una humeante soledad de ennegreci-



das ruinas. La causa de todo ello fue un suceso harto simple aunque nada co-
rriente.  
Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado mirando repulsi-
vamente hacia arriba. Al musitar el anciano las palabras «más igual a la suya» 
se oyó un golpecito como de un chapoteo, y algo se dejó ver en el papel amari-
llento de aquel tomo abierto del revés. En un principio pensé si sería alguna 
gota de lluvia procedente de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja. En 
la carnecería de los caníbales de Anzique relucía pintorescamente una peque-
ña salpicadura de color rojo, añadiendo intensidad al ya de por sí espantoso 
grabado. Al verlo, el anciano dejó de susurrar, incluso antes de que mi horrori-
zada expresión le forzase va hacerlo; al instante, echó una mirada al piso de la 
habitación de donde había salido una hora antes. Seguí la trayectoria de su 
mirada y vi justo encima, de nosotros, en la escayola suelta del antiguo techo, 
una gran mancha irregular, como de carmesí húmedo, que daba incluso la im-
presión de agrandarse cuanto más se miraba. No grité ni me moví un ápice de 
donde estaba, simplemente cerré los ojos. Un momento después descargó el 
más titánico rayo que imaginarse cabe, haciendo saltar por los aires aquella 
maldita casa de indescifrables secretos y relegando todo al olvido; con lo que 
mi mente se salvó. 


