LA ANTIGUA RAZA

Providence, 2 de noviembre de 1927
QUERIDO Melmoth:

... (Asi que estas terriblemente ocupado tratando de descubrir el sombrio pa-
sado de aquel insufrible joven asiatico llamado Varius Avitus Bassianus? jPufi
jHay pocas personas que aborrezca mas que a esa maldita ratita siria!

Yo mismo he sido transportado hace poco a los negros tiempos romanos a
causa de mi reciente lectura del Aenied, de James Rhoades, en una traduccion
gue no habia leido nunca, mas fehaciente para P. Maro que cualquier otra ver-
sion, incluyendo la de mi tio, el doctor Clark, que aun no ha sido publicada.
Esta diversion virgiliana, unida a los espectrales incidentes y acontecimientos
de la fiesta de Difuntos con sus ceremonias brujeriles en las colinas, me provo-
caron la noche del lunes pasado un suefio muy vivido y claro desarrollado en
los tiempos de los romanos, con tales connotaciones terrorificas que estoy se-
guro algun dia plasmaré en papel. Los suefios sobre los romanos no eran in-
frecuentes durante mi infancia —generalmente seguia al divino Julio arrasando
las Gallas, convertido en un Tribunus Militum—, pero hacia tanto tiempo que no
tenia uno que éste me ha impresionado mucho.

Atardecia en un crepusculo rojizo en la ciudad provinciana de Pémpelo, a los
pies de los Pirineos en la Hispania Citerior. El afio que trascurria era uno de
los del final de la Republica, ya que la provincia ain estaba gobernada por un
proconsul senatorial en vez del legado de Augusto, y el dia era el primero de
noviembre. Las colinas se erguian rojizas y doradas al norte de la pequefia
ciudad, y el sol lucia oblicuo sobre las piedras recién colocadas de los edificios
enormes del foro y las paredes de madera del circo, hacia el este. Grupos de
ciudadanos — colonos de Roma y nativos romanizados de negros cabellos,
junto con gentes mestizas por las uniones entre ellos, vestidos con suaves tu-
nicas— y legionarios armados y hombres de negras barbas llegados de las
cercanas tribus de los vascones, caminaban por las calles y el foro con una
especie de pasividad vaga e indefinida. Yo mismo acababa de bajarme de una
litera que los portadores ilirios habian traido, a través de Iberia, desde Calagu-
rria. Creo que yo era un cuestor provincial llamado L. Caelius Rufus, y que
habia sido llamado por el procénsul, P. Scribonius Libo, cohorte de la XII le-
gion, bajo la tribuna militar de Sex. Asellius; el legado de toda la regién, Cr.
Balbutius, también habia venido desde Calagurria, donde se hallaba permanen-
temente.

La causa de la reunidon era un horror que pululaba en las colinas. Los ciudada-
nos estaban aterrorizados, y habian solicitado la presencia de una cohorte de
Calagurria. Estabamos en la terrible estacion del otofio, y la gente salvaje de
las montafas se preparaba para las aterradoras ceremonias de las que soélo
llegaban rumores a la ciudad. Ellos eran la antigua raza que habitaba en lo mas
alto de las colinas y que hablaban un cortante lenguaje que los vascones no
podian entender. Rara vez se los veia; pero algunas veces al afio enviaban
mensajeros de 0jos pequefios y amarillentos (que parecian escitas) para trafi-
car con los mercaderes por medio de sefias; y todos los otofios y primaveras
realizaban sus ritos ancestrales en los picos de las montafas, y con sus gritos
y fogatas aterrorizaban a los ciudadanos de las villas. Siempre era igual; la no-



che anterior al inicio de mayo y la noche anterior al inicio de noviembre. Mucha
gente podia desaparecer antes de esas fechas para no ser vista nunca mas. Y
habia ciertos rumores acerca de que los pastores y agricultores nativos no es-
taban mal dispuestos con aquella antigua raza, y que mas de una cabafa de
campesinos se hallaba vacia aquellas noches sabaticas.

Aquel afo el horror fue grande, pues la gente sabia que las miras de la antigua
raza apuntaban a POmpelo. Tres meses antes, cinco de aquellos hombres de
mirada furtiva habian llegado de las colinas, y tres de ellos habian sido asesi-
nados en el mercado. Los dos restantes habian vuelto a sus colinas sin decir
una palabra; y aquel otofio ni un solo lugarefio habia desaparecido. No era
l6gico. No era corriente que la antigua raza perdonara a sus victimas para el
Sabbath. Era demasiado bueno para ser normal, y los habitantes estaban
asustados.

Durante muchas noches hubo batir de tambores en las colinas, y finalmente el
edil Tib. Annaeaus Stilpo (de sangre nativa) habia llamado una cohorte de
Balbutius, en Calagurria, para acabar con el Sabbath de aquella horrible noche.
Balbutius habia rechazado de plano los temores de los ciudadanos, y asegura-
ba que los terribles ritos de la gente de las colinas no tenian nada que ver con
los ciudadanos romanos. Yo, sin embargo, que debia ser un amigo cercano de
Balbutius, estaba en desacuerdo con él; argumenté que habia estudiado dete-
nidamente la negra, prohibida ciencia, y que creia que la antigua gente seria
capaz de lanzar alguna maldiciébn impronunciable sobre la ciudad, que ante
todo era un asentamiento romano y cobijaba gran cantidad de ciudadanos
nuestros. La comprensiva madre del edil, Helvia, era romana pura, hija deque
los vascones no podian entender. Rara M. Helvius Cinna, que habia llegado
con la armada de Escipién. De forma que envié un esclavo - un pequefio griego
llamado Antipater— al procénsul con una serie de cartas; y Escribonius atendio
mis ruegos y ordend a Balbutius que enviase la quinta cohorte, bajo el mando
de Asellius, a POmpelo; aconsejando que recorriese las colinas la primera no-
che de noviembre y cogiese todos los prisioneros que interviniesen en esas
orgias sin nombre, trayéndolos a Tarraco. Balbutius, sin embargo, habia pro-
testado, por lo cual hubo més intercambio de correspondencia.

Yo habia escrito tantas veces al proconsul que éste llego a interesarse profun-
damente en el tema, y decidié intervenir personalmente en el horrible asunto.
Finalmente se dirigi6 a Pémpelo con su consejero y asistentes personales; alli
escuchd los suficientes rumores como para preocuparse, y decidié acabar con
aquellos ritos. Deseoso de ser acompaifiado por alguien que hubiese estudiado
el tema, me ordend que acomparfiase a la cohorte de Asellius; Balbutius tam-
bién vino con nosotros para insistir en sus creencias, pues €l pensaba sincera-
mente que las acciones militares drasticas podrian desarrollar un resentimiento
peligroso en contra de los vascones. De esta forma nos halldAbamos en el misti-
co crepusculo de las colinas otofales: el viejo Escribonius Libo con su toga de
mando, los rayos dorados reflejAndose en su cabeza lisa y en su rostro de hal-
con; Balbutius con su casco resplandeciente, con los labios contraidos en una
mueca de oposicion; el joven Asellius con sus maneras graves y su aire de su-
perioridad, y la curiosa mezcolanza de gentes, legionarios, aldeanos, pasean-
tes, esclavos y criados. Yo mismo llevaba una simple toga, sin ningun distintivo
especial.

Y por todos sitios se hacia patente el horror. Las gentes de la ciudad no se
atrevian a hablar en voz alta, y los hombres del cortejo de Libo, que llevaban



agui una semana, parecian haber adquirido algo de esas tétricas maneras. In-
cluso el viejo Escribonius parecia muy serio, y las fuertes voces de los que
habiamos llegado después sonaban inapropiadas, como si estuviéramos en un
lugar de muerte o en el templo de algun dios mitico. Entramos en el praetorium
y Nos entregamos a una grave conversacion. Balbutius presentd sus objecio-
nes, y fue apoyado por Asellius, que parecia ser muy contemplativo con los
nativos a la vez que creia inoportuno excitarlos. Ambos soldados mantenian
que era mejor afrontar los miedos de los pocos nativos colonizados no hacien-
do nada que levantara las iras de los muchos pobladores y lugarefios de las
colinas acabando con sus ritos ancestrales. Yo, en cambio, mantenia que de-
biamos entrar en accion, y me ofreci voluntario para una posible expedicion.
Apunté que los salvajes vascones eran como poco turbulentos e inciertos, de
tal forma que un encuentro armado con ellos era inevitable mas pronto o mas
tarde, fuesen cuales fuesen los cuidados que dispusiéramos; que en el pasado
no habian demostrado ser serios adversarios a las legiones romanas, y que
podria ser peligroso que los mandos de la Roma imperial no tomasen medidas
para proteger a sus ciudadanos. También dije que el éxito de la administracion
de una provincia dependia en primer lugar de la seguridad de los elementos
civilizados en cuyas manos descansaban los resortes del comercio y la pros-
peridad, y por cuyas venas circulaba la sangre del pueblo romano. Estos ele-
mentos, aunque eran minoria, daban estabilidad al conjunto, y su cooperacion
mantenia firme el poder en la provincia del Imperio, del Senado y la gente de
Roma. Era materia primordial proteger a los ciudadanos romanos; incluso (y
aqui lancé una mirada sarcastica a Balbutius y Aselius) aunque fuese necesa-
rio algo de actividad y se interrumpiesen las fiestas y banquetes en el campa-
mento de Calagurria.

De acuerdo a mis estudios, no tenia ninguna duda de que el peligro sobre la
ciudad y habitantes de Pémpelo era algo real. Habia leido muchos manuscritos
sirios, egipcios y de las cripticas ciudades de Etruria,y habia hablado frecuen-
temente con los sacerdotes de Diana Aricina en su templo en los bosques que
bordean el lago Nemorensis. Habia ciertas maldiciones horripilantes que podi-
an ser invocadas en las colinas la noche del Sabbath; maldiciones que no de-
bian existir dentro de los limites de la nhacidon romana; y no era menester permi-
tir la realizacion de orgias que ya habian sido condenadas por A. Postumius
que, cuando era consul, habia ejecutado a muchos ciudadanos romanos por la
practica de bacanales; estos acontecimientos fueron recogidos por el senador
consular de Bacanalia, que mandd esculpirlos en bronce y mostrarlos a las
gentes.

Ademas, antes de que el poder de las invocaciones pudiesen traer algo mate-
rial, el hierro de la pilum romana podria acabar con ellos, esta festividad no po-
dia significar mucho para la fuerza de una simple cohorte. S6lo se necesitaria
apresar a los participantes, y la liberaciéon de los simples espectadores reduci-
ria el resentimiento que pudieran haber adquirido los simpatizantes de los ritos
de la antigua raza. Resumiendo, los principios politicos requerian acciones
drasticas; y yo no albergaba ninguna duda de que Publius Escribonius, con su
sentimiento de dignidad y sus obligaciones para con las gentes romanas, or-
denaria avanzar a la cohorte, y a mi con ella, a pesar de las objeciones de Bal-
butius y Asellius; que, en verdad, hablaban mas como provincianos que como
ciudadanos romanos.



El sol se hallaba muy bajo ahora, y toda la ciudad parecia sumida en un fulgor
irreal y maligno. Entonces el proconsul P. Escribonius dijo que estaba de
acuerdo con mis consejos, y me emplaz6 en una de las cohortes con el rango
provisional de centurio primipilus; Balbutius y Asellius accedieron, el primero
con mejor animo que el segundo.

Mientras el crepusculo caia sobre los precipicios otofiales, un extrafio, horrible
batir de tambores se diseminé en la distacia con monétono ritmo. Algunos de
los legionarios se estremecieron, pero las fuertes voces de mando les hicieron
ponerse firmes; y pronto toda la cohorte fue conducida hacia el este desde el
circo. Libo, al igual que Balbutius, insisti6 en acompafar a la cohorte; pero tu-
vimos gran dificultad para encontrar un nativo que nos mostrase las escabrosas
sendas de las montanas. Por fin, un joven llamado Varcellius, hijo de romanos
de sangre pura, accedié a llevarnos al inicio de las colinas. Comenzamos a
caminar bajo la oscuridad creciente, con los rayos de una plateada luna lucien-
do sobre los bosques que se extendian a nuestra izquierda.

Lo que mas nos inquietaba era el hecho de que el Sabath fuera celebrado de
cualquier forma. Las nuevas de que una cohorte se hallaba en camino deberian
haber llegado a las colinas, incluso aunque la decisién hubiese sido otra que la
tomada, el rumor deberia haber sido igual de alarmante; sin embargo, los horri-
bles tambores continuaban batiendo, como si los participantes tuvieran alguna
razon peculiar para mostrarse totalmente indiferentes marcharan o no contra
ellos las legiones romanas.

El sonido crecio en intensidad segun nos adentrabamos en las primeras cues-
tas de las colinas, con tupidos bosques rodeandonos por todos sitios, cuyos
troncos adoptaban fantasmagoricas formas a la luz de nuestras antorchas. To-
dos iban a pie excepto Libo, Balbutius, Asellius, dos o tres centuriones y yo
mismo; y poco a poco el camino se fue haciendo tan abrupto y estrecho que
aguellos que teniamos caballos nos vimos forzados a dejarlos; dejamos una
guardia de diez hombres para guardarlos, aunque las bandas de ladrones difi-
cilmente se atreverian a actuar en semejante noche de horror. Después de
media hora de marcha, escalando por escarpes y riscos, el avance llegd a
hacerse muy diflcultuoso para una fuerza tan grande de hombres -unos tres-
cientos— que se veian obligados continuamente a atravesar dificultades roco-
sas.

Y entonces, con una claridad horrible, escuchamos un sonido helador que pro-
venia de abajo de nosotros. Llegaba del lugar donde habiamos dejado a los
caballos; gritaban... no relinchaban, sino que gritaban... y no se veia ninguna
luz, no se oia el sonido de voces humanas, que pudiesen indicar qué estaba
sucediendo. En el mismo momento, cientos de fuegos se encendieron en los
picachos que estaban sobre nuestras cabezas, de tal forma que el horror pare-
cia venirnos tanto de arriba como de abajo. Dirigimos la vista hacia nuestro jo-
ven guia Varcellius y sélo pudimos contemplar una cabeza cortada en mitad de
un charco de sangre. En su mano lucia una corta espada que habia cogido del
cinturén de D. Vinulanus, un subcenturio, y su rostro mostraba tal expresion de
horror que incluso los méas agerridos veteranos se pusieron lividos con su sola
contemplacion. Se habia matado a si mismo al escuchar los gritos de los caba-
llos... él, que habia nacido y vivido toda su vida en la regién, y conocia qué cla-
se de hombres murmuraba acerca de las colinas.

Las antorchas empezaron a apagarse, y los gritos de los espantados legiona-
rios se mezclaron con los de los caballos. El aire se tornd perceptiblemente



mas frio, mas de lo normal para los primeros dias de noviembre, y parecia batir
con terribles vibraciones que yo no me atrevia a conexionar con el zumbido de
los tambores. Toda la cohorte permanecio quieta, y, cuando las antorchas ter-
minaron de apagarse, contemplé unas sombras fantasticas que se dibujaban
en el cielo sobre la luminosidad de la Via Lactea, como si proviniesen de Per-
seus, Casiopea, Cefeus y Cygnus.

De pronto, todas las estrellas se esfumaron del cielo, incluso las brillantes Vega
y Deben, asi como la solitaria Altair y Fomalhaut. Las antorchas se apagaron
completamente, todas a la vez, y sobre la cohorte aterrada y aullante so6lo que-
do el desconcierto y la luminosidad de los horribles fuegos que ardian en las
cumbres; un infierno rojo, y la silueta de las formas imposibles y colosales de
bestias tan innombrables que ni los sacerdotes prigios ni los hechiceros se han
atrevido a murmurar en su mas alocadas historias.

Y por encima del clamor de los gritos de hombres y caballos el demoniaco batir
de los tambores se incrementd, mientras que un viento salvaje y helado barria
las cumbres llevando consigo el terror, sacudiendo a cada hombre por separa-
do hasta que la cohorte se disperso gritando en la oscuridad, como si se en-
frentasen a los designios de Laocoon y sus hijos. Sélo el viejo Escribonius pa-
recia resignado. Pronuncié unas quedas palabras que pude escuchar
claramente entre aquel clamor, y ain resuena su eco en mi cerebro. -Malibia
vetus; malihia vetus est... venit... tandem venit..." (1).

Y entonces desperté. Fue el suefio mas vivido que he tenido desde hace anos,
superpuesto en mi subconsciente sobre lugares y cosas olvidadas. No existe
ninguna cronica del destino de aquella cohorte, pero la ciudad, al menos, fue
salvada; las enciclopedias hablan de la existencia de POmpelo en nuestros di-
as, cuyo nombre espafiol contemporaneo es Pompelona... (2).

Siempre tuyo por la Supremacia del Godo: G. lulius Verus Maximinus

(1) «La malicia, la malicia es vieja... Llega... llega al fin..." (N. del T.).
(2) Evidentemente, se refiere a la ciudad de Pamplona. (N. del T.).



