L.a Casa Maldita

H. P. Lovecraft

Rara vez deja de haber ironia incluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma
parte directa de la trama de los sucesos, mientras que otras s6lo atafie a la Posicidon
fortuita de éstos entre las personas y los lugares. ,Un magnifico ejemplo de este dltimo
caso puede encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir
Edgar Allan Poe, a mediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a Mrs.
Whitman, Poeta de excelentes dotes. Poe solia parar en la Mansién House -nuevo nombre
de la Hosteria de la Bola de Oro, cuyo techo cobij6 a Washington, a Jefferson y a
Lafayette-, y su paseo preferido era hacia el Norte, por la misma calle, donde se
encontraban la casa de Mrs. Whitman y el vecino cementerio de St. John, situado en la
falda de la colina cuyo recoleto recinto' con abundancia de l4pidas del siglo XVIII, le
fascinaba de manera especial.

Lo irénico del caso es que en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el mas
grande maestro de lo terrible y de lo fantastico tenia que pasar por delante de cierta casa
situada en el lado oriental de la calle, un edificio deslucido y anticuado que se hallaba
posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y descuidado jardin
que databa de la época en jque la region era en parte campo abierto. No parece que Poe
escribiera o hablara nunca de la casa, m se tiene noticia de que hubiera reparado en ella.
Y, sin embargo, aquella morada para las dos personas en posesion de cierta informacion,
iguala o supera en horror a las mas descabelladas fantasias del genio que con tanta
frecuencia pasé por delante de ella sin saber lo que ocultaba y se alza con mirada
maliciosa y rigida como simbolo de todo lo que es indeciblemente espantoso.

La casa era -en realidad, continda siendo- de las que atraen el interés de los curiosos.
Originalmente granja, por lo menos en parte, tenia el habitual aspecto colonial - de las
casas prosperas de tejado puntiaguado de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo xviii,
con dos pisos y atico, portico georgiano y paredes interiores recubiertas de madera, como
dictaba la evolucion del gusto en esa época. Estaba orientada hada el Sur y tenia un
elevado tejado cuyos dos aleros daban, respectivamente,, a la ladera de la colina y a la
calle. Su construccion, de hace mas de siglo y medio, se habia adaptado al nivelado y al
enderezamiento del camino en aquella vecindad particular, pues Benefit Street, llamada
originalmente Back Street, se traz como sinuoso sendero entre los sepulcros' de los
primeros colonos y sélo se enderezé cuando el traslado de los caddveres al Cementerio
del Norte permiti6 abrir camino a través de los antiguos predios familiares.



En un principio, el muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba como
a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta,
aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbié casi todo el
espacio intermedio y dej6 los cimientos al aire, por lo que hubo que construir en €l s6tano
un muro de ladrillo, que dio a esta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta
y dos ventanas por encima del nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva. Cuando
se construyo6 la acera hace un siglo, se eliming el resto del espacio intermedio, y en sus
paseos Poe debid de ver s6lo un muro vertical de ladrillo que nacia del borde de la acera,
coronado a una altura de diez pies por la pesada silueta de la antigua casa entejada
propiamente dicha.

Los terrenos, propiedad de la familia, se extendian por la parte trasera y subian un buen
trecho por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio al sur de la casa, el que
lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente, muy por encima del nivel de la actual
acera, formando una plataforma que acababa en un muro de guijas himedas y mohosas
horadado por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que conducia al interior,
entre paredes que formaban una especie de desfiladero, y desembocando en la parte
superior en un despeinado macizo de césped, muros de ladrillo rezumantes y jardines
descuidados, cuyas desmanteladas urnas de cemento, tiestos herrumbrosos caidos de
tripodes de nudosas patas y objetos parecidos hacian parecer més atractiva, por contraste,
la puerta principal, maltratada por la intemperie, con su montante roto, pilastras jonicas
podridas y carcomida cornisa triangular.

Lo que oi de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la gente moria en
ella en cantidad alarmante. Esa habia sido la razén, me decian, por la que sus primeros
propietarios la habian abandonado unos veinte afios después de haberla construido. La
casa era, evidentemente, malsana, tal vez a causa de la humedad y de los hongos que
crecian en el sétano, del tufo enfermizo que lo contaminaba todo, de las corrientes de los
pasillos o de la calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas. cosas ya eran lo bastante
malas y a ellas culpaban, las personas que yo conocia, de las desgracias de la casa.
Unicamente los cuadernos de notas de mi tio el anticuario, Dr. Elihu Whipple, me
revelaron detalladamente las mds oscuras y vagas suposiciones que formaban una
corriente folklérica subterrdnea entre los sirvientes mds antiguos y la gente humilde,
conjeturas que nunca llegaron muy lejos y fueron en su mayor parte olvidadas cuando
Providence se convirtié en ciudad importante con una poblacién moderna y cambiante.

En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa como
«encantada» exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes
de aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas. Los extremistas decian que
traia «mala suerte», pero no pasaban de ahi. Lo indiscutible era que en ella morian gran
numero de personas, o, mejor dicho, que en ella habfan muerto un gran nimero de
personas, pues después de ciertos peculiares acontecimientos ocurridos alli hace més de
sesenta afios, el edificio habia quedado abandonado debido a la imposibilidad de
alquilarlo. Aquellas personas no murieron todas repentinamente por una, causa
determinada; parecia mds bien que su vitalidad iba sien-

do minada de un modo insidioso y que su resistencia dependia de su mayor o menor
fortaleza natural. Y las que no morian mostraban en diversos grados un tipo de anemia o
consuncion, y a veces una decadencia de las facultades mentales, que no hablaban a favor



de la salubridad del edificio. Debe afiadirse que las casas vecinas parecian estar
completamente libres de aquella perniciosa condicion.

Esto es cuanto sabia antes que mis insistentes preguntas llevaran a mi tio a mostrarme las
notas que finalmente nos embarcaron en nuestra espantosa investigacion. En mi nifiez, la
Casa Maldita estaba vacia, con sus drboles desnudos, nudosos y viejos, su alta hierba de
una palidez extrafia y cizana de aspecto de pesadilla en el abandonado patio en el que
jamds se posaban los péjaros. Los muchachos soliamos invadir la finca, y atn recuerdo
mi terror juvenil provocado no sélo por la morbosa calidad de aquella siniestra
vegetacion, sino ante la atmoésfera y el olor de la ruinosa casa, cuya puerta abierta
cruzdbamos frecuentemente en busca de emociones. Los cristales de las ventanas estaban
rotos en su mayoria, y una indescriptible desolacion rodeaban los precarios paneles dé
madera que cubrian las paredes, los desvencijados postigos interiores, el papel de los
muros que colgaba a tiras, la escayola que se desmoronaba, las inseguras escaleras y los
pocos muebles estropeados que todavia quedaban. El polvo y las telarafias daban un
mayor matiz de abandono a aquel ambiente atemorizador, y muy valiente tenia que ser el
muchacho que se aventuraba por la escalera que conducia al desvéan, una pieza espaciosa
y alargada, con vigas al descubierto, iluminada solamente por la incierta luz de las
pequeiias buhardillas de sus extremos y repleta de un montdn de arcones, sillas y ruecas
rotas que infinitos aflos de abandono habian cubierto y adornado de formas monstruosas
y diabdlicas.

Pero, después de todo, el desvdn no era la parte mds terrible de la casa. Lo que nos
provocaba mayor repulsién era el himedo sétano, aunque quedaba completamente por
encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la calle, separado de la concurrida
acera por un endeble tabique de ladrillo en el que se abrian una puerta y una ventana. No
sabiamos si frecuentarlo atraidos por su estimulo fantasma], o rehuirlo para bien del alma
y la cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era mds pronunciado alli; y, ademads,
no nos gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de tierra
en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la vegetacion del
patio exterior, tenian formas verdaderamente horribles, detestables caricaturas de setas de
especies desconocidas. Se pudrian pronto y en determinada fase de su descomposicién
adquirian una leve fosforescencia, de modo que los transetintes nocturnos hablaban, a
veces, de los fuegos fatuos que brillaban detrds de los destrozados cristales de las
ventanas, por las que se esparcia el mal olor.

Nunca, ni siquiera en las mds descabelladas visperas de Todos los Santos, bajamos al
sOtano de noche, pero en algunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la
fosforescencia, especialmente si el dia era oscuro y himedo. También captdbamos a
menudo una cosa mds sutil, algo muy extrafio que era, sin embargo, y en el mejor de los
casos, apenas una sugestion. Me refiero a una mancha nebulosa y blanquecina en el suelo
de tierra, un depdsito, vago y cambiante de moho y nitro que, en ocasiones, crefamos ver
entre la esparcida fungosidad cerca del inmenso fogén de la cocina del s6tano. Algunas
veces nos parecia que aquella mancha tenia una extrafia semejanza con la figura de una
persona encorvada, aunque generalmente no existia tal parecido, y con frecuencia ni
siquiera la vefamos. Cierta tarde de lluvia en que aquella sensacion fue particularmente
intensa y en que, ademads, habia creido ver una especie de emanacidn tenue, amarillenta y
temblorosa que brotaba del dibujo en direccién a la campana de la chimenea, le hablé a



mi tio del asunto. Se limit6 a sonreir ante aquella curiosa fantasia, pero me parecié que
habia en su sonrisa un matiz de reminiscencia. M4s tarde me enteré de que en algunas de
las antiguas leyendas que circulaban por la regioén habia una idea similar a la mia, una
idea que también aludia a las formas de vampiro y de lobo que tomaba el humo de la gran
chimenea, y de los anémalos contornos adoptados por algunas de las retorcidas raices de
arbol que se abrian camino hasta el s6tano por entre las piedras sueltas de los cimientos.

IT

M tio no me dio a conocer las notas e informes que habia reunido acerca -de la Casa
Maldita hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un médico sensato y
conservador de la antigua escuela, y a pesar del interés que le inspiraba la casa no
deseaba alentar a un muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones, en el
sentido de que el edificio habia sido construido en un paraje insalubre, no tenian nada de
anormal, pero se daba cuenta de que el pintoresquismo de lo que habia suscitado su
propio interés podria asociarse en la mente fantastica de un muchacho con toda clase de
macabras imaginaciones.

Mi tio era un solterén, un hombre de pelo blanco, de rostro rasurado vestido a la antigua e
historiador local notable, que habia roto frecuentemente una lanza contra guardianes de la
tradicion tan polémicos como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivia con un
criado en una antigua casa georgiana de aldabodn, escalinata y barandal de hierro que se
alzaba amenazadoramente en North Court, calle de empinada pendiente, junto a la
mansion colonial de ladrillo en la que su abuelo -primo de un famoso corsario, el capitan
Whipple, que en 1772 quem¢ la goleta Gaspee de Su Majestad-, habia votado el 4 de
mayo de 1776 por la independencia de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la
himeda biblioteca de techo bajo y blancos paneles que la humedad hacia amarillear, de
pesada repisa tallada sobre la chimenea y ventanas de pequefios cristales color vino, se
guardaban las reliquias y documentos de su antigua familia, entre los cuales habia
muchas ambiguas alusiones a la Casa Maldita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se
encuentra lejos, pues Benefit Street corre a lo largo del borde de la precipitada pendiente
por encima del Tribunal, por donde treparon las primeras casas de los colonizadores.

Cuando mi tio me consider6 lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis 0jos
una cronica realmente extrana. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de
estadisticas y monétonas genealogias, corria por ella una hebra continua de tenaz y
persistente horror y de malignidad preternatural que me impresionaron mas que al buen
doctor. Sucesos independientes encajaban entre si de manera asombrosa, y detalles al
parecer insignificantes prometian un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y
ardiente curiosidad broté en mi, comparada con la cual la que senti de muchacho era
débil y rudimentaria. La primera revelacion me llevo a realizar una investigacion a fondo
y finalmente a aquella estremecedora busqueda que resultd tan desastrosa para mi y para
los mios. Pues mi tio insisti6 en unirse a las pesquisas -que yo habia iniciado, y tras haber
estado cierta noche en aquella casa, no volvié a salir conmigo. Ahora estoy solo, sin
aquel espiritu amable cuyos largos afios estuvieron llenos de honor, virtud, buen gusto,
benevolencia y erudiciéon. He erigido una urna de marmol en memoria suya en el
cementerio de St. John --el lugar bien amado de Poe-, el recogido soto de altisimos



sauces que queda sobre la loma, en donde tumbas y ldpidas se agrupan serenamente entre
la mole blanquecina de la iglesia, las casas y los muros de contencidén de Benefit Street.

La historia de la casa, que se abria paso entre un laberinto de fechas, no revelaba nada
siniestro en lo referente a su construccion, ni en lo referente a la honorable familia que la
edificé. Y, sin embargo, desde sus comienzos la rodeé un aura de calamidades, que
pronto adquirié proporciones de mal agiiero. La historia, cuidadosamente recopilada por
mi tio comenzaba con la construccion del edificio en 1763, y desarrollaba el tema con
una desacostumbrada cantidad de detalles. Sus primeros moradores fueron William
Harris, su esposa Rhoby Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en
1757; William, junior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un adinerado
mercader y marino, dedicado al comercio con las Indias Occidentales y relacionado con
la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos. Después de la muerte de Brown en 1761, la
nueva casa de Nicholas Brown & Co. le nombré capitidn del bergantin Prudence,
construido en Providence, de 120 toneladas, lo que le permiti6é construir la nueva casa
que habia anhelado tener desde que contrajo matrimonio.

El lugar que habia elegido -una parte de la recientemente enderezada Back Street, calle
nueva y de buen vecindario, que corria a lo largo de la ladera de la colina que dominaba
el populoso Cheapside- reunia todo lo que pudiera desearse, y la casa hacia honor al solar
que ocupaba. Era todo lo buena que podia ser dada una fortuna moderada, y Harris se
apresur6 a mudarse a ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la familia. Este
hijo, un varén, llegé en diciembre, *pero nacié muerto. Durante un siglo y medio no iba a
nacer en aquella casa ningtn nifio vivo.

En el mes de abril, cayeron enfermos los nifios, y Abi. gail y Ruth murieron poco
después. El Dr. Job Ives diagnosticé el mal como una clase de fiebre infantil, aunque
hubo otros que hablaron de simple debilitacién y decaimiento. En cualquier caso, la
enfermedad parecia ser contagiosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las
dos criadas de la casa, muri6 de la misma dolencia. El; Lideason, la otra criada, se
quejaba constantemente de debilidad, y hubiera regresado a la granja de su padre de no
haber sido por el gran carifio que le cobré a Mehitabel Rehoboth, que habia reemplazado
a Hannah. Eli falleci6 al afio siguiente, afio triste en verdad, pues en él muri6 el mismo
William Harris, debilitado por el clima de la Martinica, donde sus ocupaciones lo habian
retenido durante largas temporadas en la década anterior.

Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su
primogénita, Elkanah, ocurrida dos afios después, signific6 el golpe decisivo a su razon.
En 1768 fue victima de una locura benigna, y quedé recluida en el piso superior de la
casa; su hermana mayor, Mercy Déxter, soltera, llegé a la casa para cuidar de la familia.
Mercy era una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza fisica; pero su
salud empeor6 visiblemente desde su llegada. Profesaba un profundo afecto a su
desventurada hermana y un carifio especial al inico sobrino que le quedaba, William, que
luego de haber sido un nifio fuerte y robusto se habia convertido en un muchacho
flacucho y enfermizo. Ese mismo afio murié Mehitabel, y el otro criado, Preserved Smith,
se marcho sin dar una explicacion coherente, o aduciendo simplemente algunas historias
poco razonables y diciendo que no le gustaba el olor de la casa. Durante algin tiempo,
Mercy no pudo conseguir mds ayuda, pues siete muertes y un caso de locura, todo ello en



un periodo de cinco afios, habian comenzado a fomentar habladurias, repetidas
primeramente junto a la lumbre, y convertidas luego en absurdos rumores. Finalmente,
consiguié unos criados que no eran del pueblo: Ann White, una mujer melancélica de la
parte de North Kingstown que hoy forma la villa de Exeter, y un hombre competente
venido de Boston que se llamaba Zenas Low.

Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy nunca debi6 tomar
a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y atrasadas
eran entonces, como hoy, semillero de las mds inquietantes supersticiones. En 1892,
fecha relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un caddver y quemaron
ceremonialmente el corazén para impedir ciertas supuestas apariciones nocivas para la
salud y la paz de la poblacion, y puede imaginarse cudl era el punto de vista de esa
comarca en 1768. Ann hablé mucho e indiscretamente, y al cabo de unos meses Mercy la
despidi6 reemplazandola con una fiel y amable criada de Newport, Maria Robbins.

Mientras tanto, la infortunada Rhoby Harris, en su locura, daba rienda suelta a suefos y
falsas aprensiones de la mas horrible especie. Habia veces en que sus gritos se hacian
insoportables y durante largos periodos decia tales horrores que su hijo tuvo que ser
enviado a casa de su primo, Peleg Harris, que vivia en Presbyterian Lane, cerca del nuevo
edificio del colegio universitario. El muchacho parecia mejorar después de estas visitas, y
de haber sido Mercy tan inteligente como bien intencionada, hubiera dejado que el chico
se quedara a vivir permanentemente en casa de Peleg. La tradicion no esta de acuerdo en
lo que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de violencia, o, mejor dicho, los relatos son
tan absurdos que se

invalidan a si mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oir que una mujer que
solamente tenia rudimentarios conocimientos del francés, gritara durante horas enteras
empleando un francés grosero y coloquial, o que la misma persona, en la vigilada soledad
de su habitacién, se quejara amarga y excitadamente de una presencia que la miraba
fijamente y la atormentaba con dentelladas y mordiscos. Zena, el criado, muri6 en 1772,
y cuando Mistress Harris se enterd lo celebrd con risas y alborozo, algo incomprensible
en ella. Al afio siguiente fallecid, siendo enterrada en el Cementerio del Norte, junto a su
marido.

Cuando comenzé la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar de sus
dieciséis afios y de su endeble constitucidon, consiguié alistarse en el Ejército de
Observacion a las 6rdenes del general Greene, y a partir de entonces empez6 a mejorar de
salud y a ganar en prestigio. En 1780, siendo capitdn de las fuerzas de Rhode Island en
Nueva jersey, mandadas por el coronel Angell, conoci6 a Phebe Hetfield, de
Elizabethtown, contrajo matrimonio con ella y la llevd consigo a Providence al ano
siguiente cuando le licenciaron honrosamente en el ejército.

El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se
encontraba ain en buen estado la calle se habia ensanchado y le habian cambiado el
nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy
Dexter se habia encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura
encorvada de voz cavernosa y desconcertante palidez, caracteristica singularmente
compartida por Maria, la tnica criada que quedaba. En el otofio de 1782, Phebe Harris



dio a luz una hija muerta, y el dia 15 del siguiente mes de mayo, Mercy fallecia tras una
vida laboriosa, austera y virtuosa.

William Harris, convencido por fin de la naturaleza radicalmente malsana de su casa,
decidi6 abandonarla y cerrarla para siempre. Consiguid alojamiento provisional para su
esposa y para €l en la Hosteria de la. Bola de Oro, recientemente abierta, y dispuso la
construccion de una casa nueva y mejor en Westminster Street, en el ensanche de la
ciudad, al otro lado del Gran Puente. Alli nacié en 1785 su hijo Dutee, y alli vivi6 la
familia hasta que el desarrollo y necesidades, del comercio los llevaron a instalarse al
otro lado del rio, y mds all4 de la loma en Angell Street, en el nuevo barrio residencial del
Este, en donde el desaparecido Archer Harris construy6 su suntuosa y fea residencia con
tejado a la francesa en 1876. William. y Phebe murieron victimas de la epidemia de
fiebre amarilla en 1797, pero Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de
Peleg.

Rathbone era un hombre praictico y arrendo la casa de Benefit Street, a pesar del deseo de
William de conservarla desalquilada. juzgd que tenia la obligacién hacia su pupilo de
sacar el mdximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron las muertes y
enfermedades que ocasionaron continuos cambios de inquilinos, ni la creciente aversion
que la casa generalmente inspiraba. Es probable que sintiera tinicamente enojo cuando, en
1804, las autoridades municipales le dieron orden de fumigarla con azufre, alquitrdn y
alcanfor como consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro personas,
probablemente causado por un brote de fiebre epidémica. Se dijo que el lugar olia a
fiebre.

El propio Dutee no pensd gran cosa en la 5 asa, pues llegé a ser oficial de un barco
corsario y presto servicios con distincion en el Vigilant, mandado por el capitin Cahoone
en la guerra de 1812. Regresé ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre aquella
memorable noche del 23 de septiembre de 1815, en que una gran tormenta arrastré las
aguas de la bahia hasta que cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una gran balandra a
buena altura de Westminster Street de modo que sus madstiles casi golpearon las ventanas
de los Harris en simbdlica afirmacion de que el recién nacido, Welcome, era hijo de
marino.

Welcome no sobrevivié a su padre, pero si vivio lo suficiente para morir gloriosamente
en Fredericksburg en 1862. Ni €l ni su hijo Archer supieron nada de la Casa Maldita, sino
que era un engorro casi imposible de arrendar, tal vez a causa de la perniciosa humedad y
del olor a viejo y a abandono. En realidad, no volvi6 a ser alquilada después de una serie
de muertes que culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emocion de
la guerra. Carrington Harris, el dltimo descendiente varén de la familia, la conocia sélo
como un lugar abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta que yo le conté mi
experiencia. Se proponia derribarla y construir en el solar un nuevo edificio de
apartamentos, pero después de mi relato decidié dejarla en pie, instalar cafierias y
alquilarla. No se ha tropezado todavia con ninguna dificultad para encontrar inquilinos.
El horror ha desaparecido.

III



Puede imaginarse lo profundamente que me impresionaron los anales de los Harris. En
esta ininterrumpida historia parecia anidar una persistente maldad superior a todo lo que
yo habia conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la casa, y no
con la familia. Confirmé esta impresion la coleccion menos sistematica de heterogéneos
datos de mi tio -leyendas procedentes de habladurias de criados, recortes de periddicos,
copias, certificados de defuncion extendidos por médicos colegas suyos y cosas
semejantes. No puedo reproducir todo esa material, pues mi tio fue un incansable
investigador del pasado y sintié gran interés por la Casa Maldita; pero puedo referirme a
diversos puntos destacados que llaman la atencidn por su repeticion en muchos informes
procedentes de diversas fuentes. Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidian
casi unanimemente en atribuir al s6tano, con sus hongos y su mal olor, la supremacia en
la perniciosa influencia. Hubo criadas -Ann White especialmente- que se resistian a usar
la cocina del sétano, y por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de las extrafias
formas, casi humanas o diabdlicas, que tomaban las raices de los arboles y las manchas
de moho en esa parte de la casa. Estas tltimas me interesaban profundamente recordando
lo que yo habia visto de chico, pero tuve la sensacién de que la mayor parte de lo
importante habia quedado en cada caso oscurecido en buena parte por afiadiduras sacadas
del comun acerbo de cuentos locales de fantasmas.

Ann White, con su supersticion tipica de Exeter, habia difundido la mds estrambotica y al
mismo tiempo mds coherente de las historias o patrafias segin la cual tenia que estar
enterrado bajo la casa uno de esos vampiros, o muertos que conservan la forma corporal y
viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes envian sus
formas o espiritus acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con un vampiro,
dicen las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazén, o por lo menos
atravesdrselo con una estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debia cavarse el suelo
del s6tano en busca de cadaveres habia sido la causa principal de que la despidieran.

Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron mds facilmente porque
la casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en otra época sirviera de
cementerio. Para mi esto tenfa menos importancia que ciertos detalles realmente
desconcertantes -la queja del criado, Preserved Smith, que habia precedido a Ann sin oir
jamads hablar de ella, de que algo «le chupaba el aliento» por la noche; los certificados de
defuncién de las victimas de la fiebre en 1804, expedidos por el Dr. Chad Hopkins, es
que se mencionaba que las cuatro personas carecian inexplicablemente de sangre; y los
oscuros desvarios de la pobre Rhoby Harris cuando se quejaba de los agudos dientes y
ojos vidriosos de una presencia semivisible.

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producian una extrafa sensacion
que se intensifico al leer dos recortes de periddico de fechas muy distintas relativos a
muertes acaecidas en la Casa Maldita -uno de la Providence Gazette and Country-journal,
del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcript and Chronicle, del 27 de octubre de
1845-, y que detallaban un espeluznante suceso cuya repeticion resultaba extrafia Parece
ser que en ambos casos la persona agonizante, en 1815 una dulce anciana llamada
Stafford, y en 1845 un maestro de mediana edad llamado Eleazer Durfee, se transfigurd
horriblemente, vidridndose su mirada e intentando morder la garganta del médico que le
atendia. Todavia mds extrafio fue el caso que puso término al alquiler de la vivienda, una
serie de muertes por anemia precedidas de locura en el curso de la cual los enfermos



atentaban contra la vida de sus parientes mediante incisiones en el cuello o en las
mufiecas

Esto ocurri6é en 1860 y 1861, cuando mi tio comenzaba a ejercer su profesion de médico;
y antes de partir para el frente oyé hablar mucho del caso a sus colegas mas viejos. Lo
que resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las victimas -gente
ignorante, pues aquella casa maloliente y rehuida no podia alquilarse a otra clase de
personas-, balbuceaban imprecaciones en francés, lengua que era imposible que hubieran
estudiado verdaderamente. Aquello hacia pensar en la pobre Rhaby Harris de casi den
afios antes, y tanto impresiond esto a mi tio que empez6 a reunir datos histdricos acerca
de la casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los relatos personales de los
doctores Chase y Whitmarsh. Realmente, comprobé que mi tio habia pensado mucho en
el asunto y de que se alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitia
discutir conmigo cosas de las que otros se hubieran reido. Su imaginacién no habia
llegado tan lejos como, la mia, pero presentia que el lugar tenia algo de raro por su
potencial para la imaginaciéon y que merecia ser tenido en cuenta como inspiracién en el
terreno de lo grotesco y lo macabro.

Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran seriedad y empecé
inmediatamente no sélo a revisar las pruebas, sino a acumular tantos datos como pudiera
reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano propietario de la casa, antes
que muriera en 1916, y obtuve de él y de su hermana soltera, todavia viva, una auténtica
corroboracion de todos los datos que mi tio habia reunido acerca de la familia. Pero
cuando les pregunté qué relacion pudo tener la casa con Francia o con su lengua, se
confesaron tan desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto como yo. Archer nada
sabfa, Y lo unico que pudo decir su hermana era que posiblemente su abuelo, Dutee
Harris, habia oido hablar de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El viejo
marino, que sobrevivié dos afnos a su hijo muerto en la guerra, no conocié por si mismo
la leyenda, pero recordaba que su primera nifiera, la anciana Maria Robbins, parecia estar
vagamente enterada de algo que podia haber dado cierto extrafio significado a los
desvarios franceses de Rhoby Harris que tantas veces habia oido en los ultimos dias de
aquella desgraciada mujer. Maria habia vivido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que
la familia se mudé en 1783 y habia visto morir a Mercy Dexter. Una vez le insinud algo a
Dutee, atin nifio, sobre un detalle algo extrafio de los tltimos momentos de Mercy, pero el
chico lo habia olvidado todo excepto que se trataba de algo raro. La nieta recordaba aquel
detalle de un modo confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan interesados en la casa
como Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con quien hablé después de lo
que me paso.

Una vez que consegui de la familia Harris. todos los datos que sabian, me dediqué a
investigar los antiguos archivos y documentos de la ciudad con mds cuidado y
minuciosidad que lo habia hecho mi tio. Lo que buscaba era una historia completa del
solar en que se construyo la casa desde la fundacién de la ciudad, ocurrida en 1636, o aun
desde tiempos anteriores, si es que podia desenterrar alguna leyenda de los indios
Narragansett con el fin de obtener los datos. Encontré, para empezar, que aquellos
terrenos formaron parte de una larga franja de tierra otorgada originalmente a John
Throckmorton, una de las muchas similares que comenzaban en Tcvwn Street, junto al
rio, y se extendian sobre la colina hasta un lugar que coincidia aproximadamente con la



de la moderna Hope Street. La propiedad de Throckmorton, naturalmente, se habia
subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y trabajo a investigar qué habia
sido de aquella parte por la que luego correria Back o Benefit Street. Parece, segin
rumores, que habia sido el cementerio de los Throckmorton, pero cuando estudié mas
cuidadosamente los documentos, descubri que todas las tumbas habian sido trasladadas
en una fecha anterior al Cementerio del Norte, situado en la Pawtucket West Road.

Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en los legajos principales y
muy bien pudo pasarme inadvertido, algo que me emocioné profundamente, pues
encajaba con algunos de los aspectos mds extrafios del caso. Era un documento de
arrendamiento de 1697, relativo a un pequefio trozo de tierra, y otorgado a un tal Etienne
Roulet y a su esposa. Al fin habia aparecido el elemento francés, y también otro mds
profundamente horripilante que el nombre evocd extrayéndolo de mis insdlitas y
heterogéneas lecturas, lo que me llevé a estudiar febrilmente el plano del lugar tal como
habia sido antes del trazado de la Back Street entre 1747 y 1758. Encontré lo que a
medias -esperaba; en el solar donde se alzaba ahora la Casa Maldita, detrds de una casita
de planta baja, los Roulets habian enterrado a sus muertos, sin que existiera constancia de
ningun traslado de tumbas. El documento terminaba de un modo confuso y tuve que
buscar en los archivos de la Sociedad Historica de Rhode Island y en la Biblioteca
Shepley hasta encontrar una referencia local al nombre de Etienne Roulet. Por fin
encontré algo y de tan vago y monstruoso significado que decidi investigar
inmediatamente el s6tano de la Casa Maldita con una nueva y emocionada minuciosidad.

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la
bahia de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude, y habian tropezado con una
fuerte oposicion antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La
impopularidad les habia acosado en East Greenwich, a donde llegaron en 1686 después
de la revocacion del Edicto de Nantes, y decian las malas lenguas que la ojeriza procedia
de algo mas que de los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas sobre tierras que
afectaron a otros colonizadores franceses que disputaron con los ingleses, rencillas que ni
siquiera el gobernador Andros pudo apaciguar. Pero su ardiente protestantismo
-demasiado ardiente, segiin algunos- y su manifiesta afliccién cuando los echaron del
pueblo hizo que les concedieran refugio; y el aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en
faenas agricolas que en leer extrafios libros y dibujar raros diagramas, logré que le dieran
un puesto de oficinista en el muelle de Pardon Tillinghast, en el extremo sur de Town
Street. Pero tuvo lugar un alboroto de algun tipo, tal vez cuarenta afios mas tarde, después
de la muerte del viejo Roulet, y nadlie parecia haber vuelto a oir hablar de la familia
desde entonces.

Al parecer, durante méds de un siglo se recordd bien a los Roulet, y se habld
frecuentemente de ellos como protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible'
del puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho tacitumo cuya
conducta impredecible probablemente habia provocado el escdndalo que hizo desaparecer
a la familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aunque Providence no comparti6
nunca los temores a la brujeria de sus vecinos puritanos, insinuaban las viejas comadres
que las plegarias de Paul no eran proferidas en el momento adecuado ni dirigidas a quien
debian dirigir-' se. Todo esto constituyd la base de la leyenda conocida por la andana
Maria Robbins. La relaciéon que pudiera .tener con los desvarios en francés de Rhoby



Harris y de otros habitantes de la Casa Maldita, s6lo podrian determinarlo la imaginacion
o algin descubrimiento futuro. Me pregunté cudntos de los que habian conocido las
leyendas habian sabido de aquel eslabén mas con lo terrible, que mis extensas lecturas
me permitieron descubrir; un dato, significativo encontrado en los anales del horror,
morboso y que habla de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a morir en la
hoguera por demoniaco, salvado luego de las llamas por el Parlament de Paris y
encerrado en un manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de jirones
de carne , poco después de que una pareja de lobos dieran muerte a un muchacho y lo
despedazaran. Se habia visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita
historia para escucharla al lado de la chimenea, con un nombre y un lugar extraiamente
significativos, pero llegué a la conclusién de que no era posible que los chismosos de
Providence en general pudieran conocerla. De haberse sabido, la coincidencia de los
nombres hubiera provocado acciones drésticas inducidas por el miedo, aunque, ;no pudo
,haber sido su difusion, aunque entre susurros, la causa del alboroto final que hizo
desaparecer a los Roulet de la ciudad?

Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la malsana
vegetacion del jardin, a examinar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a
pulgada, el suelo de tierra del s6tano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris, me
procuré una llave para la puerta del sétano que habia dejado de usarse y que daba
directamente a Benefit Street, pues preferia tener una salida mas directa al exterior que la
que brindaban las oscuras escaleras, el vestibulo del piso bajo y la puerta principal. Alli,
donde lo morboso acechaba en cada rincén, investigué y hurgué en los largos atardeceres
en que el sol se filtraba por la puerta cubierta de telarafias que quedaba por encima del
nivel del piso y que me situaba tan s6lo a unos cuantos pies de la apacible acera de la
calle. Ninguna novedad premi6é mi labor, sélo la deprimente y mohosa humedad y las
leves sugerencias de olores desagradables y salitrosos perfiles en el suelo, y supongo que
muchos transeuntes debieron de mirarme con curiosidad a través de los cristales rotos.

Finalmente, por una sugerencia de mi tio, decidi convertir en nocturnas mis visitas., y una
noche de tormenta guié el rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo rezumante en
que se dibujaban extrafias siluetas y en el que brotaban hongos semifosforescentes. El
lugar me habia deprimido curiosamente aquella tarde, y casi estaba preparado cuando vi
-o cref ver- entre los blanquecinos sedimentos la silueta especialmente definida de la
«sombra encorvada» que habia imaginado desde muchacho. Su claridad era asombrosa y
sin precedentes, y mientras la observaba crei ver de nuevo el tenue y tembloroso

" haélito amarillento que me habia asustado una tarde lluviosa, hacia muchos afios.

Se elevé por encima de la mancha antropomorfica de moho que habia junto a la
chimenea: era un vapor sutil, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso en
el aire himedo parecia adoptar una forma vaga, incierta y maligna, para luego disiparse
gradualmente en una desvaida nube subiendo a través de la oscuridad de la gran
chimenea y dejando un repulsivo hedor a su paso. Fue en verdad horrible, y mucho mas
para mi, por lo que sabia del lugar. Negdndome a huir, lo contemplé hasta que se
desvanecid, y mientras lo miraba senti que también aquello me observaba dvidamente
con ojos mds imaginables que visibles. Cuando se lo conté a mi tio le impresiond
profundamente, y después de una hora de reflexion, tomé una decision definitiva y
drastica. Sopesando mentalmente la importancia de la cuestion, y el significado de



nuestra relacion con ella, insistié en que ambos debiamos probar, y si era posible destruir,
el misterioso horror de la casa dedicdndonos una noche, o varias, a vigilar juntos,
dispuestos a actuar violentamente en aquella bodega mohosa y apestada de los hongos.

IV

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington Harrfs,
aunque sin comunicarle lo que esperdbamos encontrar, mi tio y yo llevamos a la Casa
Maldita dos hamacas y un catre de campaiia plegables junto con unos aparatos cientificos
de gran peso y complejidad. Pusimos todo en el s6tano durante el dia y tapamos las
ventanas con papel, con la intencién de volver por la noche para nuestra primera guardia.
Habiamos cerrado con llave la puerta del s6tano que llevaba al piso bajo, y dado que
teniamos llave para la puerta que daba a la calle, estibamos dispuestos a dejar alli los
cos- tosos y delicados aparatos, conseguidos en secreto y a un elevado precio, tantos dias
corno fuera necesario. Nuestro plan era permanecer despiertos hasta muy tarde y vigilar
luego por turno durante guardias de dos horas; yo me encargaria de la primera y mi
compaifiero de la segunda; el que quedara libre descansaria en el catre.

M tio asumi6 la direccion de nuestra aventura y consiguié los instrumentos en los
laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armeria de Cranston Street poniendo de
manifiesto la gran vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un afios. Elihu
Whipple habia vivido de acuerdo con las leyes higiénicas que habia predicado como
médico., y de no haber sido por lo que luego ocurrid, atn estaria entre nosotros Heno de
vigor. S6lo dos personas saben o sospechan lo que ocurrié: Carrington Harris y yo. Tuve
que contarselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecia saber lo que habia
salido de ella. Ademads, habiamos hablado con €l antes de iniciar nuestras investigaciones,
y, al producirse la desaparicién de mi tio, supe que sabria comprender y ayudarme a dar
unas explicaciones publicas vitales y necesarias. Palidecié al oirme, pero aceptd
ayudarme y decidi6é que ya no habria peligro en alquilar la casa.

Decir que no estdbamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia seria faltar a la
verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el estudio
cientifico y la reflexion nos habian ensefiado que el conocido universo de tres
dimensiones abarca una minima parte de la sustancia y energia del cosmos total. En aquel
caso, existian numerosas pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas de un
gran poder y, desde el Punto de vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que
crefamos realmente en vampiros o en hombres-lobo no seria exacto. Mds bien puede
decirse que no estdbamos dispuestos a negar la posibilidad de ciertas modificaciones
anormales y sin clasificar de la energia vital Y la materia diluida, existentes con poca
frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su mds intima relacién con otras
unidades espaciales, pero lo suficientemente préximas a la nuestra como para
manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos una perspectiva adecuada,
escapan a nuestra comprension.

En resumen, crefamos mi tio y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban la
existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a uno u otro de
los colonos franceses de hacia dos siglos y que seguia actuando segin insélitas y
desconocidas leyes del movimiento atémico y electronico. La historia de la familia



Roulet parecia demostrar que sus miembros habian poseido una anormal afinidad con
circulos de entidades exteriores, de esferas oscuras que sélo inspiran repulsion y terror a
las personas normales. ;| No habrian puesto en movimiento los alborotos de la década de
1730 ciertas configuraciones cinéticas en el morboso cerebro de alguno de sus miembros
--especialmente en el del, siniestro Paul Roulet- que habrian sobrevivido misteriosamente
a los cuerpos asesinados y continuado funcionando en algin espacio multidimensional
con las fuerzas originales impulsadas por un odio frenético de la comunidad invadida?

Indudablemente, esto no seria una imposibilidad fisica o bioquimica a la luz de la ciencia
moderna que incluye la teoria de la relatividad y de la accion intraatémica. Es facil
imaginar un nicleo extrafio de sustancia o energia, carente o no de forma, mantenido vivo
por sustracciones imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de tejidos corporales y
fluidos de, otros seres vivos mds palpables en los cuales penetra y con cuyos tejidos llega
incluso a confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u obedecer sencillamente a
impulsos ciegos de conservacion. En cualquier caso, semejante monstruo ha de ser
forzosamen--te, en nuestro esquema vital, una anomalia y un intruso, y su eliminacién es
deber primordial de todo hombre que no sea enemigo de la vida, la salud y la cordura del
mundo.

Lo que nos desconcertaba era nuestra completa ignorancia randa de la apariencia bajo la
cual podiamos encontrar aquello." Ninguna persona cuerda lo habia visto, y pocas lo
habian sentido de manera concreta. Podia ser energia' purauna forma etérea y ajena al
reino de la sustancia-, o podia ser parcialmente material, una masa desconocida y
ambigua de plasticidad, capaz de transformarse a voluntad en una nebulosa aproximacion
de un estado sélido, liquido, gaseoso o a cualquier otro estado tenuamente carente de
particulas. La mancha antropomorfica de mohoso salitre del suelo, la configuracién o
silueta del amarillento vapor y la curvatura de las raices en algunas de las antiguas
leyendas, tendian a confirmar por lo menos una remota y recordada conexion con la
forma humana; pero nadie podia saber con certeza hasta qué punto era representativa o
permanente aquella similitud.

Disponiamos de dos armas para combatirlo: una valvula Crookes de rayos catddicos de
considerable tamafio, especialmente equipada y alimentada por potentes acumuladores,
con pantallas y reflectores especiales por si la cosa era intangible y sélo podia ser
destruida con radiaciones de éter de gran intensidad, y un par de lanzallamas militares de
los que habian sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era parcialmente materia y
susceptible de destruccién mecdnica, pues, al igual que los supersticiosos labriegos de
Exeter, estdbamos dispuestos a quemarle el corazon, si habia algin corazén que quemar.
Todo este equipo de agresiéon quedd instalado. en el sétano en lugares cuidadosamente
dispuestos con relacion al catre y a las sillas y a la zona delante de la chimenea donde el
moho habia tomado extrafias formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso, era sélo
levemente visible cuando instalamos el catre, las sillas y los instrumentos, y cuando
regresamos por la noche para iniciar la vigilancia. Por un momento dudé haberla visto
alguna vez dibujada con mayor firmeza, pero entonces recordé las leyendas.

Nuestra guardia en el s6tano comenzé a las diez de la noche, y discurrié sin que el
transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba
hasta el sétano procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue



fosforescencia de los detestables hongos nos permitian ver la humedad de la pared de
Piedra, de la que habia desaparecido todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de
tierra cubierto en parte de verdin y de repulsivos hongos; los restos podridos de las que
fueron mesas, banquetas y sillas, y otros muebles no identificables; los gruesos maderos
del piso superior y las grandes vigas del techo; la desvencijada puerta de tablones que
conducia a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la escalera de
piedra medio desmoronada con su estropeado pasamanos de madera; la tosca chimenea
de ladrillos ennegrecidos en la que unos herrumbrosos trozos de hierro recordaban que
alli hu en otros tiempos trébedes, morillos, espetones, aguilones, y otros adminiculos del
cocinero cuyos nombres han cai casi en el olvido, asi como la puerta del horno de ladrillo
y la pesada e intrincada maquinaria destructiva que habiamos llevado.

Como en mis anteriores exploraciones, habiamos dejado abierta la puerta que daba a la
calle, para tener una via de escape préctica y directa en el caso de que tuviéramos que
enfrentarnos con manifestaciones imposibles de dominar. Pensdbamos que nuestra larga
presencia nocturna atraeria a cualquier ente maligno que alli acechara; y que, estando
preparados, podriamos eliminarlo con alguno de los medios de que disponiamos, después
de haberlo reconocido y observado suficientemente. No tenfamos la menor idea del
tiempo que exigiria evocar y destruir la cosa Sabiamos, desde luego, que la aventura era
arriesgada

ya que no podiamos intuir la, fuerza con que se manifestaria el fenémeno. Pero
pensdbamos que el juego valia pena y lo emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo
que buscar ayuda s6lo nos expondria al ridiculo y tal vez condujera al fracaso de nuestros
planes. Ese era nuestro estado de &nimo mientras charldbamos, avanzada la noche, hasta
que el aire sofioliento de mi tio me record6 que habia llegado el momento de que fuera a
descansar un par de horas.

Algo semejante al miedo me held el corazén cuando quedé alli sentado en la madrugada
y sin compafiia, y digo, sin compafiia porque quien permanece junto a una persona
dormida estd verdaderamente solo, tal vez mas so de lo que pueda imaginar. M tio
respiraba pesadamente el rumor de la lluvia acompafiaba sus aspiraciones punteadas por
otro sonido de agua que goteaba en el interior de la casa, porque ésta era muy himeda
ain en tiempo seco y con aquella tormenta parecia un pantano. Me puse a mirar
detenidamente la vieja mamposteria de las paredes a la luz de los hongos y de los débiles
reflejos que se filtraban por las persianas; en una ocasion, cuando aquel ruido estaba a
punto de hacerme perder la paciencia, abri la puerta y miré arriba y abajo de la calle
alegrando mis 0jos con cosas conocidas y también el olfato con el aire puro y saludable.
Pero no sucedié nada que recompensara mi vigilancia y bostecé repetidamente mientras
la fatiga comenzaba a predominar sobre el temor.

Luego, el oir a mi tio moverse en suefios, atrajo mi atencion. Durante la ultima mitad de
la primera hora se habia movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba respirando
con anormal irregularidad, suspirando a veces quejosamente. Lo enfoqué con mi linterna
eléctrica y lo vi con la cara vuelta hacia atrés, por lo que me levanté Y crucé hasta el otro
lado del catre y lo enfoqué nuevamente para ver si parecia tener algin dolor. Vi algo que
me alarm6 de forma sorprendente, teniendo en cuenta su relativa nimiedad. Debid ser,
sencillamente, la asociaciéon de una circunstancia poco frecuente con la siniestra
naturaleza del lugar en que nos encontrdbamos y la indole de nuestra mision, ya que la



situacion en si no tenia nada de espantoso ni de anormal. Simplemente, la expresion del
rostro de mi tio, perturbado por los suefios extrafios que nuestra situaciéon provocaba,
revelaba una gran agitacién y no parecia ser propia de él. Su expresion habitual era
apacible y tranquila, mientras que ahora parecian luchar dentro de €l diversas emociones.
Creo que lo que me inquiet6 principalmente fue esa variedad. Mi tio, Mientras jadeaba y
se movia con creciente inquietud y con ojos que habia empezado a abrir, no parecia uno,
sino muchos hombres, y daba la curiosa sensacion de extrafilamiento de si mismo

De repente, comenz6 a murmurar, y no me gustd el aspecto de su boca y de sus dientes
mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decia, pero luego mi
asombro fue muy grande cuando reconoci en ellas algo que me dejé helado hasta que
recordé la gran cultura de mi tio y las interminables traducciones que habia hecho de
articulos de antropologia y temas de la antigiiedad para la Revue des Deux Mondes. Pues
el respetable doctor Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude
captar parecian estar relacionadas con los mas oscuros mitos que habia adaptado de la
famosa revista de Parfs.

De pronto, la frente de mi tio se moj6é de sudor y él se incorporé bruscamente, medio
despierto. Dejé de murmurar en francés para dar un grito en inglés, y exclamé en tono
angustiado:

-iMi aliento..., mi aliento!

Despert6 por completo y, recobrando su rostro la expresion normal, tom6é mi mano y
comenz0 a relatarme u suefio cuyo espantoso significado s6lo pude intuir con asombro.

Dijo que habia pasado flotando desde una serie corriente de escenas sofiadas a otra cuya
rareza no podia relacionarse con nada que hubiera leido. Era de este mundo, y, sin
embargo, ajena a él, una oscura confusién geométrica en la cual podian verse elementos
de cosas familiares en las mds anormales e inquietantes combinaciones Se advertia una
sugerencia de imdgenes extrafiamente ordenadas superpuestas unas a otras; una
perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también del espacio, parecia disuelto y
mezclado de la manera mds ilégica. esta caleidoscOpica vordgine de imégenes
fantasmales habia instantidneas ocasionales si puede emplearse esta palabra, de singular
claridad, pero de inexplicable heterogeneidad.

En un momento mi tio creyd yacer en una fosa red abierta, mientras una multitud de
rostros con alborotados. rizos y sombreros tricornios lo miraban cefiudos desde lo alto.
En otro momento le parecié estar dentro de una casa, aparentemente antigua, cuyos
habitantes y detalles cambiaban continuamente y no podia recordar los rostros ni los
muebles, ni siquiera la habitacion, dado que puertas y ventanas cambiaban de forma y
posicion con la misma volubilidad que los demds objetos. Lo mds raro, y mi tio se refirio
a ello en el tono de quien no espera que le crean, era que muchos de los extrafios rostros
que habia entrevisto en suefios tenian indudablemente los rasgos de la familia Harris. Y
todo el tiempo tuvo la sensacion personal de ahogo, como si algo de naturaleza
penetrante se hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese tratando de aduefiarse de
sus funciones vitales. Me estremeci al pensar en esos procesos vitales, desgastados por
ochenta y un afios de trabajo continuo, luchando contra fuerzas desconocidas -as de las



que un organismo mds joven y robusto huiria con temor; pero al cabo de un momento me
dije que los suefios s6lo son suefos y que aquellas turbadoras visiones no eran, a lo sumo,
mas que la reaccion de mi tio a las investigaciones y esperanzas que habian llenado
nuestras mentes, con exclusion de cualquier otra

idea.

La conversacion contribuy6 también a disipar mi sensacion di: rareza, y no tardé en
rendirme a los bostezos, con lo cual aproveché mi turno para dormir. Mi tio parecia ahora
muy despierto y se alegré que le hubiera llegado el turno de vigilar,

aunque la pesadilla lo habia despertado mucho antes de las dos horas de descanso que an-
Pronto Me dormi e inmediatamente me le correspondi vi acosado por suefios de la mas
inquietante naturaleza. En mis visiones experimenté una soledad césmica y abismal, que
la hostilidad me acosaba desde todos los rincones de alguna prisién en que me hallaba
encerrado. Me pareci6 estar atado y amordazado, atormentado por los resonantes gritos
de multitudes lejanas sedientas de mi sangre. Se me presentd el rostro de mi tio con
expresion menos placentera que la que tenia cuando lo veia despierto, Y recuerde mis
inttiles tentativas de gritar. No fue un reposo agradable, y por un instante no lamenté el
alarido que atravesé las barreras del suefo v me dejé en una penetrante y sorprendida
vigilia, en la “que cada objeto que tenia a la vista se destacaba con una nitidez y realidad
superiores a lo natural.

\Y%

Habia estado echado de espaldas a mi tio, por lo que al despertar bruscamente s6lo vi la
puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba més hada el Norte y la p red, la parte
del suelo y el techo del norte de la habitacién, todo ello fotografiado con morbida
inmediatez mi cerebro y con una luz mas brillante que la de los hongos o la que llegaba
desde la calle. No era una luz intensa ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un
libro corriente. Pero proyectaba la sombra de mi cuerpo y la cama sobre el suelo y tenia
una fuerza penetrante: amarillenta que sugeria las cosas con mdas fuerza que misma
luminosidad. Percibi esto claramente, aunque de mis sentidos estaban violentamente
trastornados. P resonaba en mis oidos el eco de aquel grito escalofriante en tanto que
asqueaba mi olfato el hedor que llenaba, lugar. Mi mente, tan alerta como mis sentidos,
reconocid lo anormal; y casi automaticamente salté de la cama y me volvi para coger los
instrumentos de destrucciéon que habiamos dejado instalados sobre la mancha de
humedad delante de la chimenea. Mientras me volvia, temia peor, ya que el grito lo habia
proferido la voz de mi tio e ignoraba contra qué amenaza tendria que defenderle y
defenderme.

Pero lo que vi fue peor de lo que habia imaginado. Hay horrores que son mds que
horrendos, y aquél era de esos nucleos de horror de las pesadillas que condensaba todo el
espanto que el cosmos reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos y
desgraciados. De la tierra apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta,
malsana y cadavérica que se elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta
silueta humana mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campana
y el hogar de la chimenea que quedaba detrds. Era todo ojos -lupinos y burlones- y la
rugosa cabeza como de insecto se desvanecia en lo alto en una tenue neblina que se
enroscaba horriblemente y acababa por desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello,



pero so6lo he conseguido rastrear su abominable tentativa de forma a través del recuerdo
consciente. Entonces no tuvo para mi sino el aspecto de una nube en aparente ebullicion,
ligeramente fosforescente, de repugnante fungosidad, que rodeaba y disolvia en horrible
plasticidad el tnico objeto en el cual se concentraba mi atencion. Ese objeto era el
venerado Elihu Whipple, que con el rostro ennegrecido y las facciones desfiguradas me
miraba descaradamente y murmuraba palabras incomprensibles en tanto que procuraba
alcanzarme con unas garras goteantes para despedazarme con la furia que aquel horror le
habia inculcado.

Tan s6lo la rutina me salvo de la locura. Me habia preparado para el momento decisivo y
este entrenamiento ciego fue lo que me ayud6. Comprendiendo que aquel burbujeante
maleficio no era de sustancia vulnerable para la fuerza fisica o la quimica, hice caso
omiso del lanzallamas que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la vdlvula
catddica y lo enfoqué hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella las mds potentes
radiaciones de éter que el artificio humano puede extraer del espacio y las corrientes de la
naturaleza. Se produjo una neblina azulada y un frenético chisporroteo, y la
fosforescencia amarilla perdié luminosidad. Pero me di cuenta de que la pérdida de luz
era solamente efecto del contraste y que las ondas del aparato eran absolutamente
ineficaces.

Entonces, en medio de aquel demoniaco espectaculo, vi un nuevo horror que me lanzé
vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abria a la calle
tranquila, sin cuidarme de los andmalos horrores que desataba sobre el mundo, ni lo que
los hombres pudieran pensar y juzgar de mi conducta. En aquella mezcla de penumbra
azulada y amarillenta, la silueta de mi tio habia comenzado ufia nauseabunda licuefaccion
cuya esencia resulta imposible de describir, y en el curso de la cual se producian en su
rostro unos cambios de identidad que sélo la locura puede concebir. Era simultineamente
un demonio y una multitud, un matadero y una procesion. Iluminada por aquella luz
hibrida e incierta, la cara de gelatina se trasmutaba y adquiria una docena, una veintena,
un centenar de aspectos; y con una mueca fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que
se derretia como si fuera de sebo y presentando en caricatura las facciones de legiones de
seres que eran y no eran desconocidos.

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y nifios y otros
rostros viejos y jovenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un
segundo apareci una imitacion envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris
que habia visto en el Museo de la Escuela de Dibujo, y otra vez me parecié ver la
huesuda imagen de Mercy Dexter, tal como la recordaba en un cuadro que habia en la
casa de Carrington Harris. Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el
final, cuando una extrafia mezcla de facciones de sirvientes y nifios pequefios titilaba
cerca del suelo sobre el que prosperaban los hongos, tuve la impresion que los distintos
rostros luchaban entre si y procuraban formar unos rasgos semejantes a los del bondadoso
rostro de mi tio. Me gusta pensar que €l existié en aquel momento y que trat6 de decirme
adids. Creo que de mi seca garganta salié un gemido de despedida en el momento en que
salia tropezando a la calle; un hilillo de grasa me siguié por la puerta hasta la acera
empapada por la lluvia.



El resto es sombrio y monstruoso. En la calle mojada no habia nadie y no habia en todo el
mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a hablar. Anduve sin rumbo,
pasé por College Hill y ante el Athenaeum bajé por Hopkins Street y crucé el puente que
lleva a la parte mds animada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecian
protegerme, como las cosas materiales modernas protegen al mundo contra los antiguos y
maléficos prodigios. Luego, la aurora gris rompi6é himedamente por el Este, recortando
la silueta de la loma arcaica y los venerables campanarios que sobre ella se alzaban,
atrayéndome al lugar en donde mi terrible tarea estaba sin acabar. Finalmente, mojado,
sin sombrero, ofuscado por la luminosidad de la mafiana, entré por la puerta tremenda de
Benefit Street que habia dejado entreabierta y que todavia se mecia misteriosamente a la
vista de la gente madrugadora con la que no me atrevi a hablar.

Habia desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y delante de la chimenea
no quedaba vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada sobre si misma. Vi la cama,
las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja amarillenta de mi tio.
Me dominaba la incertidumbre y apenas podia recordar lo que era suefio y lo que era
realidad. Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe que habia presenciado
cosas mds espantosas que las que habia sofiado. Me senté y traté de conjeturar en la
medida en que la razén me lo permitid, qué habia acontecido y cémo podria acabar con el
horror, si en realidad habia existido. No parecia ser algo material, ni etéreo, ni ninguna
otra cosa concebible por una mente mortal. ;Qué podia ser, pues, sino alguna emanacion
exotica? ;Algun vapor vampiresco corno el que la gente rustica de Exeter dice que flota
sobre algunos cementerios? Pensé que aquélla era la clave, y volvi a mirar el suelo en
donde hongos y salitre habian tomado extrafias formas. Al cabo de diez minutos ya habia
decidido. Cogiendo mi sombrero, me marché a casa,. me bafié ,comi y encargué por
teléfono un pico, una pala, una mascara antigas y seis garrafones de 4cido sulfurico, todo
lo cual deberian entregarme a la mafiana siguiente en la puerta del sétano de la Casa
Maldita de Benefit Street. Después traté de dormir, pero, al no conseguirlo, pasé las horas
leyendo y componiendo versos anodinos para serenarme.

A las once de la manana del dia siguiente comencé a cavar. Hacia un tiempo soleado, y lo
celebré. Seguia solo, Ya que por mucho temor que me inspirara el horror desconocido,
temia mds a la idea de contarle a alguien lo sucedido. Posteriormente le revelé todo a
Harris, por pura necesidad y porque €l habia oido ya algunas antiguas leyendas que
podian predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra tierra delante de la chimenea,
la pala hizo fluir de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y temblé por lo que
podria descubrir. Algunos secretos del interior de la tierra no son buenos para el género
humano y aquél me parecia uno de ellos.

Me temblaban las manos perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de un
rato lo hacia dentro de la gran fosa que habia abierto. A medida que el agujero se hacia
mas hondo -tenia ya alrededor de seis pies cuadrados-, el nauseabundo olor aumentaba y
no dudé mas de mi inminente contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones habian
embrujado la casa durante mds de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendria,
cudles serian su forma y sustancia y qué tamafio habria cobrado al cabo de tantos afios de
alimentarse chupando vidas ajenas. Finalmente, sali del agujero, esparci la tierra
amontonada, y luego dispuse los. garrafones de 4cido alrededor de dos de los bordes, de
modo que cuando fuera necesario pudiera vaciarlos todos rdpidamente en la fosa,



Después de eso eché tierra sobre los otros dos lados cavando mdas lentamente y
colocdndome la mdscara antigds cuando el olor aumentd. Me encontraba casi acobardado
por la proximidad de un algo sin nombre que tal vez encontrara en el fondo de la fosa.

De pronto la pala chocé contra algo mds blando que la tierra. Me estremeci y me dispuse
a salir del agujero en el cual estaba ahora hundido hasta el cuello. Pero recobré el valor y
segui sacando tierra a la luz de la linterna eléctrica que habia llevado conmigo. La
superficie que descubri era semitraslicida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y
semiputrefacta. Segui quitando tierra y vi que tenfa forma. Habia una grieta sobre la cual
se doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedd a la vista era aproximadamente
cilindrico; algo semejante a un gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte mas
gruesa mediria dos pies de didmetro. Excavé un poco mas y luego sali bruscamente del
agujero para apartarme de tan repugnante hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados
garrafones y verti el corrosivo contenido uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre
aquella increible anormalidad cuyo gigantesco codo habia visto.

El cegador torbellino de vapores amarillo-verdosos que ascendié tempestuosamente de la
fosa cuando cay¢ el torrente de dcido, nunca se borrard de mi memoria. La gente de toda
aquella colina habla del «dia amarillo», en que unos vapores virulentos y horribles se
elevaron desde el montén de residuos vertidos por una féabrica en el rio Providence, pero
yo sé lo muy equivocados que estdn en cuanto al origen. También hablan del espantoso
rugido que brot6 al mismo tiempo de alguna cafieria subterrdnea de gas o de agua, y de
nuevo podria corregirles si me atreviera. Fue algo impresionante y no comprendo cémo
estoy vivo después de haber pasado por aquella experiencia. Tras vaciar el cuarto
garrafén, que tuve que utilizar cuando las emanaciones habian empezado a filtrarse por la
madscara, me desmayé, pero cuando me recuperé, vi que ya no salian mas vapores de la
fosa.

Vacié los otros dos sin ningin resultado concreto, y, al cabo de un rato, me parecié que
ya no habia peligro en volver a rellenar la fosa. Cuando terminé mi tarea empezaba a
anochecer, pero el miedo habia desaparecido del lugar. La humedad era menos fétida y
los extrafnos hongos se habian marchitado, convirtiéndose en un polvo grisidceo que se
esparcia como ceniza por el suelo. Uno de los terrores mds ocultos de la tierra habia
desaparecido para siempre, y si hay infierno, al fin habia ido a parar a €l el alma diabdlica
de un ser maldito. Cuando apisoné la udltima paletada de tierra mohosa, derramé la
primera lagrima de las muchas que he, vertido en sincero homenaje a la memoria de mi
querido tio.

A la primavera siguiente ya no brotd una hierba pdlida, ni crecid cizafia de desconocida
especie, en el jardin escalonado de la Casa Maldita, y poco después Carrington Harris
alquilé su propiedad. Todavia tiene un aspecto fantasmal, pero su peculiaridad me
subyuga y sentiré algo mezclado con una pena extrafia, cuando la derriben para
convertirla en un vulgar edificio de apartamentos o en una deslucida tienda. Los estériles
arboles del jardin han comenzado a dar unas manzanitas dulces, y el afio pasado anidaron
los pdjaros en sus nudosas ramas.



