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La sombra sobre Innsmouth

H. P. Lovecraft

I

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del
Gobierno Federal realizaron una extraña y secreta
investigación sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto
marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público se
enteró de ello en febrero, porque fue entonces cuando se
llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del
incendio y la voladura sistemáticos -efectuados con las
precauciones convenientes- de una gran cantidad de casas
ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se
alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las
personas poco curiosas no prestarían atención a este suceso, y
lo consideraron sin duda como un episodio más de la larga
lucha contra el licor.

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el
extraordinario número de detenciones, el desacostumbrado
despliegue de fuerza pública que se empleó para llevarlas a
cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a
los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber tampoco de
qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente
ninguno de los detenidos en las cárceles ordinarias del país.
Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades
y campos de concentración, y más tarde se habló de
evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada
positivo se reveló. La misma ciudad de Innsmouth se había
quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a
manifestarse en ella algunas señales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas
organizaciones liberales fueron acalladas tras largas
deliberaciones secretas; los representantes de dichas
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y
prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones
perdieron repentinamente todo interés por la cuestión. Más
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difíciles de disuadir fueron los periodistas; pero finalmente,
acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periódico
-un diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta
razón- hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes
inmersiones que torpedeó los abismos de la mar, justo detrás
del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida
casualmente en una taberna marinera, parecía un tanto
fantástica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo
menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de
los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se mostraron
extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban
casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio
desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no
había sido más tremendo ni espantoso que lo que se
comentaba en voz baja desde mucho años antes. Habían
sucedido cosas que les enseñaron a ser reservados, de modo
que era inútil intentar sonsacarles. Además, sabían poca cosa
en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por
tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se
mantenían alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta
en torno a esta cuestión. Estoy convencido de que los
resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un
sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que
hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en
Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte, el
asunto podría tener más de una explicación. Tampoco sé
exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad,
pero tengo muchas razones para no desear indagar más a
fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga
a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mañana del 16 de
julio de 1927, huyó frenéticamente de Innsmouth, y quien
suplicó horrorizado al Gobierno que abriese una
investigación y actuase en consecuencia, petición que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente
resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera
reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado
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el tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad, tengo
un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas
escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputación, sobre el que se cierne una sombra blasfema y
mortal. El mero hecho de contarlo me ayudará a recobrar la
confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui
simplemente la primera víctima de una pesadilla colectiva.
Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto
paso terrible que aún tengo que dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la
víspera del día en que lo vi por primera y -hasta ahora- última
vez. Celebraba mi mayoría de edad dando la vuelta a Nueva
Inglaterra -turismo, antigüedades, interés genealógico- y
había planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de
Newburyport a Arkham, de donde provenía la familia de mi
padre. No tenía coche y viajaba en tren, en trolebús o en
coches de línea, buscando siempre el itinerario más barato.
En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía
tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación
donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar
por vez primera de Innsmouth. El empleado, hombre
corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la
región, consideró con simpatía mis esfuerzos por ahorrar y
me sugirió una solución que hasta entonces nadie me había
propuesto.

-Creo que podría coger el autobús viejo -dijo
después de cierta vacilación- aunque por aquí nadie suele
cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oído usted
hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El conductor
es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni
de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El
precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva
más de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de la
Plaza, delante de la Droguería Hammond, a las diez de la
mañana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado
de horario últimamente. Parece una cafetera rusa... Jamás me
he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de
Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera
en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guías

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
3



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

actuales de viajes me habría interesado, pero además, la
extraña manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó
de suscitar en mi ánimo una verdadera curiosidad. Pensé que
un pueblo capaz de inspirar tal aversión entre los vecinos
debía de ser curioso y digno de atención turística. Puesto que
estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en él... Así que
pedí al empleado que me informase un poco más.
Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía,
exclamó:

-¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en
la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un
puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812,
pero se ha arruinado durante los últimos cien años o por ahí.
Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace años que se dejó
abandonada la línea que lo unía con Rowley.

»Debe haber más casas vacías que habitantes, y no
hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La
gente prefiere venir aquí o a Arkham o a Ipswich para hacer
sus negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero ahora
no queda más que una refinería de oro que además se pasa
largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en
sus tiempos, y el viejo Marsh, el dueño, debe de ser más rico
que Creso. Es un viejo maniático y extravagante que no sale
de su casa para nada. Dicen que ha contraído una enfermedad
de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja
ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue el fundador del
negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que
procedía de los Mares del Sur; así que se armó la gorda
cuando se casó con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta
años. A la gente de por aquí no le gustan los de Innsmouth, y
si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de
Marsh tienen un aspecto normal. Me los señalaron una vez
que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso, parece que los
hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he
llegado a ver nunca.

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en
Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de
lo que se oye por ahí, Les cuesta empezar, pero en cuanto
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dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los
últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en
Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra
cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por
ejemplo, dicen que el viejo capitán Marsh negociaba con el
diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a
Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto
satánico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que
lo descubrieron allá por el año 1845 más o menos... Pero yo
soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

»Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del
arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En
muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando
no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que
sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera
de demonios en ese arrecife, desparramados por allí o
saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta
de la roca. Es una peña abrupta y desigual, a bastante más de
una milla de la costa. Ultimamente los marineros solían
desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se
entiende. Una de las cosas que tenían contra el capitán Marsh
era que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la noche,
cuando la marca lo permitía, Puede que atracara, porque la
roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de
algún tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba con
los demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el
capitán quien verdaderamente le dio fama de siniestro al
arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió
más de la mitad de la población de Innsmouth. No se llegó a
explicar completamente qué fue lo que pasó, pero seguro que
se trataba de alguna enfermedad exótica, traída de China o de
alguna parte, por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que
hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que
con eso se arruinó para siempre. No volvió a repetirse la
hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o
cuatrocientas personas.
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»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de
la gente es un simple prejuicio racial... y no lo censuro.
Siento aversión por la gente de Innsmouth y no me gustaría ir
a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendrá
idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la
cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que
acostumbran a tocar los puertos extraños de Africa, de Asia,
de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara
que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar seguramente
del hombre de Salem que regresó después casado con una
china, y puede que sepa también que todavía queda un
puñado de isleños procedentes de Fidji, por ahí por Cape
Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de
Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto de la
comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar
seguros de lo que pasaba en realidad, pero está bastante claro
que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos
extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá por
los años veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth
posee unos rasgos extraños; hoy en día... no sé cómo
explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina.
Lo notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús.
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y
aplastada; y tienen también unos ojos fijos que parece que
nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal
que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del
cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos
muy jóvenes, también. Los más viejos son los que peor
aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto
nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. ¡Me figuro
que se morirán de mirarse en el espejo! Los animales les
tienen aversión... Solían tener muchos problemas con los
caballos, antes de aparecer el automóvil.

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich,
quieren tratos con ellos. Por lo demás, se comportan con
sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta
pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado que
sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por
allí cerca... ¡Pero intente pescar usted en este sitio y verá lo
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que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren... Después,
cuando la compañía abandonó el ramal, se daban una
caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobús.

»Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman
House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaría
que no se quedara. Es mejor que pase la noche aquí y mañana
por la mañana coge el autobús de las diez; luego puede salir
de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un
inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará unos dos
años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables.
Parece que tienen una multitud de gentes extrañas en ese
hotel, porque el buen hombre no paró de oír en las otras
habitaciones unas voces que le producían escalofríos. Decía
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una
voz extraña que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan
poco humana -como un chapoteo, decía él- que no se atrevió
ni a desnudarse para meterse en la cama. Total: que pasó la
noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de la
madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que más le chocó al hombre ese -Casey se
llamaba-, era la forma con que le miraba la gente de
Innsmouth; parecían talmente como policías vigilándole. La
refinería Marsh le pareció bastante rara... Se trata de una
vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su
desembocadura. Lo que contó estaba de acuerdo con ]o que
yo sabía ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el
negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha habido
siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh
obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran
muchas compras de oro, pero hasta hace unos años enviaban
por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los
marineros v los trabajadores de la refinería vendían en
secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia
Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el personal de
su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban -y lo
piensan todavía- que había encontrado un antiguo escondrijo
de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el
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viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra
Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran
calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando
baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y
chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que
han estado a punto de caer al mismo nivel que los caníbales
de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo
mejor del pueblo. En todo caso los únicos que vienen de allí
son gentes sospechosas; y los Marsh y los demás ricachos
son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serán más
de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que
es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea,
tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y misterios.
Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones.
Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de
ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese
pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del
censo de población se han estrellado una y otra vez con ellos.
Puede apostar a que las visitas de inspección no son bien
recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de
un encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido
allí. Se ha hablado mucho también de uno que se volvió loco
y ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto
tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar.
Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me
figuro que visitarlo de día no supone riesgo alguno... A pesar
de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no lo hiciera.
Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas,
Innsmouth es un lugar que le interesará.»

Después de lo que me contó el buen hombre aquel,
me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego
pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso
en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era más
difícil de lo que había predicho el empleado de la estación
sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo
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para vencer su instintivo recelo. Me pareció que
desconfiaban por alguna razón, como si fuera sospechoso
todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la
Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir,
Asociación Cristiana de Jóvenes.) donde me había
hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome ese
pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca,
muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los
ojos de las personas de formación Innsmouth era meramente
un caso exagerado de degeneración cívica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que
me sirvieron en la biblioteca decían bien poco: que el pueblo
se fundó en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de
la Revolución, y que llegó a gozar de gran prosperidad naval
a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en centro
industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de
las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían
muy veladamente a la epidemia y a los desórdenes de 1846,
como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decía poca cosa de su proceso de
decadencia, aunque el capítulo final era bien elocuente.
Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la
localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el
mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño
residuo de lo que había sido su comercio, aparte la eterna
pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a medida que
bajaba el precio de la mercancía debido a la competencia de
las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado
alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se
asentaban raramente por allí. Se decía que lo había intentado
cierto número de polacos y portugueses, pero que fueron
expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo más interesante de todo era una breve nota
referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad
de Innsmouth. Evidentemente, el caso había impresionado a
toda la región, ya que el libro hacía referencia a determinadas
piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del
Miskatonic, de Arkham, y en el salón de exhibiciones de la
Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport. Las
descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y
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frías, pero me causaron una impresión difícil de definir. Todo
aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me
iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí
acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad.
Por lo visto era un objeto grande, de extrañas proporciones,
muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentación
para el conservador de la sociedad. El conservador resultó ser
una tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca, Tras una
breve explicación, la anciana se mostró muy amable y me
sirvió de guía. El museo de la sociedad era notable en verdad,
pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que
para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincón,
bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir
literalmente la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella
portentosa fantasía que descansaba sobre un cojín de
terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de describirlo con
precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como
decía la inscripción que había leído. Su parte delantera era
muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular,
como si hubiera sido diseñada para una cabeza
caprichosamente elíptica. Parecía de oro, aunque poseía una
misteriosa brillantez que hacía pensar en una aleación con
otro metal de igual belleza y difícilmente identificable. Su
estado de conservación era casi perfecto. Me podría haber
pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y
enigmáticos adornos -unos, simplemente geométricos, otros,
sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con
maravillosa habilidad.

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en
esta fascinación encontraba algo inquietante e inexplicable.
Al principio pensé que era una extraña calidad artística lo que
me desasosegaba. Todos los objetos de arte que había visto
anteriormente pertenecían a algún estilo o a alguna tradición
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias
modernas que rompen con toda tradición. Pero aquella tiara
no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba claramente
una técnica muy definida, de gran madurez y perfección,
aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
10



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

occidental, antigua o moderna. Jamás había visto algo
parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesanía
perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación
se debía a otra causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a
sus extraños motivos ornamentales que sugerían
desconocidas fórmulas matemáticas y secretos remotos
hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio.
La naturaleza representada en los relieves, invariablemente
acuática, resultaba casi siniestra. Había unos monstruos
fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces
y mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de
despertar en mí una especie de pseudo-recuerdos. Era como
si yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y
terrible, que emanase de las células secretas donde duermen
nuestras imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la
impresión de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-
ranas desbordaba la última quintaesencia de una maldad
inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara,
estaba su breve y sórdida historia. Según me contó miss
Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la
había empeñado por una suma ridícula poco antes de morir
en una riña, en una tienda de State Street. La Sociedad de
Estudios Históricos la adquirió directamente del prestamista,
y desde el primer momento la colocó en uno de los lugares
más destacados de su salón, con una etiqueta en la que se
indicaba que probablemente provenía de la India oriental o
de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente
problemáticas.

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles
sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra,
se sentía inclinada a creer que había formado parte de algún
tesoro pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. A
favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh, al
enterarse del paradero de la joya, habían intentado adquirirla
ofreciendo una suma elevadísima que todavía mantenían pese
a la firme determinación de la sociedad de no vender.

Mientras la amable señora me acompañaba hasta la
puerta, me aclaró que su hipótesis sobre el origen pirata de la
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fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los
intelectuales de la región. Ella nunca había estado en
Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según
dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso me
aseguró que los rumores existentes acerca de cierto culto
satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el
hecho de que hubieran ganado allí numerosos adeptos
determinados ritos secretos que habían terminado por
absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden
Esotérica de Dagon», y se trataba sin duda de alguna religión
pagana y degenerada de origen oriental que había sido
importada, al parecer, en una época en que la pesca había
escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes
sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de
su instauración, la pesca había vuelto a ser próspera y
abundante. La «Orden» no tardó en alcanzar una gran
preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la
francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia
masónica de New Church Green.

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía
un argumento decisivo para rehuir la diabólica y mísera
ciudad de Innsmouth. A mí en cambio me despertó un
enorme interés por visitarla. A la curiosidad arquitectónica e
histórica que sentía se sumaba ahora un entusiasmo
antropológico, de tal modo que, en mi reducida habitación de
la Y.M.C.A. sólo pude conciliar el sueño cuando ya
empezaba a clarear.

II

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la
maleta y me situé ante la Droguería Hammond, en la Plaza
del Mercado, a esperar el autobús de Innsmouth. Cuando ya
faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se
alejaban de la parada. El empleado de la estación no había
exagerado la repugnancia que sentían en la localidad por los
habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo apareció,
retemblando por State Street, un coche de línea bastante
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viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado de
donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que
yo esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi
ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port.

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien
jóvenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco.
Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso
torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por State
Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del
coche y le vi desaparecer en el interior de la droguería. «Este
debe ser el tal Joe Sargent que mencionó el empleado de la
estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí
que me embargaba como una oleada de instintiva aversión,
tan incontenible como inexplicable. De pronto, me pareció
muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a
semejante autobús ni visitar la población donde vivía aquella
chusma.

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en
él y traté de descubrir el motivo por el que me había causado
tan mala impresión. Era un hombre flaco, de hombros caídos
y uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje
azul raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener unos
treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban
el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se
fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenía la
cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que
no pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y
tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus
labios eran grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de
poros abiertos y de costras, daban la sensación de carecer
casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan
irregularmente repartidos por la cara, que junto con las
rugosidades de la piel, más que otra cosa parecían calvas
producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes,
surcadas de venas, eran de un increíble gris azulado; tenía los
dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como
encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al
dirigirse hacia el autobús, noté su forma de bamboleante de
andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más
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se los miraba, más difícil me parecía que pudiera encontrar
zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacía más
repugnante aún, Sin duda trabajaba o haraganeaba por los
muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traía consigo. Era
imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus
venas. Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni
negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin
embargo, más que una característica racial, aquellos rasgos
me parecían una degeneración biológica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que
no había ningún otro pasajero en el autobús. No me gustó la
idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba
la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al coche, le
tendí un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miró
con sorpresa durante un segundo, mientras me devolvía
cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él,
junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante
el viaje.

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto
dejó atrás los viejos edificios de State Street, retemblando
estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de
escape. Me dio la impresión de que la gente que pasaba por
la acera evitaba mirar al autobús... o al menos, disimulaba.
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino
se hizo más suave. Cruzamos por delante de unos edificios
majestuosos que databan de los primeros tiempos de la
República y luego dejamos atrás varias casas de campo de
estilo colonial, más antiguas aún. Después de atravesar
Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona
costera larga y monótona.

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de
juncales, de maleza desmedrada, se hacía cada vez más
desolado a medida que avanzábamos. A nuestro lado se
extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island.
Después de desviarnos de la carretera general que seguía a
Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando
el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la
carretera, el tráfico por aquel paraje debía de ser muy escaso.
Los negros postes del teléfono sostenían tan sólo dos cables.
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De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes
de madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca
estaba alta, contribuían a aislar aún más la región.

De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos
y cimientos de vallas desmoronadas que emergían de la
arena. Recordé que en uno de los libros de historia que había
manejado se decía que, anteriormente, aquella había sido una
comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer
a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de
Innsmouth en 1846, pero la gente lo había achacado a ciertos
poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la
absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que había
privado al suelo de su mejor protección contra la arena que
ahora lo invadía todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y
apareció la inmensa extensión del Atlántico a nuestra
izquierda. El estrecho camino comenzó a subir por una cuesta
pronunciada.

Experimenté una sensación extraña al ver la cima
solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino,
herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el
autobús fuera a continuar su ascensión abandonando la tierra
para fundirse con el misterio ignorado de un más allá
invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas
presagiosos. La espalda encorvada y rígida del conductor y
su cráneo grotesco se me antojaban cada vez más
repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de
pelo como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras
amarillentas en su piel rugosa y grisácea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía
contemplar toda la extensión del valle donde el Manuxet
desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de
acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después
hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se
alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio
donde se alzaba aquel caserón antiguo del que tantas
leyendas se habían contado. Pero de momento, toda mi
atención se centró en el panorama inmediato que se abría
ante mí: habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de
Innsmouth.
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Era un núcleo urbano muy extenso, de casas
apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salía un
hilo de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados
campanarios descollaban rígidos y leprosos contra el azul de
la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel.
Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño
estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de
techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban
un paisaje desolador. A medida que avanzábamos carretera
abajo, descubrí que muchos de los tejados estaban totalmente
hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano,
con tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas.
La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi
que todavía se conservaban en buen estado. En el espacio que
había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los
postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de
los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el
barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su
mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de
ladrillo muy bien conservado, que parecía como una pequeña
fábrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba
protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se
distinguían las menudas figuras de algunos pescadores
sentados. En la punta del espigón se veían los cimientos
circulares de un faro derruido. En el puerto se había formado
una lengua de arena sobre la cual había unas chozas
miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas
diseminadas. El único sitio en que parecía haber profundidad
era donde el río, una vez pasado el edificio de la torre blanca,
daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en el océano, al
otro lado del espigón.

Los muelles de embarque estaban podridos de un
extremo a otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y
allá lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir
una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que al
instante ejerció sobre mí una atracción singular y maligna.
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un
momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente
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sensación de que me estaban haciendo señas desde allá, lo
que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos
a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y
desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas,
cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado
estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente
en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla,
siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos
grupos de niños sucios y de cara simiesca jugaban en los
portales invadidos por la yerba. Había algo en aquella gente
que resultaba más inquietante aún que los lúgubres edificios.
Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos
gestos, cosa que producía una repugnancia instintiva e
irremediable. Por un instante me pareció que aquellos rasgos
me recordaban algún cuadro visto anteriormente, en
circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-
recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba
el pueblo comencé a oír el murmullo monótono de una
cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas,
desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras,
alineándose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió
en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y
restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habían
existido. Todas las casas estaban aparentemente desiertas. De
cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abría el
vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes reinaba
un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles.
Las calles que salían a la izquierda en dirección de la costa
estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias.
Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veían
algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un
cascado automóvil detenido junto al bordillo... El pavimento
y las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi
todas las casas eran bastante viejas -edificios de madera y
ladrillo de principios del siglo XIX- se veía que todavía
estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto
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veía, me olvidé del olor repugnante y de la sensación
opresiva que había experimentado al principio.

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin
recibir otra impresión tremendamente desagradable. El
autobús desembocó en una especie de plaza flanqueada por
dos iglesias, en cuyo centro había un círculo de césped
pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba un
edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en
tiempos atrás, estaba ahora gris y desconchada. Las letras
doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me
costó bastante descifrar la inscripción: «Orden Esotérica de
Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me
esforzaba por descifrar dicha inscripción, sonaron los sordos
tañidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi
atención. Entonces me volví rápidamente y miré al otro lado
de la plaza.

Los toques de campana provenían de una iglesia de
piedra, de falso estilo gótico, que parecía mucho más antigua
que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenía a un lado
una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas
ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre
carecía de manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos
correspondían a las once. Y de repente, todas mis reflexiones
se esfumaron ante la inesperada aparición de una figura tan
horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de
verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un
rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese
rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de
pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el
conductor, que veía dentro del casco urbano. De haber tenido
los nervios más tranquilos, probablemente no habría
encontrado nada aterrador en ello, porque un momento
después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un
sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria,
adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon había decidido
modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero
que me llamó la atención, lo que me llenó de aquel repentino
horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una
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reproducción exacta de la que miss Tilton me había mostrado
la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que
desató mi imaginación y me hizo ver algo siniestro en el
rostro vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó
pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después
resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror que
parecía nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era
natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho
adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que
resultasen especialmente familiares a la comunidad… por
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se
dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados o
de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los
edificios había algunas tiendas pequeñas de rótulos sucios y
despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones
aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo
intenso, hasta que apareció ante nosotros la profunda
garganta del río, sobre la cual se extendía un ancho puente de
hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el
puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas
cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de maleza, así
como en la parte baja del camino. Allá lejos, por debajo del
puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río arriba,
se veían dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos
río abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el
puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro
lado del río, y paramos a la derecha, delante de un caserón
alto, pintado de amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la
puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era
Gilman House.

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente
después, procedí a consignar mi maleta en el sórdido
vestíbulo del hotel. Sólo había una persona a la vista, un
hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado en
llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no hacer preguntas
indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este
hotel. Así que salí a dar una vuelta por la plaza. El autobús se
había ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un
lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se
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extendía el río. Al otro extremo había un semicírculo de
edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente
databan de 1800. De allí se abrían varias calles en abanico.
Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas
calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del
anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante
buenas condiciones y albergaban quizá una docena de
establecimientos comerciales de lo más corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un
restaurante de aspecto triste, una droguería, un almacén de
pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos
del río, las oficinas de la única industria del pueblo, las
Refinerías Marsh. Habría unas diez personas por allí, y
cuatro o cinco automóviles y camiones aparcados junto a la
acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de
Innsmouth. Hacia oriente se podían ver los azules parpadeos
del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres
antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación.
Cerca de la orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una
torre blanca por detrás de un edificio que debía ser la
refinería Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis
indagaciones en la tienda de comestibles. Tratándose de una
sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de
Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único empleado
era un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco
y simpático prometía abundante información. Daba la
impresión de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en
descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni
sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con
cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una familia
que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una
escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que
trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo había destinado
allí y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública
ni cámara de comercio, pero que no me sería difícil
orientarme por las calles. Seguramente encontraría
monumentos de interés. Donde yo me había apeado era
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Federal Street. De aquí nacía en dirección a poniente una
serie de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y
Adams-. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero.
En ese barrio -cuya arteria era Main Street- encontraría unas
viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente
abandonadas. Sería conveniente que yo no llamara
demasiado la atención por aquellas inmediaciones,
especialmente al norte del río, ya que el vecindario era gente
hosca y mal encarada. Incluso se decía que algunos forasteros
habían llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran prácticamente territorio
prohibido, según había aprendido a costa de disgustos. Por
ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la
refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los
templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante
del edificio de la Orden de Dagon situado en New Church
Green. Los cultos que se practicaban eran muy extraños.
Todos ellos habían sido enérgicamente desautorizados por
sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas
locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres,
practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban unas
vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos
heréticos y misteriosos hacían alusión a ciertas metamorfosis
prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenía la
inmortalidad material en este mundo. El pastor del
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a
que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran
huidizos; se les veía raramente y vivían como los animales en
sus madrigueras, de modo que resultaba muy difícil
imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A
juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumían,
se debían de pasar la mayor parte del día en estado de
embriaguez. Parecían unidos por una especie de misteriosa
camaradería, y sentían un gran desprecio por el resto del
mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida
mejor. Su aspecto -en particular aquellos ojos fijos e
imperturbables que no pestañeaban jamás- era lo que más le
repelía de ellos. Después, sus voces roncas de acento
inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar
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por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-,
celebradas dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban
nadando en el río y en el puerto. Las competiciones hasta el
lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles,
daba la sensación de que todos estaban en condiciones de
participar en esta dura prueba deportiva. Pensándolo bien,
uno se daba cuenta de que las únicas personas que aparecían
en público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se
les notaban ya ciertos signo de degeneración. Era muy raro
encontrar adultos sin rastro de desviación biológica alguna,
como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué
ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de
Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que les iba
minando el organismo a medida que transcurrían los años?

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía
acarrear tales y tan grandes modificaciones anatómicas en las
personas que alcanzaban la madurez… modificaciones tan
profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del
cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante,
puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el
muchacho me dio a entender que era muy difícil sacar
conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamás se
llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por
mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo además que estaba convencido de que había
individuos más repugnantes que los que se veían por la calle,
pero que los encerraban en determinados lugares. Se oían
cosas la mar de raras. Decían que las casas del puerto se
comunicaban entre sí mediante una serie de subterráneos
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos
deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría
por las venas, si es que les corría alguna. Cuando llegaba al
pueblo algún enviado del Gobierno o alguna personalidad,
solían ocultar a los tipos más señaladamente repulsivos.

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el
lugar. El único capaz de hablar era un viejo que vivía en el
asilo de la salida del pueblo, y que solía pasear por las calles
próximas al parque de bomberos. Este venerable personaje,
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Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado
de la cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un
individuo huidizo y extraño que siempre miraba de soslayo
como si temiese algo. Estando sereno, no se le podía sacar
una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar
cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las historias
más asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de
él, ya que no decía más que disparates, cosas prodigiosas y
horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada.
Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle
beber y charlar con extraños. No era prudente que le vieran a
uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas
habladurías que corrían por ahí provenían de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que
procedían de otras localidades afirmaban haber visto escenas
horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok,
unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes
para provocar todo tipo de supersticiones y fantasías.
Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a
salir de noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles
estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de
pescado era casi increíble; de todos modos, en Innsmouth se
obtenía menos beneficio cada día. Los precios bajaban
continuamente y la competencia aumentaba. Como es
natural, el verdadero negocio del pueblo era la refinería,
cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales más allá. El
viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veía pasar su
automóvil con las cortinillas echadas.

Corría toda suerte de rumores acerca de la
transformación que había sufrido el viejo Marsh. En sus
tiempos había sido siempre muy atildado y se decía que
vestía aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo,
aunque se la habían tenido que adaptar a ciertas
deformidades. Al principio dirigían sus hijos la oficina de la
plaza, pero últimamente se habían retirado de la vida pública,
dejando el peso del negocio a la generación más joven. Tanto
ellos como sus hermanas habían sufrido un cambio muy
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extraño, especialmente los mayores, y se decía que estaban
muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era
verdaderamente horrible. Según se decía, parecía un reptil.
Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas
fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del
museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había
visto en la cabeza más de una vez. Sin duda provenía de
algún tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los
curas -o los pastores, o como se les llamase a esos extraños
sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez
se les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la
de la muchacha, aunque corría el rumor de que existían
varias en la ciudad.

Además de los Marsh, había otras tres familias de
elevada posición: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas
eran gente retraída. Vivían en casas inmensas, a lo largo de
Washington Street. Se decía que con ellos vivían
secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles
deformaciones y cuyo fallecimiento había sido certificado
oficialmente.

Como en muchas calles habían desaparecido los
rótulos, el muchacho me dibujó un plano rudimentario pero
bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme.
Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a
servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el
bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante
que había visto, así que le compré un poco de queso y
galletas para tomar un bocado más adelante. El programa que
me había trazado consistía en deambular por las calles
principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía
ocasión de ello, y coger el autobús de las ocho para Arkham.
A primera vista se notaba que el pueblo era un caso
extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy
sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la
arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las
sórdidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente,
me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que había río
abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que no salía ruido
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alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba
situado junto al río, cerca del puente y de una confluencia de
calles que debió de ser el primitivo centro comercial del
pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main
Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado.
Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban
una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el
cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el
campanario de una antigua iglesia. En Main Street había
algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y
ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Más abajo,
unos edificios ruinosos y abandonados abrían sus ventanas
como negras órbitas vacías sobre las calles empedradas.
Algunos de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a
causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio
imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel
lugar en dirección al puerto. Ciertamente, la impresión
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta
cuando el número de casas se multiplica hasta formar una
ciudad de completa desolación. El interminable espectáculo
de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad de
cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y a la
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía puede
disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la
arteria principal, aunque ofrecía un aspecto diferente. Había
muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que
todavía se conservaban en buen estado. Water Street era casi
idéntica, salvo que tenía enormes espacios despejados en el
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos,
hoy hundidos. No se veía un alma, a excepción de los escasos
pescadores del lejano espigón. Sólo se oían los blandos
lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los
saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba
apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás
furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water
Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas según el
plano.
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Al otro lado del río encontré indicios de cierta
actividad: manufacturas de preparación y embalaje del
pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres
reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos
que caminaban bamboleantes por los callejones mal
empedrados. No obstante, este barrio resultaba aún más
deprimente que la desolación del distrito sur. Las gentes aquí
tenían más acentuada su deformidad que las del centro.
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo
tremendo y grotesco que no conseguí identificar.
Evidentemente, la proporción de sangre extranjera era en
éstos mayor que en los de los demás barrios, a no ser que la
«pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso
debía estar causando estragos en este sector. De cuando en
cuando también se oían crujidos, carreras presurosas, ruidos
extraños y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto
nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había mencionado
el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que
aún no les había escuchado pronunciar una sola palabra, y
que deseaba con toda mi alma que no llegara ese momento.
Me estremecía con sólo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias
-hermosas, aunque ya en ruinas- de Main y de Church Street,
apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio
marinero. A continuación, mi objetivo debería haber sido
lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber
bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por delante de
aquella iglesia, en cuya cripta había vislumbrado la fugaz
silueta de aquel extraño sacerdote con tiara. Además, el
muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo
mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran lugares
aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta
Martin Street, luego tomé la dirección opuesta a la mar; crucé
Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el
arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington, Lafayette y
Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas,
tenían un pésimo pavimento, conservaban aún una magnífica
arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva
dignidad.
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Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención.
La mayoría eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos
totalmente abandonados. De cuando en cuando se veía
alguna vivienda habitada. En Washington Street había una
fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con
sus jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos
-rodeado de parterres inmensos que se extendían a todo lo
largo de la calle, hasta Lafayette Street-, debía de ser la casa
del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refinería.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente.
Me extrañaba la completa ausencia de perros y gatos en
Innsmouth. Otra cosa que me chocó fue que, incluso en las
mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del tercer
piso permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas.
El disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña
ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podía
sustraerme a la sensación de que en todo momento me
vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no
parpadeaban jamás.

Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la
campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de
donde provenían esos tañidos. Siguiendo por Washington
Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente
debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban
las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo estado,
y los restos de una estación de ferrocarril. Más allá, el
antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de
donde yo estaba.

A la entrada del puente había un cartel que prohibía
el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur,
donde volví a tropezarme con individuos furtivos de torpe
andar que me miraban con disimulo. También se volvieron
hacia mí otros rostros, más normales éstos, pero con
expresión de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me
estaba haciendo intolerable por momentos. Torcí por Paine
Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de
coger algún vehículo que me llevara a Arkham, para no
esperar hasta la salida del siniestro autobús.

Fue entonces cuando descubrí el cochambroso
parque de bomberos y encontré al viejo -cara colorada,
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hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos
indescriptibles- sentado en un banco allí enfrente y hablando
con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto
normal. Naturalmente, no podía ser otro que Zadok Allen, el
chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenían fama
de espantosos e increíbles.

III

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes
que me había trazado. Mi propósito era únicamente admirar
las bellezas arquitectónicas; y aun así, tenía prisa por llegar a
la Plaza. Quería ver si podía marcharme en seguida de aquel
pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se despertó
en mí un nuevo interés y empecé a caminar más despacio.

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una
serie de historias absurdas y disparatadas. Se me había
advertido, además, que era peligroso que le vieran a uno
hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentación de
abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo,
cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que
zarpaban los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al
cabo, el relato más desquiciado tiene la mayoría de las veces
un fondo de realidad… y era seguro que el viejo Zadok había
presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth
durante los últimos noventa años. La curiosidad me
empujaba más allá de lo prudencial. Por otra parte, en mi
presunción juvenil me creía capaz de desentrañar la verdad
que podía encerrar la confusa versión que probablemente le
sacaría con ayuda del whisky.

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los
bomberos tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de
hacerlo. Me haría con una botella de contrabando. El
muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían
vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por
casualidad, y le hablaría en cuanto se me presentara la
ocasión. El dependiente me había dicho también que el viejo
Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecía sentado
dos horas seguidas.
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Me resultó fácil -aunque no barato- hacerme con un
cuarto de botella de whisky en la trastienda de un
establecimiento de artículos diversos que había a la salida de
la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía la
misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy
amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con
los forasteros -carreteros, compradores de oro y gentes así-
que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la
esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street,
apareció nada menos que la flaca figura del mismísimo
Zadok Allen. Como tenía pensado, atraje su atención
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por
Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me
seguía con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda.
Busqué un paraje desierto y abandonado que había visto
antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más
seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas
pocas manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos
remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado,
realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al
viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main
Street, oí un «¡eh, señor! » débil y jadeante a mi espalda.
Dejé que el viejo me alcanzara y le permití que echara un
buen trago.

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio
de aquella desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas.
Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan
pronto como yo había supuesto. Finalmente llegamos a un
solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto
de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban
unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo de
miradas indiscretas, oculto por un malecón en ruinas que
teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener
una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero,
y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono
y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada
me haría desistir de mi propósito.

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
29



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger
el autobús de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la
botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa
comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no
deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo
de una hora, empezó a dar muestras de ceder en su obstinada
reserva, aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis
preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se
limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto
un gran conocimiento de la actualidad periodística y una
marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los
campesinos.

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a
temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me
pregunté si no sería mejor ir un momento a comprar más.
Pero justo cuando me disponía a levantarme, la casualidad
hizo lo que mis preguntas no habían logrado hasta el
momento, y las divagaciones del anciano tomaron un
derrotero que al instante despertó mi interés. Yo estaba de
espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo
estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la línea baja y
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía
con claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La
visión pareció disgustarle, porque masculló una serie de
confusas imprecaciones que terminaron en un susurro
confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí,
me cogió de la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja:

-Ahí empezó todo... en este maldito lugar. De ahí
viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mí que es la
boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que
llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con
ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio
era un fracaso, las fábricas se arruinaban y los corsarios
mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812.
Otros naufragaron, como los del bergantín Elizy y el lanchón
Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una
flota de tres barcos: el bergantín Columby, el Hetty, y la
corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el
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tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta
Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año
veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitán Obed... ¡hijo
de Satanás! ¡Je, je! Todavía me parece que lo veo soltando
pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y
aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que había dioses
mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí que
escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba
bastante, también. Sólo que incitaba a las gentes a hacer
herejías de paganos. Según decía, había una isla al este de
Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, más
viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía
que era como la Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos
rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca
había también un islote volcánico, donde existían unas ruinas
completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho
tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos
espantosos.

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los
nativos aquellos tenían todo el pescado que les cabía a bordo,
y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en
no sé qué especie de oro, con motivos labrados imitando los
seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran
como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas, y
estaban en todas las posturas talmente como seres humanos.
Nadie sabía de dónde habían sacado aquellos tesoros ni cómo
se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas
vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt
también se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y éste
observó, además, que cada año desaparecía la flor de la
juventud, y que no se veían viejos. A la vez empezó a notar
que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro, aun para
ser canacos.

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo
se las arregló, pero empezó comprándoles los objetos de oro
que usaban. Les preguntó de dónde los sacaban y si había
más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe.
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Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría
creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el capitán
leía en los ojos de las personas como en un libro abierto. ¡Je,
je! A mí tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo,
y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo,
tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su
acento era tan sincero y terrible que me estremecí, aun
cuando sabía que su relato no era más que una fantasía de
borracho.

»Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las
que mucha gente no a oído hablar de la vida... ni las creería
nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban
montones de muchachos y muchachas a una especie de
divinidades que vivían bajo la mar, y obtenían toda clase de
favores a cambio. Se reunían con aquellos seres en el islote,
entre las extrañas ruinas, y parece que las imágenes
monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos
seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los
cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas
ciudades en el fondo, y la propia isla había salido de las
profundidades. Parece que, cuando el islote salió a la
superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos
entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía
haber muchos más en el fondo del océano. Conque, en cuanto
se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por señas, y
llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos.
Hacía mucho habían subido también a la superficie y habían
hecho sacrificios, pero finalmente habían perdido contacto
con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían con las
víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero a
los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban
una racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces
al año, entregaban cierto número de jóvenes a los seres de la
mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les
daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A cambio,
las bestias marinas se comprometían a darles grandes
cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo.
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»Pues como digo, los nativos se reunían con esos
seres en el islote volcánico... Iban en canoas con las víctimas
y demás, y regresaban con las joyas de oro que les
entregaban. Al principio, los seres aquellos no querían ir a la
isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que
querían ir. Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente
y festejar con ellos sus días señalados, la noche de Walpurgis
y la de Difuntos. Como ve, podían vivir dentro o fuera del
agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los
canacos les advirtieron que los habitantes de las demás islas
los matarían si se enteraban de que estaban allí, pero ellos
dijeron que no se preocuparan, que tenían poderes suficientes
para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenían
no sé qué señales o signos de los que ellos llamaban
'Primordiales'.Pero como no querían líos, se ocultaban
cuando alguien visitaba la isla.

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres
con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero
entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de
opinión. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las
formas de vida han salido del agua y sólo necesitan un
pequeño cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas
aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus
sangres, nacerían hijos de apariencia humana al principio,
pero que después se irían pareciendo a ellos cada vez más,
hasta que finalmente regresarían al agua para reunirse con los
enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y
aquí viene lo importante, joven: que cuando se volvieran
peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían ya
jamás. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata
de forma violenta.

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los
isleños, ya les corría por las venas mucha sangre de pez que
les venía de las bestias. Cuando envejecían y empezaba a
notárseles, no tenían más remedio que esconderse hasta que
les venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre
de bestia que otros, y también se daba el caso del que no
llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en
fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se les
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había advertido. Los que se parecían más a ellos de
nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos,
vivían en la isla, a veces hasta pasados los setenta años,
aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a
ver. Y los que se habían ido ya, volvían como de visita, de
manera que a veces un hombre podía charlar con el
tatarabuelo de su tatarabuelo, que había regresado a las aguas
doscientos años antes o así.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los
de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos, o si
los mordía una serpiente, o también si cogían una
enfermedad antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se
pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya
se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible.
Pensaban que la transformación valía la pena, y me figuro
que Obed pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había
contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de
los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas. Era de
la familia real, y sólo se casaban con los de las familias reales
de otras islas.

»Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de
ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y
le mostró algunos hombres que ya estaban muy a medio
convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno
completamente transformado. Por último, le dio un chisme
bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a
los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre
que hubiese un nido de ellos abajo. Lo único que tenía que
hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente
las plegarias y demás. Walakea le dijo que los peces-ranas
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se
podía encontrar un nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a
Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitán
estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontró
aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad.
Las cosas continuaron de esta manera durante unos años,
hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha
la refinería en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No
vendía las joyas tal como le venían a las manos porque la
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gente habría hecho demasiadas preguntas. Pero a veces,
alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la
vendía por su cuenta. Otras veces, Obed permitía que las
mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen
todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho -tenía yo
entonces siete años-, Obed se encontró con que los isleños
habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas
habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo
sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos
símbolos mágicos que, como decían los monstruos marinos,
eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos
son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de
pronto una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo que
tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron
títere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote
volcánico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes para
derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras
pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un
signo de esos que llaman ahora la svástica. Debían de ser
símbolos de los Primordiales. En resumen: que lo
destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos
de oro, y que ningún canaco de los alrededores quería decir
después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca
había vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque
para él suponía el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrió
las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo
que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la
población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las
cosas con resignación; pero estaban arruinados, porque la
pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien.

»Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por
pasarse la vida rezando estúpidamente al Dios de los
cristianos, que no servía para nada. Les dijo que él conocía
otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían de
verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado
de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría para
encontrar la protección de esos poderes capaces de
proporcionarles abundante pesca y también algo de oro.
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Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habían
estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería
decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a
los monstruos marinos; pero había muchos que no sabían
nada de aquello y les hizo mucha impresión lo que Obed dijo
de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire), y empezaron
a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía.»

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un
gruñido y se sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una
mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego
volvió a contemplar fascinado la línea negra del lejano
arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Comprendí que
debía dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que
estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a
mi entender, se trataba de una especie de alegoría que
expresaba de manera simbólica el ambiente malsano de
Innsmouth visto a través de una fantasía desbordante e
influida por todo tipo de leyendas exóticas. Ni por un
momento se me ocurrió creer que el relato tuviera el menor
fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico
terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas
que tanto me recordaban a la tiara que había visto en
Newburyport. Después de todo, lo más probable era que
aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el
extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachín.

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la
última gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa;
a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabó la
lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamió el
gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a
cabecear y a susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué
más a él para ver si le entendía alguna palabra, y me pareció
sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y
manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude
entender que decía:

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentó poner
a la gente de su parte y habló muchas veces con los
predicadores, pero no sirvió de nada... Al sacerdote
congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó,
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al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le
volvió a ver... ¡Ira de Jehová! Yo no era más que un
chiquillo, pero oí lo que oí, y vi lo que vi... Dagon y
Astharoth... Belial y Belcebú... El Becerro de Oro y los
ídolos de Canaan y de los filisteos… Abominaciones de
Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada
aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de
la embriaguez. Pero cuando lo sacudí levemente del hombro,
se volvió con asombrosa vivacidad y soltó unas cuantas
frases aún más sibilinas:

-Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonces
dígame usted, joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de
noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del
Diablo, y allí se ponían a cantar todos a voz en cuello, que
podía oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el
viento venía de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba
unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde
ya puede usted echar un escandallo como de aquí a mañana,
que no le llegará jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué hizo
él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos,
dígame, ¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban
todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos?
¿y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habían
sido antes marineros, se vestían con extraños atuendos y se
ponían esas especies de coronas de oro que Obed había
traído? ¿Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían
ahora un brillo maníaco, casi demencial, y erizados los sucios
pelos de su barba descuidada. Debió percatarse de mi
involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír con
perversidad.

-¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh?
Seguramente le habría gustado estar en mi pellejo en aquel
entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las
cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo era pequeño, pero
también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y
lo que es yo, ¡no me perdía ni palabra de lo que contaban del
capitán Obed y de los que salían con él al arrecife! ¡Je, je, je!
¿y la noche que subí al terrado con el catalejo de mi padre, y
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vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el
momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el
bote, en la parte de acá, pero aquellas formas se zambulleron
por el otro lado, donde el agua es más profunda, y no
volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo y estar
solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran
humanas?.. ¡Je, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que
me empezó a alarmar. Me puso en el hombro su mano
nudosa y se me aferró de manera convulsiva.

-Imagínese que una noche se asoma por el terrado y
ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo
echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera
usted al día siguiente de que ha desaparecido de su casa un
muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram
Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite,
y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha
visto usted? ¡Pues yo tampoco!... Bestias que hablaban por
señas con las manos... eso las que tenían manos de verdad...

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed
empezó a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas
comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les había
visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la
refinería. A los demás también se les vio prosperar. De
pronto empezó a haber abundante pesca, de manera que no
tenía uno más que echar las redes y cargar, y sabe Dios las
toneladas de pescado que embarcábamos para Newburyport,
Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport
oyeron hablar de lo que se cogía por aquí y se vinieron en sus
chalupas, pero todos desaparecieron y no volvió a saberse de
ellos. Justamente en ese tiempo se organizó la Orden
Esotérica de Dagon. Compraron la logia masónica y la
convirtieron en su cuartel general... ¡Je, je, je! Matt era
masón y se quiso negar a que vendieran la logia... Pero
justamente entonces desapareció.

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que
las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy
por asegurar que al principio no quería que la gente llegara a
mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
38



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas
y se volvieran inmortales. El lo que quería era el oro, y estaba
dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en
principio los demás estarían conformes...

»Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que
hablar. Ya desaparecía demasiada gente, y los sermones de
los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba
del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte
porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había visto
desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed
en dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al
día siguiente, Obed y treinta y dos más estaban en la cárcel.
Todo el mundo se preguntaba qué habría pasado exactamente
y de qué se les acusaba. ¡Dios mío, si hubiéramos podido
prever lo que había de pasar dos semanas después, porque en
todo ese tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la
mar!»

Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y
el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato.
Yo no hacía más que mirar el reloj con recelo. La marea
había cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecía como si
el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado
se atenuaría algo. De nuevo me incliné para oír las palabras
que susurraba en voz baja.

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba
en el terrado... eran como una horda... El arrecife estaba
atestado. Se echaban al agua y venían nadando hasta el
puerto, y por la desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío,
qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche!
Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre
no quiso abrir... Luego salió por la ventana de la cocina con
su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se
podía hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos,
disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en Town
Square, en New Church Green. Las puertas de la cárcel
fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban
traición... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades
del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente,
se dijo que había sido la peste... No quedaban más que los
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partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no
hablar... Ya no volví a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano
me atenazaba el hombro con furia.

-A la mañana siguiente, todo había vuelto a la
normalidad. Pero los monstruos habían dejado sus huellas...
Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar.
Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros,
y ciertas casas albergarían a determinados huéspedes...
bestias marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra,
como habían hecho entre los canacos, y no sería él quien lo
impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto.
Parecía como loco. Decía que nos traerían pescado y tesoros,
y que había que darles lo que querían.

»Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo
que teníamos que esquivar a los forasteros por nuestro propio
bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Más
tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron
algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales,
recibirían recompensas especiales -oro y demás-. Era inútil
rebelarse porque en el fondo del océano había millones de
ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano, pero
si no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran capaces.
Nosotros no teníamos conjuros contra ellos, como los de las
islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron
jamás sus secretos.

»Había que ofrecerles bastantes sacrificios,
proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se
les antojara. Entonces nos dejarían en paz. A ningún
forastero se le debía permitir que fuera por ahí con historias...
En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el
grupo de los fieles -o sea, los de la Orden de Dagon- y sus
hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a la Madre
Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ¡Iä!
¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph'ngluimglw'nafhCthulhu R'lyeh
wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre
hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veía arrastrado por
culpa de la bebida y de su aversión al mundo desolado que le
rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y las lágrimas le
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surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre
los pelos de la barba.

-¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince
años! ¡Mene, mene tekel, upharsin! Las personas
desaparecían, se mataban entre sí... Cuando fueron
contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos
estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí.
Pero, ¡Dios mío, la de cosas que he visto! Me habrían matado
hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y
el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos
que un jurado formado por ellos demuestre que he contado
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise
prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor,
porque los niños que habían nacido en el cuarenta y seis
empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de
ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a
ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera
de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si
hubiera tenido un poco de sentido común me habría
establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que
las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque las
tropas del Gobierno habían ocupado el pueblo. Eso fue en el
sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en peor
otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas y las
tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó,
la arena invadió la dársena del puerto, y se abandonó el
ferrocarril. Pero esas cosas seguían nadando en la mar y en el
río y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando
más ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez
se oían más ruidos en edificios que se suponían
deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha
oído usted también, a juzgar por las preguntas que me hace.
Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla también
de joyas extrañas que aparecen aún de cuando en cuando, no
siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no
creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen
de un botín que escondieron los piratas y están convencidos
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de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o
padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan de
echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se
quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre
todo por la noche... Los animales, recuerdo yo, se
encabritaban en cuanto se les ponía delante alguien de aquí,
los caballos en particular; más adelante, con el automóvil,
desapareció ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en
segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha visto
jamás... Decían que él no quería dar ese paso, pero que lo
obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos
desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña,
salió tan normal como usted o como yo, y la mandaron a
estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a esta
hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba
el pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere tener ya
relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que
lleva hoy la refinería, es nieto de Obed y de su primera
mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed, pero
su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir
el cambio, No puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma
humana. Se dice que todavía lleva ropas, pero pronto tendrá
que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya intentado. Suelen
acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse
definitivamente. No se le ha visto en público desde hace lo
menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer!
Ella es de Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de linchar
a Barnabas, hace cincuenta años, cuando supieron que la
cortejaba. Obed murió en el setenta y ocho, y toda la
generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la
primera esposa murieron, los demás... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada
vez más intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del
anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada
momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y a pesar
de lo descabellado que resultaba su relato, me contagió su
actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; era
como si tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte.
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-¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir
en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se corrompe,
donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y
aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las
buhardillas de cada esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír noche tras
noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la
Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le
gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife de
Satanás, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos?
¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado,
¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado lo
peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me
producía una tremenda turbación.

-¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único
que he dicho es que Obed Marsh está en el infierno, y que se
lo tiene merecido! ¡Je, je...! ¡He dicho en el infierno! No
podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a
nadie...

»Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he
dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir.
Siéntese ahí y escúcheme, muchacho, porque esto es un
secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volví
a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh?
Pues bien, ahí va: lo espantoso no es lo que han hecho esos
peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años
subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del
agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y
Main Street, están repletas de demonios de esos y de cosas
que se han traído, y cuando estén preparados... digo que
cuando estén preparados... ¿ ha oído hablar alguna vez del
shoggoth?

»¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo
que son... que los vi una noche, cuando.., ¡eh-ahhh-ah!
¡e'yahhh!»...

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo
perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con
unos ojos que se le salían de las órbitas, y su cara era una
máscara de horror, digna de una tragedia griega. Su garra
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huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó
cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él.

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie
de olas que rompían aisladas, lejos de la línea larga y
espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a
zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio paso a
una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por
fin recobró la voz, una voz temblona y susurrante.

-¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase,
por lo que más quiera! No se quede ahí... Lo saben ya...
Corra, de prisa. Márchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompió contra las ruinas del
embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se
convirtió en un alarido inhumano que helaba la sangre:

-¡E-yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ...
Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa,

soltó mi hombro y se lanzó como loco hacia la calle,
torciendo en dirección norte, por delante de la ruinosa
fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada.
Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la calle, no
había ya el menor rastro de Zadok Allen.

IV

Es difícil describir el estado de ánimo que me
embargó después de este episodio lastimoso, tan insensato y
conmovedor como grotesco y terrorífico. El muchacho de la
tienda de comestibles me había preparado de antemano, y no
obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso.
Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror
del viejo Zadok me habían producido una alarma que venía a
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aumentar mi sentimiento de aversión hacia aquel pueblo que
parecía envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia,
para ver lo que tenía de cierto. Por el momento, deseaba no
pensar más en ello. Se me estaba echando el tiempo encima
de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el
autobús para Arkham salía de la Plaza a las ocho, así que
traté de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y caminé
a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del
hotel donde había consignado mi maleta, delante del cual
tomaría mi autobús.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los
decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto místico y
sereno. No obstante, me sentía receloso. Instintivamente,
miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en verme
lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese
otro vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin
embargo, no quería correr. A cada paso surgían detalles
arquitectónicos que valía la pena contemplar; además, tenía
tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me
metí por Marsh Street, que no conocía, para salir a Town
Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver
grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz
baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los
haraganes se habían congregado alrededor de la puerta de
Gilman House. Parecía como si aquella infinidad de ojos
saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi
maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos por que no
me tocara de compañero de viaje ninguno de aquellos tipos
desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el
autobús con tres viajeros. Un individuo de aspecto equívoco,
desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al
conductor. Sargent bajó el saco del correo y un rollo de
periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los viajeros -los
mismos hombres a quienes había visto llegar a Newburyport
aquella mañana- se encaminaron a la acera con su paso
bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas
palabras guturales, en una lengua que de ningún modo era
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inglés. Subí al coche vacío y ocupé el mismo asiento que
cogí al venir, pero no hice más que sentarme, cuando
reapareció Sargent y empezó a hablarme con un repugnante
acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba
bien; había podido llegar a Innsmouth, pero era imposible
continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo
esta misma noche; tampoco había otro medio de transporte.
Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el
Gilman. Probablemente el conserje me haría un precio
asequible. No se podía hacer otra cosa. Casi anonadado por
este contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante
la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a entrar
en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de noche
-un tipo hosco y de raro aspecto-- me dijo que en el
penúltimo piso tenía una habitación, la 428, que era grande
aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la noche.

A pesar de lo que me habían contado en
Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi
dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subí tras él
los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos
un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación.
Era un lúgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un
mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio
oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y
desde ellas podía contemplarse todo un panorama de tejados
decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas
que rodeaban la población. Al final del pasillo había un
cuarto de baño, reliquia deprimente que constaba de una taza
de mármol, una bañera de estaño, una luz bastante floja,
cuatro paredes despintadas y numerosas tuberías de plomo.

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía
cenar, Y una vez más observé que los ociosos me miraban de
manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, así
que no tuve más remedio que entrar en el restaurante. Me
atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmóviles, y
una moza de nariz aplastada y unas manos increíblemente
bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar
en el mostrador, lo que me permitió comprobar que,
afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve
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bastante con un tazón de sopa de verduras y regresé en
seguida a la fría habitación del Gilman. Al entrar cogí el
periódico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca
que había en un estante desvencijado, junto al pupitre del
conserje.

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la
única luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la cama
de hierro, y continué como pude la lectura que había
comenzado. Me pareció conveniente mantener la
imaginación ocupada en cosas saludables. No quería darle
más vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo
sombrío, al menos mientras estuviese dentro de sus límites.
La descabellada patraña que le había oído al viejo bebedor no
me auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de que
debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y
enloquecidos.

Tampoco debía pensar en lo que el inspector de
Hacienda había contado al empleado de la estación de
Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus
huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi
imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara
en la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en
él me causaba una impresión de lo más desagradable. Quizá
me hubiera resultado más sencillo desechar todas esas
inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar
tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era
general en todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera
de humedad estancada, lo que me sugería inevitablemente
emanaciones de putrefacción y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi
habitación carecía de cerrojo. Se veía claramente que lo había
tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido quitar
recientemente. Sin duda se había estropeado, como tantas
otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo,
rebusqué por allí y encontré un cerrojo en el armario que me
pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que
para tranquilizar esta tensión de nervios que me dominaba,
me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja
que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba
perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría bien
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cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara
realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a
mi seguridad me ayudaría también a descansar. Las dos
puertas laterales que comunicaban con las habitaciones
contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y pude
comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me
entrase sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los
zapatos, y me echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de
la maleta y la metí en el bolsillo del pantalón con el fin de
poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pasó
algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que
inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oído atento, a
la espera de algún sonido que me produciría un miedo
infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debió
de influir en mi imaginación más de lo que yo suponía. Traté
de reanudar la lectura, pero no lo conseguí.

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que
crujían los escalones y los pasillos, como si alguien caminase
con sigilo. Me dije que seguramente los demás huéspedes
empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con
todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un
no sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y empecé a pensar si
no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel
pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable que
habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en
una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para
robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la
abundancia. ¿O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese
extremo a los visitantes curiosos? ¿Les había molestado mi
curiosidad? Porque, evidentemente, me habían visto recorrer
plano en mano los barrios más característicos de la
localidad… Pero de pronto, pensé que muy asustado tenía
que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me
pusieran en ese estado de excitación. De todos modos, sentí
no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada
tenía que ver con el sueño, eché el recién instalado cerrojo,
apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la
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chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecía
amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadió
un sinfín de pensamientos desagradables. Lamenté haber
apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para
levantarme y volverla a encender. Luego, después de un
largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que
procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave e
inconfundible en el que se concretaron instantáneamente
todas mis aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, de una
manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una
llave la cerradura de mi puerta.

La sensación de peligro que me invadió en ese
momento no fue demasiado turbadora, quizá, por los vagos
temores que venía experimentando. De modo instintivo,
aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que
suponía en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la
prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción de
mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata
constituyó para mí una profunda conmoción. Ni por un
momento se me ocurrió que el que estaba manipulando en la
cerradura de mi cuarto se habría equivocado. Desde el primer
instante sentí que se trataba de alguien con malas intenciones,
así que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera
de los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que
entraban en una habitación contigua a la mía. Luego
intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con
mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó firme, y el
suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro
chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación
contigua, y a continuación probaron a abrir la otra puerta de
comunicación, que también tenía echado el cerrojo. Después,
los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese,
había comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban
cerradas con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De
momento, como tuve ocasión de ver.

La presteza con que concebí un plan de acción
demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo
alguna amenaza, y que durante horas enteras había estado
maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar.
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Desde el principio comprendí que el desconocido que había
intentado abrir representaba un peligro con el que no debía
enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel
lo más pronto posible, y desde luego, no debía emplear la
escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la
luz con mi linterna. Mi intención era coger algunas cosas de
la maleta, echármelas en el bolsillo y huir con las manos
libres. Le di al interruptor pero no sucedió nada: habían
cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque
había sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con
qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del
interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me
pareció distinguir un rumor como de conversación, pero un
momento después pensé que me había confundido. Se trataba
sin duda alguna de gruñidos roncos y graznidos mal
articulados, cosa que guardaba muy poca relación con
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con
renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había
oído una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogí lo que necesitaba de
mi maleta, me lo metí todo en los bolsillos, me puse el
sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular
las posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de
seguridad establecidas por la ley, no había escalera de
incendios en este lado del hotel, y mis ventanas
correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un
patio lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con
sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso.
Sin embargo, no podía saltar a ninguno de los dos desde mis
ventanas, sino desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro
lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades
de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis
pasos serían oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría
con dificultades insuperables para entrar en la habitación
elegida. Unicamente podría tener acceso a través de las
puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas
habitaciones con otras. Tendría que forzar las cerraduras y
los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de
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encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que era lo
más factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir
mucho. Pero no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar
con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de
que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la
puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia
habitación apuntalándola con la mesa de escritorio que
arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy
escasas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar
cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro
tejado, no habría resuelto el problema por completo, porque
me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del
pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina de los
edificios vecinos y el gran número de claraboyas que se
abrían en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La
mejor dirección para salir del pueblo era hacia el sur, así que
miré primero la puerta de comunicación correspondiente. Se
abría hacia mí; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y
comprobar que la puerta no se abría, consideré que me iba a
ser muy difícil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa
dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir
cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se
abría hacia el otro lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar
de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenía el
cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del
edificio de ese lado, que correspondía a Paine Street, y
conseguía bajar al suelo, quizá pudiese cruzar el patio en
cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir a
Washington Street o Bates Street. También podía saltar
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y
meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenía que
dirigirme a Washington Street como fuese, y huir de los
alrededores de Town Square. Sería preferible evitar Paine
Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto toda
la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa
marea de tejados ruinosos que se extendía bajo la luz de la
luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del río
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hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la estación
de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro.
Detrás se veían las vías herrumbrosas y la carretera de
Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de
montículos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un
área más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el
blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no
alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia
Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre
el momento más oportuno para poner en práctica este plan,
cuando percibí abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió
inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpió
el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el
entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso
considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen
humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi
puerta.

Por un momento me limité a contener la respiración
y a esperar. Me pareció que transcurría una eternidad. Y de
repente, el olor a pescado comenzó a hacerse más penetrante.
Después se repitieron las llamadas con insistencia, más
impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el
momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral y
me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran
cada vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que iba a
hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la
delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producía
en el hombro. La puerta resistió más de lo que había
calculado, pero continué en mi empeño. Mientras tanto, el
alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba
cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que
oírlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a
la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos puertas
vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí
echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la
abrieran, pero entonces oí cómo trataban de abrir con una
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llave la tercera puerta, la de la habitación cuya ventana
pretendía alcanzar.

Por un instante, me sentí totalmente desesperado.
Me iban a atrapar en una habitación cuya ventana no me
ofrecía salida posible. Una oleada de horror me invadió al
descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habían
dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado
de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto
puramente automático, desprovisto de toda lucidez, corrí a la
siguiente puerta de comunicación y me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable… La puerta de
comunicación no sólo no tenía echada la llave, sino que
estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el
hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento se
estaba abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, de
suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también
en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los
breves instantes de alivio que siguieron, oí que disminuían
las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecía un
confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta
lateral había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el
tropel de mis asaltantes había entrado por la habitación
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo
camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una
llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente.
Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba
abierta de par en par. No había tiempo de contener la del
vestíbulo, que ya la estaban abriendo. Lo único que pude
hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de
comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y
colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra,
y el aguamanil contra la del pasillo. Debía confiar en estas
barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la
ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en
este trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la
fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mí me
horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores -aparte
ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados -había
pronunciado una sola palabra inteligible y humana.
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Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia
la ventana, se oyó una carrera espantosa por el pasillo hacia
la habitación contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las
embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoría de
mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta
lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que
era un salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el
sitio donde había de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más
meridional que tenía el cuarto. Quería saltar en la vertiente
del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya
más cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios,
tenía que contar con que me perseguirían. Pero confiaba en
poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las
puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en
Washington Street, y salir del pueblo en dirección sur.

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La
puerta comenzó a ceder. Los asaltantes habían traído un
objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No
obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de
forma que todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana
estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo,
suspendidos de una barra mediante anillas de latón. Descubrí
que en el exterior había unos sólidos ganchos para sujetar los
batientes de la ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un
tirón a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo.
Rápidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y
solté el cortinaje al vacío. Los pesados pliegues llegaban
sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho
podían soportar mi peso y luego me deslicé por la
improvisada escala, dejando atrás para siempre el siniestro
edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La
pendiente era muy pronunciada. Conseguí llegar a una de las
claraboyas sin resbalar. Me volví para mirar la ventana por
donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá lejos, entre las
desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la
iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo
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recuerdo me producía escalofríos. Como no vi a nadie en el
patio, confié en poder salir por allí antes de que cundiera la
alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que
no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la
altura no era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a
parar a una habitación llena de polvo y atestada de cajas
medio deshechas y de barriles.

El sitio era lúgubre, pero apenas me produjo
impresión alguna. Me precipité inmediatamente por unas
escaleras que descubrí gracias a la linterna. Miré la hora: eran
las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron levemente
bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de
granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja.
Reinaba en ella la más completa desolación; sólo el eco
respondía al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al
vestíbulo. En un extremo se veía un débil rectángulo de luz
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra
dirección y me encontré con que la puerta de atrás también
estaba abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me hallé al fin
en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía
el camino sin necesidad de linterna. Algunas de las ventanas
de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso
me pareció oír ruido en su interior. Caminé cautelosamente
en dirección a la salida que daba a Washington. Encontré
varias puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un
pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de
la calle estaba sólidamente cerrada. Decidí probar en otro
edificio. Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en
seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de
siluetas dudosas… Agitaban sus linternas en la oscuridad; el
graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos
apagados en lengua extraña. Las figuras se movían de manera
incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había
tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror.
No se distinguían bien sus figuras, pero su andar encogido y
bamboleante me producía una inexplicable repugnancia. Lo
más desagradable era la figura extraña coronada con su tiara,
ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la comitiva. Al
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ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio,
mis temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida
a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si
sería capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me
metí a tientas, en busca de una salida. Abrí una puerta y entré
en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas, pero
carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir
las contraventanas. Un momento después salté al exterior y
cerré cuidadosamente la ventana, dejándola como la había
encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento
no se veía un alma, ni había más luz que la de la luna. Sin
embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían roncos
gruñidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que
no era exactamente un ruido de pasos. No tenía tiempo que
perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo que casi
agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles,
como es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas.
Algunos ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi
deseo de escapar en esa dirección. Sabía que encontraría gran
número de portales desiertos donde podría refugiarme, caso
de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las
fachadas ruinosas. Aunque iba desaliñado por culpa de mi
fuga precipitada, nada había en mí que llamara especialmente
la atención. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me
cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un
portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos
bamboleantes que venían en dirección contraria. Volví a salir
en seguida y proseguí mi camino. Me acercaba a la plaza
donde Eliot Street y Washington Street se cruzan
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me
pareció peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la
tienda. La luna daría de lleno en la plaza, pero era inútil
intentar evitarla; cualquier otra dirección supondría una serie
de rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían
más ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía
hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el
andar bamboleante, característico de aquella gente, y esperar
que nadie se fijara en mí.
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No tenía idea de cómo habían organizado
exactamente la persecución ni qué motivos tenían para
perseguirme. En el pueblo parecía haber una agitación
insólita, aunque estaba convencido de que todavía no se
había propagado la noticia de mi huida del Gilman.
Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington
Street y tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo
que había salido del hotel en mi persecución venía sin duda
tras de mí. Probablemente había dejado huellas en el polvo
de la última casa, y no les resultaría difícil averiguar por
dónde había logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente
iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de
un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no
había un alma en los alrededores, pero me pareció oír un
rumor lejano, procedente quizá de Town Square. South Street
era una calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta
abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar.
Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la
calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido
alarmante. Al final de la calle la superficie del agua
reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al
contemplarla sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del
espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo,
e involuntariamente me vinieron a la imaginación las
terribles historias que me había contado el viejo Zadok,
según las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones
desconocidas, preñadas de horrores y monstruos
inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes
en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en
mí un pánico cerval. Mis músculos se tensaron a punto de
dispararse en alocada fuga, contenidos tan sólo por una
especie de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada
cúpula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo
porque aún seguía expuesto a cualquier mirada inoportuna, y
reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve
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la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso
arrecife. De momento, no comprendí lo que significaban los
destellos. Tal vez formasen parte de algún rito extraño
relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que
hubiera atracado alguna embarcación en aquella roca
siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el parque abandonado.
El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el
centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar la
vista del arrecife. Fue entonces cuando sufrí la impresión más
violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que,
olvidándome del riesgo que suponía, me lancé frenéticamente
a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de portales
desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna había
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban
en dirección al pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la
distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se
agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no
encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminó antes de llegar a la primera
esquina, porque en ese momento oí a mi izquierda el rumor
inequívoco de una persecución en toda regla: pasos
enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto
tuve que cambiar todos mis planes. Me habían cortado la
carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de
Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después
de todo, había tenido la suerte de salir de la zona iluminada
por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la
esquina.

La segunda reflexión que me hice fue menos
tranquilizadora. Puesto que la persecución se llevaba a cabo
por otra calle, era evidente que no me seguían los pasos. No
sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de que su
conducta obedecía a un plan general encaminado a cortarme
la salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras
por igual, lo que me obligaría a huir a campo través y
mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero, ¿cómo
escapar, si toda la región era pantanosa y estaba plagada de
canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí
vencido por una negra desesperación, angustiado por la
rapidez con que aumentaba el tufo insoportable de pescado.
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Entonces recordé el ferrocarril abandonado de
Innsmouth a Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta
de zarzas, se extendía aún hacia el noroeste, desde la derruida
estación situada junto a la garganta del río. Era posible que
no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas
zarzas la hacían casi impracticable. Desde la ventana del
hotel la había contemplado, y conocía su situación exacta.
Los primeros tramos eran demasiado visibles desde la
carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero
quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En
todo caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía
alternativa.

Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en
cuyo portal me había refugiado, y consulté una vez más el
plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a
la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia Babson
Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un
rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a
continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette,
Bates, Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la
garganta del río y conduce hasta la misma estación.
Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o
desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el
fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson
Street sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto en
Federal Street. Al mirar hacia atrás me pareció ver un
destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir.
Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo.
con la esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina
de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas
estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las
ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin
dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal
Street, corría riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué
cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me
detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras
de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio y desolado
bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo.
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Durante el segundo que estuve parado, comencé a oír una
nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un
automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por Eliot
Street, entre Babson y Lafayette.

Un momento después -y precedida de una
insoportable tufarada de pescado- desembocó una multitud
de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la
misma dirección. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la
salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una
prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras
envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una
puntiaguda diadema que relumbraba pálidamente a la luz de
la luna. La forma de andar de esta última era tan ajena a los
movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me pareció que
aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desapareció el último de la expedición seguí
mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé
en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía ahora más
lejos, por Town Square. Lo que más miedo me daba era tener
que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el
puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún
rezagado en Eliot Street, lo más probable sería que me
descubriese inmediatamente. En él último momento decidí
que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes,
fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar -esta
vez a la derecha- me hice el firme propósito de no mirar.
Pero fue inútil. Mientras caminaba con paso vacilante,
pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y
miraba de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a
decir verdad, no me sorprendió. En cambio me quedé
perplejo al descubrir un bote de remos que ponía proa a los
muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en
un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban
a lo lejos, tenían un cuerpo particularmente deforme. Aún se
distinguían algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el
negro arrecife, se veía un débil resplandor fijo, distinto de la
luz parpadeante que había observado anteriormente. Era un
resplandor extraño, de un color que me fue imposible
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula
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del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que
había disminuido últimamente, comenzó pronto a dejarse
sentir con una intensidad insoportable.

No había acabado de cruzar la calle, cuando vi que a
lo largo de Washington Street avanzaba un grupo procedente
del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada,
desde la cual acababa yo de contemplar el pavoroso
panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente,
sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de
casas tan sólo… Me quedé aterrado ante la bestial
deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de
andar. Uno de los individuos se movía exactamente igual que
un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en
cuando. Otro -envuelto en extraños ropajes y tocado con una
tiara- avanzaba a saltos. Me pareció el mismo grupo que
había visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la
patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos se
volvieron en dirección mía, y yo me sentí traspasado de
terror. Con un esfuerzo supremo, seguí la marcha
bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si me
vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar
resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de
dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga gutural
y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras seguí corriendo
como antes y dejé atrás las casas ruinosas y fantasmales de
aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la
esquina siguiente y me metí por Bates Street, pegado a los
edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había
una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del piso
superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street
sentí cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino,
al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir
directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba demasiado
bebido y ni siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué
sano y salvo a las lúgubres ruinas de los almacenes de Bank
Street.

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la
calle junto a la garganta del río. El ruido sordo del salto de
agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Había una

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
61



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

buena tirada hasta la estación derruida; los muros de ladrillo
de los almacenes me parecían aún más amenazadores que las
fachadas que había dejado atrás. Finalmente llegué a los
arcos de la antigua estación -o lo que quedaba de ellos- y me
fui directamente al extremo donde arrancaba la vía.

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque
casi intactos; más de la mitad de las traviesas estaban aún en
buenas condiciones. Era muy difícil andar -y más, correr- por
una superficie semejante. De todos modos procuré adoptar
mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta
rapidez. Durante un trecho, la línea férrea se ceñía al borde
del río para desembocar finalmente en un gran puente
cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El
estado de este puente determinaría mi camino a seguir. Si era
buenamente posible, lo cruzaría; si no, tendría que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más
próximo, si aún era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la
luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al menos
en el primer tramo. Encendí una linterna y entré. Una nube
de murciélagos despavoridos pasó por encima de mí y estuvo
a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso
vacío entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo
podría salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto
desesperado y por fortuna caí bien al otro lado.

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con
alivio. Los viejos raíles cruzaban River Street, después
describían una curva y se adentraban en una zona cada vez
menos urbanizada, en la que a la vez disminuía también el
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth.
La gran profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban
el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba
yo de agradecer su presencia, porque podían servirme de
escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena
parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la
atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de una
maleza algo menos tupida. Luego venía una especie de isla
de terreno firme, algo más elevado, y la línea la atravesaba
encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas.
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Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en
cuenta sobre todo que, según había podido apreciar desde la
venta del Gilman, la línea férrea se hallaba en este punto
peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la cual
venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y
perderse de vista. Pero de momento debía actuar con
prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie
me seguía. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de
Innsmouth resplandecían grandiosos y etéreos bajo la mágica
luz de la luna. Esta visión me hizo pensar en el aspecto que
debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me heló
la sangre.

Al principio me pareció observar cierto movimiento
ondulante allá lejos, hacia el sur. Era como si una
muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera
de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguía
con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en
movimiento. Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente
bajo la luna de poniente. Incluso me pareció oír ruidos y
voces, pero el viento me impidió cerciorarme. Era algo así
como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos
de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas
desagradables. Pensé en aquellos seres aún más deformes
que, según se decía, se ocultaban en las casas miserables del
puerto. También me vinieron a la imaginación los terribles
nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua.
A juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y
los que con toda seguridad habrían salido por las demás
carreteras, el número de mis perseguidores debía de ser
inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth
era un pueblo casi deshabitado.

¿De dónde había salido la densa multitud que
componía aquella marea ondulante y lejana? ¿Acaso los
vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban
efectivamente de una vida insospechada y secreta? ¿O es que
había desembarcado una legión de seres extraños de aquel
arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí?
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¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente
numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba
por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez se
extendió el abominable olor a pescado. ¿Había cambiado el
viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así debía de
ser, en efecto, porque también empezaron a oírse horribles
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces
silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún más:
un ruido blando, como el de un animal que caminara a saltos
por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella
ondulante columna que se movía en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de
manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al
cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en
este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la vía, antes
de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me
tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera
a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban
perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habría
valido con el olor que imperaba en toda la región. Encogido
bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando sabía que mis
perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de
cien metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí
no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca.
Contemplé el terreno bañado por la luna, por donde pronto
habrían de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba
a verse irremediablemente contaminado para siempre. Sin
duda se trataría de los seres más monstruosos y horribles que
cobijaba el pueblo de Innsmouth… No me sería agradable
recordar el espectáculo después.

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en
aumento, hasta convertirse en una bestial algarabía de
graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de
lenguaje humano. ¿Eran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin
embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro patas en
mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y
pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a mirar las
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monstruosas criaturas que lo producían! Mientras los oyese
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras
aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia,
mantendría los ojos firmemente cerrados. La borda estaba ya
muy cerca... El aire vibraba de roncos gruñidos, el suelo casi
se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. Contuve la
respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los
párpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a
continuación fue una espantosa realidad o tan sólo una
pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el
Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas,
permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una
abominable realidad. Pero ¿no es posible también que retorne
una alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la
que envolvía aquella ciudad poblada de espectros? Lugares
como ése conservan propiedades extrañas y tal vez sus
tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que
se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados.
¿Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa
aceche en lo más profundo de Innsmouth como una
maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza,
después de haber oído la confesión de Zadok Allen? Por
cierto, que las autoridades del Gobierno jamás encontraron al
pobre Zadok, ni supieron explicar lo que había sido de él.
¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es posible
que incluso mi último temor no sea más que una engañosa
ilusión?

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver
aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de
toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, apareció
por la carretera de Rowley mientras permanecí agazapado
entre las zarzas. Porque como es natural, mi propósito de
permanecer con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era
ridículo proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin
mirar, mientras una legión de seres deformes cruzaba a saltos
torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde
me encontraba yo?
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Antes de que aparecieran me creía preparado para
afrontar lo peor. Ya había visto bastantes cosas desagradables
en el término de un día, y no imaginaba que fuera posible que
superasen en monstruosidad y deformidades a los que me
habían perseguido por las calles. Logré mantener los ojos
apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor.
Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce
de la carretera y la vía... Entonces no pude resistir más, y abrí
los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi
equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido
toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espíritu
del hombre. Ni dando crédito al extraño relato del viejo
Zadok en sus menores detalles habría podido imaginar la
realidad demoníaca y blasfema que presencié.
Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de
describirla. ¿Es posible que sobre este planeta se hayan
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos
hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía
solamente al reino de la pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable
de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando y
balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda
grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos llevaban
enormes tiaras doradas… otros iban ataviados con ropajes
extraños… Había uno, el que iba en cabeza, que vestía una
amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y
un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto
deforme que hacía las veces de cabeza.

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre
blanquecino. La mayoría era de piel reluciente y resbaladiza,
y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus
figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas
parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que
no parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les
palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenían dedos
palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces
erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de
aullido o graznido, pero evidentemente, constituía un
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lenguaje con todos los matices de expresión que les faltaban
a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me
resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabía
yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria
la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los
mismos peces-ranas cuyas imágenes abominables ornaban la
joya de oro.… pero vivos y en todo su horror. Y de repente,
comprendí por qué razón me impresionó tantísimo el
sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia.
Esa fue la visión fugaz de la horda impura. Eran miles y
miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no
podía abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento
después se borró de mis ojos aquella visión dantesca y sufrí
un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi
vida.

V

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me
encontraba en medio de unos matorrales, en la zanja del
ferrocarril. Me levanté y salí tambaleándome a la carretera.
No había una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado
en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios
de Innsmouth asomaban grisáceos por el sudoeste, pero no se
veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de las
marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran más de las doce.

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero
en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo
tremendamente espantoso. Debía alejarme a toda costa de la
sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme de
mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la
debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al
cabo con fuerzas para caminar, y emprendí la marcha, sin
prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al
anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con
ropas presentables. Cogí el tren de la noche para Arkham, y
al día siguiente me presenté a las autoridades locales para
hacer unas largas declaraciones, que repetí a mi llegada a
Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi
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denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más
que añadir. Tal vez la locura se está apoderando de mí. Puede
que me encuentre bajo la amenaza de un horror -acaso de un
prodigio- aún mayor.

Como es fácil comprender, renuncié al resto del
programa -viajes de interés arquitectónico y arqueológico,
visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo había
confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de
orfebrería que, según me habían dicho, se guardaba en el
Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio,
aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos
genealógicos de mi familia que, desde hacía tiempo tenía
ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos,
pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El
conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr.
Lapham Peabody, me ayudó con gran amabilidad y
manifestó un interés excepcional cuando le dije que era nieto
de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con
James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.

Al parecer, un tío materno mío había estado allí
muchos años antes, en busca de los mismos datos que a mí
me interesaban, y la familia de mi abuela había sido -o aún lo
era- objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo
que poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre
de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas
discusiones debido a que el linaje de la novia era
particularmente enigmático. Lo único que se averiguó fue
que era huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima
de los Marsh del condado de Essex. Pero se había educado en
Francia y ella misma sabía muy poco de su familia. Su tutor
-un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes
de Arkham- había depositado fondos en un banco de Boston
para su manutención y el pago de una institutriz francesa. Al
cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de
suerte que la institutriz asumió este papel por decisión de un
tribunal. La francesa -hace ya muchos años que murió- era
muy reservada. Había quienes decían que de haber contado
todo lo que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar
muchos misterios.
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Pero lo más desconcertante era que nadie había
podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la
muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias
conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal
vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de
elevada posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de
los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murió muy joven
al nacer su única hija, es decir, mi abuela materna. Como yo
acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se
había visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo
ninguna gracia encontrármelo en mi propio árbol
genealógico. Tampoco me agradó que el señor Peabody me
dijera que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. De todas
formas, le di las gracias por los datos que me había
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y
referencias bibliográficas relativos a la familia Orne, de la
que había abundante documentación en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco
después marché a Maumee, donde pasé un mes
reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre
volví a la Universidad de Oberlin para cursar mi último año,
y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras
actividades igualmente saludables. Sólo tuve ocasión de
recordar los horrores pasados con motivo de las visitas
ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de
llevar adelante la campaña suscitada por mis declaraciones.
A mediados de julio -justo un año después de mi aventura en
Innsmouth- pasé una semana en Cleveland con la última
familia de mi difunta madre. Durante esos días me dediqué a
confrontar los nuevos datos genealógicos que había recogido
en Arkham, con diversas notas, historias familiares y
documentos testamentarios que conservaba allí mi familia.
Mi objeto era restablecer un árbol genealógico familiar
completo y coherente.

Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el
ambiente de la casa de los Williamson siempre me había
deprimido. En él había como una continua tensión morbosa.
De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a
sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella
lo trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de
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Arkham, y siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi
de terror. Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto.
Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de
pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor.
Este tío Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al
regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual
había consultado los archivos de la Sociedad de Estudios
Históricos de Arkham.

Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y
tampoco me había gustado nunca. Ambos tenían una
expresión de fijeza en la mirada, como si no pestañeasen, que
me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y
mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio
el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el
vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado
mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital
psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, pero mi tío
me dio a entender una vez que su estado mental y físico era
deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la
muerte de su madre que ocurrió dos años antes.

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y
su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban
conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos
tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo
me proporcionó abundante material sobre los Williamson,
pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío
Walter, que puso a mi disposición las carpetas donde se
guardaban cartas, recortes, legados, fotografías y miniaturas
de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne,
empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados.
Como he dicho, mi abuela y mi tío Douglas me habían
inquietado siempre. Ahora, años después de haber
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo
sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la
razón, pero poco a poco se fue imponiendo a mi
subconsciente una especie de comparación, cuya remota
posibilidad se negaba a admitir mi razón, Era innegable que
la expresión característica de aquellos dos rostros me
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sugerían algo que antes no habría podido ni sabido
comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me
producía un pánico inenarrable.

Pero aún. sentí una impresión mucho más violenta
cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne que se
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas
eran exquisitas, realmente primorosas, pero había un estuche
con extrañas piezas de orfebrería que habían pertenecido a mi
misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no abrir el
estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles
grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habían
sido llevadas en público. Sin embargo, mi abuela disfrutaba
contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían circulado
vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La
institutriz de mi bisabuela había dicho que no era
conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en
Europa se podían llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me
pidió que no me dejase impresionar por el extraño efecto de
horror que producían los dibujos. Los habían visto varios
artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba de
verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin
embargo, ninguno logró identificar con qué metal habían sido
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían
adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y
una especie de pectoral, Este último estaba ornado con ciertas
figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener
violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi
cara debió de reflejarlas en el acto. Mi tío se alarmó; dejó a
medio desenvolver las joyas y se me quedó mirando con ojos
atónitos. Le rogué que continuara, y él me obedeció con
renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía
cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo
mucho que se esperase lo que realmente sucedió. De todos
modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue
sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual
que en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año
anterior.
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A partir de ese momento mi vida ha sido una
pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no
sé dónde termina la espantosa realidad y dónde comienza la
locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y
su marido había vivido en Arkham… Pero, ¿no dijo el viejo
Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la hija que le
diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de
Arkham? ¿Y no había aludido el viejo borracho al parecido
de mis ojos con los del capitán Obed? Y también en Arkham
el conservador me había dicho que yo tenía los ojos típicos
de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y
entonces, ¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi
tatarabuela? Pero quizá todo esto no fueran más que
desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron ser
comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que
fuese, a algún marinero de Innsmouth. Y aquella expresión
de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tío
Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino un engaño de
mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de
Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si.
es así, ¿por qué entonces se había quitado la vida mi tío,
precisamente después de indagar sobre sus antepasados?

Durante más de dos años he luchado por apartar de
mí todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi
padre me consiguió un empleo en una compañía de seguros,
y yo me consagré febrilmente a mi ocupación rutinaria para
no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante,
empezaron los sueños. Al principio me venían de manera
esporádica y solapada; luego, a medida que pasaban las
semanas, se hicieron más frecuentes y más vívidos. Ante mí
se abrían en sueños grandes espacios acuáticos por los que yo
flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y de
murallas ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé
con peces grotescos que me acompañaban en mis
vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer
otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que
durante el sueño no me causaban el más ligero temor... yo era
uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos
las sendas de la mar, y juntos orábamos en sus grandiosos
templos subacuáticos.
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Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los
fragmentos que recordaba habrían bastado para hacerme
pasar por un loco, o quizá por un poeta maldito. Por otra
parte, sentía un impulso irracional a apartarme de la vida
sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la
locura. Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue
arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi
colocación y a vivir encerrado, como un inválido. Sufría
alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a
veces incluso me impedía cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con
creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos
estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso había
algo más, algo sutil e inexplicable. Mi padre debió notarlo
también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi con
espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba
pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me
encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivía ella en un
palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extraños
jardines donde nacían corales leprosos y monstruosas flores
submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi
burlona. Me dijo que había sufrido una gran metamorfosis y
que había regresado a las aguas, que ella no había muerto,
sino que había huido a un reino maravilloso que su hijo
Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos prodigios
-destinados también a él- había despreciado al suicidarse.
Este reino también me estaba destinado a mí. No podría
sustraerme a mi destino. Sería inmortal y viviría para siempre
con aquellos que ya existían cuando el hombre aún no había
aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi
abuela. Durante ocho mil años, Pth'thya-l'yi-tal era su
nombre- había vivido en Y'ha-nthlei,adonde había regresado
después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y'ha-nthlei
no había sido destruida cuando los hombres de la tierra
habían arrojado explosivos a la mar. La habían dañado, pero
no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados
jamás, aun cuando a veces la magia arcaica de los
Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la
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impotencia. Ahora descansan, pero algún día, cuando
despierten plenamente, se levantarán de nuevo para exigir el
tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese día atacarán una
ciudad más grande que Innsmouth. Su intención es
extenderse por toda la superficie del globo, y para ello
cuentan con algo terrible que les ayudará en la lucha. Pero el
día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una
penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus
compañeros de tierra firme, pero el castigo no sería duro.
Este fue el sueño en que vi por vez primera a un shoggoth. Al
verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma
mañana comprobé ante el espejo que mi rostro tenía, de
manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío
Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de
acabar con mi vida, pero tuve un sueño que me disuadió. Mi
horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me
siento extrañamente atraído por las desconocidas
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones
submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más
bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor
sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demás
a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente
mi padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a
mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda
en los abismos, y no tardará. ¡Iä-R'lyeh!¡Cthulhu fhtagn!
¡Iä! ¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no estoy destinado
al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del
manicomio y correremos juntos hacia la mágica ciudad de
Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos
en los negros abismos hasta la ciclópea Y'ha-nthlei,la de las
mil columnas. Y allí, en compañía de los Profundos,
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.
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