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Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor
amigo. Ahora bien, pese a esta confesiébn, me propongo
demostrar que no puedo considerarme un asesino. Muchos
dirdn que estoy loco tal vez bastante mas loco que el hombre
a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de
Arkham. Confié en que mis lectores juzguen los elementos
que iré relatando, los contrapongan con las evidencias
conocidas y lleguen a preguntarse si alguien podria haber
tenido una conducta distinta a la mia frente a un horror como
el que debi experimentar, ante aquel ser en el umbral.

Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver
mads que locura en las singulares historias que paulatinamente
me fueron envolviendo. Adn hoy me pregunto si mi
percepcién era la correcta o si. a pesar de mi conviccion,
también yo no estaré extraviado en la demencia. No puedo
saberlo a ciencia cierta; sin embargo existen otros que
pueden contar, si quieren, cosas muy extrafias acerca de
Edward y Asenath Derby. Ni siquiera los pragmaticos
policias saben cémo explicar aquella visita final cuya
memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado
la endeble teoria de un terrible escarnio o venganza de unos
criados despedidos, pero aun ellos saben en su fuero intimo
que la verdad es mds mds vasta, terrible y casi increible.
Como decia, afirmo que no soy el asesino de Edward Derby.
Por el contrario: he sido un vengador y con mi acto ahorré al
mundo un horror que, si sobreviviera, podria haber causado
una insospechable devastacion en toda la humanidad. Junto a
nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de
sombras; de tanto en tanto algin alma maligna avanza desde
ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa incursion tiene la
obligacién moral de aniquilarla sin piedad si no quiere
exponerse a pagar un inmenso y terrible precio. Edward
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Pickman Derby era alguien a quien conocia de toda la vida.
Si bien ocho afios menor que yo, lo cierto era que cuando yo
tenia dieciséis, ya mantenfamos muchos intereses en comun.
Nunca he conocido a un estudiante mas genial que él: a los
siete era ya un consumado poeta de versos lobregos,
fantasticos, morbosos, que causaban el asombro de sus
preceptores. Tal vez la razén de su precocidad deba buscarse
en la esmerada educacién privada que recibié desde muy
temprano y en los excesivos mimos que colmaron su exis-
tencia. Fue hijo unico, con fragilidades fisicas que fueron
desvelo de sus amantisimos padres, quienes no dejaban que
en ningin momento estuviera fuera del alcance de la vista y
de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio fuera de su
casa sin estar flanqueado por su nifiera y podria decirse que
jamas llegd a jugar libremente con los demas nifios. Todos
estos factores operaron sin duda alguna forjando en el joven
Derby una vida interior peculiar, reservada, reprimida, con
una sola via de escape: la imaginacion.

Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven
sorprendente, de noble capacidad, y su pasién por escribir me
maravillé6 desde un comienzo, pese a que lo aventajaba en
casi diez afios. Por esa época yo mismo estaba atraido por
singulares inclinaciones artisticas hacia lo grotesco,
caracteristica que me hizo encontrar en aquel joven un
espiritu gemelo. Compartiamos un mismo entusiasmo por lo
tenebroso y lo fantastico, pasion que descargabamos
inicialmente en la antigua, decrépita y ciertamente
amenazante ciudad en la que ambos viviamos: la encantada y
magica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados
de tipo holandés y desbastadas balaustradas georginas
desgranaban el paso del tiempo junto a las margenes de las
sibilantes y negras aguas del rio Miskatonic.

Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir
estudios de arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar un
libro con los siniestros poemas de Edward, sin que ese
renunciamiento significara la menor mella para nuestra
amistad. El exuberante talento del joven Derby continué
manifestindose con el mismo brillo de sus primeros tiempos
y apenas cumplidos los dieciocho afios, una recopilaciéon de

2

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

sus oniricos poemas, titulada Azathoth and Others Horrors,
provocé una encrespada reaccién entre la critica. Por
entonces mantenia una estrecha correspondencia con el
famoso poeta baudelairiano Justin Geoffrey. el autor de The
People of the Monolith, el mismo que murié en medio de
alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso
poblado de Hungria cuya memoria es mejor no conservar.

Sin embargo, en materia de autoestima y resolucién de
cuestiones practicas, la mimada existencia a que habia sido
acostumbrado convertia a Edward en un verdadero desastre.
Al cabo del tiempo, su salud fue mejorando; todo lo contrario
ocurri6 con sus costumbres de dependencia infantil
inculcadas por padres extraordinariamente sobreprotectores.
Era natural entonces que de mayor mostrara una exasperante
incapacidad para cuestiones tales como viajar solo, tomar
decisiones o asumir responsabilidades. Radpidamente advirtié
que sin duda su futuro no estaba en el campo de los negocios
o en el profesional. pero ni €l ni la familia se preocuparon
demasiado puesto que el patrimonio familiar era lo
suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en
estas preocupaciones. En plena madurez conservaba el
mismo aspecto de rozagante y engafiosa juventud de sus
tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con el cutis de
un nifio; sélo después de muchos sacrificios lograba que los
demas reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz
era suave y nitida; la tranquila vida que llevaba le permitia
conservar un saludable y estilizado aspecto juvenil
desestimando ‘la proverbial panza que delataba casi

siempre una madurez prematura. Tenfa una estatura
conveniente y sus hermosas facciones le habrian permitido
ser un cotizado galdn si su timidez no hubiese representado
una infranqueable barrera para tales frivolidades que en él
siempre eran conjuradas con una prudente reclusiéon en el
mundo de los libros.

Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que
no demoré demasiado en captar con perspicacia los rasgos
mads nitidos del pensamiento y la expresion artistica del viejo
continente. Paralelamente, su talento, de extraccidon
claramente asociable a Poe, fue degradandose mientras Otros
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fantasmas e inclinaciones artisticas iban naciendo en él. Era
el tiempo en que nos sumiamos en interminables discusiones.
Por entonces yo ya habia conseguido licenciarme en Harvard,
habia trabajado en un estudio de arquitecto en Boston, habia
contraido enlace y habia regresado a Arkham a ejercer la
profesion. Me habia instalado en la casa familiar de
Saltonstali Street, ya que mi padre decidié trasladarse a
Florida debido a su salud. Todas las tardes recibia la visita de
Edward, con lo que en poco tiempo fue considerado como un
familiar mas de la casa. Era inconfundible su manera de tocar
el timbre o de golpear en el llamador, caracteristicas que con
el tiempo acabaron convirtiéndose en contrasefia. Asi, todos
nos prepardbamos después de la cena para escuchar los tres
golpes secos que, luego de una pausa, eran acompafiados de
otros igualmente secos. La frecuencia con que yo iba a su
casa era mucho menor, donde me entretenia en admirar los
antiguos volimenes que con ritmo sostenido acrecentaba su
biblioteca.

Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de
Miskatonic; era natural que asi fuese ya que sus padres no le
habrian dejado vivir por nada del mundo fuera del alcance de
sus cuidados personales. Llegé a la Universidad a los
dieciséis afios y tres aflos después ya era licenciado en
literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en todas
las materias, excepto en matematicas y ciencias. Hizo escasas
y nulas amistades con los demads estudiantes, por mas que fue
perceptible una cierta admiracién por ese grupo de jovenes a
los que cabria denominar ‘“audaces”, ‘“bohemios”,
“vanguardistas”, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje
ingenioso y poses irritantes le habria gustado imitar.

El transito por esas regiones literarias lo empujé hacia los
rincones esotéricos y madgicos, saberes sobre los que la
biblioteca de Miskatonic contaba, y ain cuenta, con
volimenes de una riqueza que la han hecho justamente
famosa. Se convirtié en un voraz especialista en estos temas.
A espaldas de sus padres, se entregaba a consumir cosas tales
como el horrible, Book of Echinoderm, el Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt y el ancestral Necronomicon del
enajenado arabe Abdul Alhazred. Edward contaba con veinte
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afios cuando nacié mi primer y dnico hijo, y parecié muy
complacido al saber que le pondria de nombre Edward Derby
Upton como homenaje a €l.

Cumplidos los veinticinco afios, Edward era hombre afamado
por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos muy
conocidos entre el publico, pero no obstante en su obra
aparecia con claridad la carencia de relaciones humanas y el
exceso de formaciéon puramente libresca que aquejaba a su
autor. Sin duda, yo era su amigo mds cercano. El me
proporcionaba una cantera inagotable de tépicos teéricos. Por
su parte, €l buscaba mi opinién sobre los temas que no queria
consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque cabe
sefialar que mds por timidez, negligencia y sobreproteccién
paterna que por genuina opcion al celibato. Al desatarse la
guerra, su mala salud y los rasgos mds ostensibles de su
personalidad determinaron que se quedara en casa. Mi
destino inicial fue Plattsburg, aunque en los hechos nunca
llegué a cruzar el Atlantico.

Asfi transcurrié el tiempo. Cuando Edward tenia treinta y
cuatro afios, fallecié su madre, hecho que lo sumié en una
suerte de bloqueo psicolégico que le produjo una inactividad
total. Su padre se lo llevé de nuevo a Europa, donde logr6
reponerse de la enfermedad en forma aparentemente total.
Poco después se sinti6 asaltado por una extrafia euforia,
como si se hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron
los tiempos en que se le vefa siempre junto al grupo de
estudiantes a los que se consideraba ‘vanguardistas” y tomé
parte en ciertos actos de gran turbulencia.

Cierta vez fue objeto de un chantaje y debié pagar -con
dinero que le presté yo- una crecida suma para que alguien
no contara al padre su intervencién en un asunto por cierto
turbio. Los rumores que circulaban sobre la violenta banda de
Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegd a hablar de
magia negra y de ejecucion de actos que estaban mas alld de
todo lo sensatamente creible.
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II

Asenath Waite apareci6 en la vida de Edward cuando éste
tenia treinta y ocho afios. Por entonces ella debia tener unos
veintitrés y tomaba curso especial sobre la metafisica de la
Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La hija de un
buen amigo mio era amiga de la infancia de la muchacha
-habian cursado juntas la escuela Hall de Kingsport-, pero
ultimamente se veia obligada a rehuirla a causa de la mala
fama de la joven. Esta era morena, pequefla y muy atractiva
pese a sus ojos saltones; sin embargo, algo indefinible en su
expresion hacia que la gente sensible evitara su trato. A los
demas, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que
excluyentemente monopolizaban su conversacion. FEra
descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth;
generacion tras generacién, se habian urdido docenas de
tétricas leyendas sobre la devastada y semiabandonada
poblacién de Innsmouth y sus habitantes. Atn hoy se oye
hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de
un abominable ser ‘ho del todo humano” que se imbricé en
las mas antiguas familias del hoy casi inexistente puerto de
pescadores, historias todas que sélo un yanqui de antigua
prosapia puede lucubrar y difundir con el debido sentimiento
de horror.

Volviendo a Asenath, su situacién genealdgica se complicaba
por ser hija de Ephraim White y por representar el fruto de
sordidas relaciones que éste habia mantenido en plena
senectud con una desconocida a la que nunca nadie consiguid
ver. Ephraim vivia en una arruinada mansiéon de Washington
Street. Los conocedores del lugar -hay que establecer que la
gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por
Innsmouth- contaban que las ventanas de la buhardilla
siempre permanecian tapiadas con gruesos tablones
burdamente clavados y que al caer la noche se ofan extrafias
voces en el interior de la destartalada casa. El viejo Waite
tenfa fama de haber sido en sus tiempos mozos un gran
conocedor de los temas de magia y se dice que por entonces
podia causar o sofocar temporales en el mar. Por mi parte, de
joven lo habia visto una o dos veces, cuando habia venido a
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Arkham a consultar unos antiquisimos volimenes dedicados
a saberes arcanos que enriquecian la biblioteca de la
Universidad. Recuerdo que me resultaron insoportables el
patibulario y melancélico mirar y las completamente
descuidadas matas de barba que colgaban de la cara. Muri6
loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas, poco
antes de que la hija llegara a la escuela Hall. La muchacha
tenfa rasgos del padre, en especial su a veces diabdlica
mirada.

Mi amigo, el padre de la muchacha que habia sido
compaifiera de Asenath, me recordd muchos episodios
curiosos cuando empez6 a divulgarse la relacion entre ella y
Edward. Segin esos datos. Asenath se hacia pasar por maga
en la escuela y, en efecto, asombraba a sus compafieros con
algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenia que
podia desencadenar tormentas, pero su habilidad mds notoria
era la capacidad de predecir con exactitud cuanto se proponia
o le proponian. Los animales rehuian su presencia y, a
distancia, con unos casi imperceptibles movimientos de una
mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces
demostraba conocimientos prodigiosos y hablaba lenguas
absolutamente inusuales para una adolescente.

Mucho més alarmantes eran los casos completamente
verificados de su influencia sobre otras personas. Manejaba
el hipnotismo como si fuera un juego de nifios. La compafiera
que era mirada fijamente a los ojos por Asenath tenfa la
sensaciéon de estar en proceso de transmutacion de la
personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis pasara a
habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde
otro punto a su verdadero cuerpo, en el que resaltaban unos
ojos siempre resplandecientes .con una expresion de
enajenacion. Famosas eran las afirmaciones de Asenath
acerca de la naturaleza de la conciencia y de su
independencia de la estructura fisica. La tinica insatisfaccién
que revelaba la joven era la de no haber nacido varén, pues.
segin ella, el cerebro del hombre posefa unas facultades
c6smicas singulares, de alcance infinito. Si tuviera el cerebro
de un hombre, decia, estaria en condiciones no sélo de
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igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de las
fuerzas césmicas.

Edward conocié a Asenath en una de las reuniones que
celebraba la ‘vanguardia” universitaria. Al dia siguiente,
cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que no
fuera la joven Waite. Segiin él, compartian los mismos
intereses e inclinaciones intelectuales y, ademads, estaba
encantado con su aspecto fisico. Por mi parte, nunca habia
visto a Asenath, pero tenia referencias de ella. Y ellas me
hacian parecer lamentable que Edward estuviera tan
locamente enamorado de semejante mujer, pero me cuidé
mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen
hacer mas vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte, el
joven Derby parecia dispuesto a no hablar del asunto a su
padre.

Las semanas siguientes, Derby las dedic6 a hablarme sélo de
Asenath. Por entonces ya eran de dominio publico los amores
otoflales de Edward, a pesar de que él distaba mucho de
representar la edad que tenia y no hacia mal papel junto a tan
peculiar belleza. No importaba demasiado un incipiente
abdomen producto de su descuido fisico y en el rostro no
habia asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenia a ambos
lados de los ojos las caracteristicas patas de gallo que suelen
verse en las personalidades férreas como consecuencia de las
tensiones constantes a que estan expuestas.

Finalmente, un dia Edward vino a yerme en compaiiia de la
muchacha y entonces pude comprobar que la corriente de
afecto entre ellos no era unilateral. Ella permanecia casi
comiéndoselo con la mirada y supe que la relacién de ambos
sabria vencer cualquier obstiaculo que se le opusiera. Pocos
dias después de aquella ocasién lleg6 hasta mi casa el
anciano sefior Derby, hombre que me inspiraba el mayor de
los respetos y admiracién. Enterado de la nueva amistad de
su hijo, habia logrado sonsacarle toda la verdad al joven.
Edward pensaba en matrimonio y ya se habia puesto la
bisqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad.
Perfectamente al tanto de la influencia que solia ejercer sobre
el joven Derby, el padre habia acudido a mi para rogarme que
hiciera algo con el fin de evitar tal destino, pero, decidido a
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ser honesto antes que caritativo, le transmiti mis serias dudas
de un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el
caracter poco firme de Edward, sino el extraordinariamente
fuerte de la mujer. El sempiterno nifio que era Edward habia
transferido la dependencia de la imagen paterna a otra
imagen mucho mas poderosa y sobre eso nada se podia
hacer.

Un mes después se celebro la boda ante el juez de paz, segin
deseo de la novia. Convenci al sefior Derby para que no se
opusiera y asi él, mi mujer yo asistimos a la ceremonia. Los
demas invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios
mds que "vanguardistas” francamente exaltados. Asenath
compr6 la vieja finca de Crowninshield, ubicada en campo
abierto al final de High Street, donde pensaba instalarse la
pareja de recién casados, luego de un corto viaje a Inssmouth.
de donde traerian tres criados, algunos libros y unos pocos
utensilios para el nuevo hogar. Daba la impresion de que lo
que volcé a Asenath hacia Arkham no fue tanto una
consideracion hacia Edward y su padre, sino mds bien la
satisfaccion de su deseo de estar cerca de la Universidad, de
la biblioteca y de su grupo de jévenes universitarios.

Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo
cambiado. Por complacer a su esposa se habia afeitado el
incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios. Se
mostraba mds reservado, mds pensativo, mas triste. En un
comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio
operado en mi amigo, pero era evidente, que parecia haber
madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara.
Me cont6 que Asenath se habia quedado en casa pues estaba
muy atareada con el imponente montén de libros y objetos
que habian traido desde Innsmouth -pronuncié este nombre y
se estremecié-y, ademds, se ocupaba personalmente de
arreglar la casa y la finca de Crowninshield.

Esa casa -que era la de Asenath- tenia un aspecto bastante
desagradable, pero alli la joven habia aprendido cosas
sorprendentes a partir de ciertos objetos que se encontraban
en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacia grandes
progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos
experimentos que le ensefiaba la joven eran ciertamente

9

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

drasticos -tanto que Edward nunca se anim6 a detallairmelos-,
pero no tenia dudas sobre las intenciones de su esposa. Los
tres criados eran muy extrafios. Dos de ellos eran
incalculablemente ancianos y habian trabajado para el viejo
Ephrairn; de tanto en tanto se referian a él y la madre de
Asenath de un modo inexplicable. La tercera era una joven
triguefia de rasgos deformes y que constantemente despedia
olor a pescado.

I

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al
principio pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en mi
puerta los tres golpes familiares seguidos de los otros dos.
Cuando me visitaba -o cuando muy excepcionalmente iba yo
a su casa- era notorio su desinterés por conversar de los
temas que hasta en entonces nos habian sido comunes. Se
mostraba muy reservado para referirse a los estudios
esotéricos que antes tan animadamente solia describir y
discutir, y nunca mencionaba a su mujer. Esta se veia
terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta
el extremo que parecia ser la mayor de la pareja. La decisién
se habia tornado mucho mds marcada en su rostro y una serie
de detalles de por si indescriptibles confluian para darle un
aspecto decididamente repulsivo. Esa impresién calé tanto en
mi mujer como en mi hijo, por lo que al cabo de poco tiempo
dejamos de visitarlos, circunstancia que, segin Edward -con
su proverbial falta de tacto-, provocaba gran alivio en
Asenath. De tanto en tanto, los Derby emprendian algin
viaje; por lo general comunicaban que el destino era Europa,
pero a veces Edward sugeria lugares bastante mas 16bregos.

Un afio después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca
de los cambios experimentados por Edward. Si bien la
variacion advertida era de orden fundamentalmente
psicolégicos, las habladurias no pasaban por alto ciertos otros
datos de interés. Se decia que en algunas ocasiones Edward
adoptaba conductas en absoluto compatibles con su
naturaleza para nada robusta. Se decia, por ejemplo que, por
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mads que antes de casarse no sabia conducir, ahora se le veia
constantemente entrar y salir de Crowninshield manejando el
poderoso Packard de Asenath e introducirse con una
envidiable habilidad en el enmarafiado transito ciudadano. En
esos momentos, dejaba la impresién de estar regresando de
algun sitio o de disponerse a emprender algiin viaje, aunque
nadie podia establecer ni el sitio de partida ni el de llegada; la
gente s6lo podia asegurar que la mayor parte de las veces se
le vefa transitar por el camino que lleva a Innsmouth.

Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward
se parecia mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al menos en
ciertas ocasiones. Otras veces lo vefan regresar, muchas
hords después de haber salido; con un aspecto ausente y
negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche, que
era conducido por un chofer especialmente contratado para
tal efecto. Quienes le conocian de vieja data reparaban el
acentuamiento de la pusilanimidad que desde siempre lo
habia acompaifiado. En tanto el rostro de Asenath mostraba
un aceleradisimo envejecimiento, el de Edward denotaba una
mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se
tefifa con esporadicas manchas de tristeza. Era dificil
entenderlo. A esa altura, los Derby practicamente no
frecuentaban los ambientes de universitarios desprejuiciados,
no tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados,
sino mas bien debido a que los estudios e inclinaciones que
absorbian su tiempo espantaban incluso a los mas osados de
aquellos estudiantes.

Durante el tercer aflo de su matrimonio, Edward comenzé6 a
confiarme muy esporddicamente que sentia temor e
insatisfaccién. De vez en cuando dejaba caer la enigmatica
observacion de que las cosas habian llegado demasiado lejos”
y mas a menudo se referia a una cierta necesidad de ‘recobrar
la identidad”. Inicialmente no hice caso de tales
manifestaciones, pero como €l insistiera, con mucho tacto,
me animé a hacerle preguntas, sobre todo porqué no podia
apartar de la memoria lo que habia oido a la hija de mi amigo
sobre la capacidad de Asenath para dominar por hipnosis a
sus compafieras de estudios, quienes sostenian que durante
los trances sentian que habitaban otro cuerpo desde el que
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miraban al suyo propio en otro lugar de la habitacién.
Edward recibia mis inquisiciones con una mezcla de alarma y
tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la confesion,
la cerraba prometiéndome que ya mds adelante hablarfamos
sin ninguna clase de obstaculos.

Poco después falleci6 el padre del joven Derby y entonces no
supe que llegaria el momento en que yo mé alegraria de que
hubiese abandonado este mundo en aquel momento. Edward
se sintié 16gicamente afectado por la pérdida, pero dentro de
una modalidad que sélo cabria dominar normal. Desde su
boda, sélo habia visto a su padre unas pocas veces. Asenath
se las habia ingeniado para que concentrara en ella toda la
necesidad de Edward de volcar en alguien los vinculos
familiares. La gente comentaba que en realidad poco le habia
importado la muerte del padre y asociaban la pérdida del
afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba
sentado ante el volante diel auto. Mi amigo sintié una
profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, pero
no pudo convencer a Asenath; quien manifest6
obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.

Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que
también era amiga de mi esposa. Cierta vez le confié que en
ocasion de llegar hasta mds alla del final de High Street para
hacer una visita a los Derby, fue sorprendida al llegar por una
de aquellas raudas y ostentas salidas de Edward frente al
volante. Se acercé a la puerta tocé el timbre y acudié la
horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se
encontraba en la casa. Mientras se retiraba, pudo ver el
interior de la casa y junto a la biblioteca de Edward alcanz6 a
divisar fugazmente un rostro con una indecible expresién de
dolor y desesperanza. En principio lo confundié con el de
Asenath, pese a lo que habitualmente mostraban los rasgos de
la mujer de Edward, pero mas tarde la amiga de mi esposa no
tuvo dudas de que los ojos de aquel rostro eran sin duda
alguna los tristes y melancolicos del propio Edward.

Mi amigo aument? la frecuencia de las visitas y ciertas veces
consiguié explayarse sobre algunas de sus enigmaéticas
afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no es de
facil credibilidad ni siquiera en Arkham pero la 16gica con
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que volcd entonces las cuestiones esotéricas que lo
preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio mental
del espectador mds sensato. Se referia a siniestras reuniones
en lugares apartados, a fantdsticas ruinas en el corazén de
Maine, bajo las que se encontraban infinitas escaleras que
conducian a abismos indescriptibles, a peculiares dngulos que
permitian ingresar a otras dimensiones del tiempo y el
espacio, a transmutaciones de la personalidad, a otros
mundos, a otros espacios y otros tiempos.

Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba
objetos que me producian una total perplejidad. Eran objetos
de extrafios colores y texturas, con curvas o planos que
escandalizarian a cualquier geometria conocida Ante mi
curiosidad, sélo

se limitaba

a informarme que procedian del exterior y que Asenath era
quien sabifa cdmo conseguirlos. Con voz cargada de temor, -
solia mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien s6lo habia
visto un par de veces en la biblioteca de la Universidad; su
miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se
encontraba realmente muerto, en sentido fisico y también
espiritual.

En determinados momentos interrumpia abruptamente su
relato quedando todo él como suspendido en el vacio.
Entonces no podia dejar de pensar que la interrupcién era
obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me
confesaba, desde la distancia, por algin procedimiento,
extraordinario, lo - dejaba sin habla. Y, efectivamente, algo
debio haber sospechado,

puesto que poco

después sus palabras y miradas hacia mi estaban
inequivocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby
también comenzé a tener enormes dificultades para llegar
hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo paralizaba
o su mente quedaba en blanco sin poder discernir ya adonde
se dirigfa. So6lo llegaba hasta mi casa cuando Asenath se
hallaba lejos, ‘lejos dentro de su propio cuerpo”, como llegd
a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba enterandose de
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los movimientos de Edward, porque para eso tenia a los
criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su
marido. Lo cual demuestra que nunca consideré necesario
adoptdr medidas mds contundentes para cortar de cuajo
nuestra relacion.

v

Un dia de agosto, recibi un telegrama desde Maine. Hacia
unos dos meses que no veia a Edward y s6lo sabia de él que
se encontraba afuera por cuestiones de negocios. Creia que
Asenath lo acompafiaba, pero la gente rumoreaba que en la
casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso, se
entreveia a alguien. Se hablaba también de las compras que
realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de
Chesuncook me hablaba de un loco con la ropa totalmente
destrozada que habfa salido del bosque, delirando y
mencionando mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook es
una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo
un dia traqueteando sobr; el lomo de impresionantes
barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el
alguacil. Encontré a Edward encerrado en una pieza de la
granja que hacia las veces de cdrcel; estaba mitad delirante,
mitad apético. Enseguida me reconocié y me propiné un
torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.

-iPor amor de Dios! jEl infierno de los shaggoths! Hay que
descender de los seis mil escalones...alli estd lo abominable...
ila!...;Shub-Niggurath!... La figura en el altar... el aullido de
quinientos.., el encapuchado decia ‘Kamog, Kamog”... es el
nombre secreto de Ephraim en el aquelarre... y yo estaba
alli... Asenath prometié que nunca me llevaria... Un instante
antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca.., y de
pronto estaba ella alli con mi cuerpo... el mas atroz de los
infiernos.., el reino de las tinieblas.., el cancerbero custodia la
puerta... aparecié un shaggoth... vi como cambiaba de
forma... no lo pude aguantar... la mataré si vuelve a enviarme
a ese lugar... lo mataré a éI... mataré lo que sea... lo haré con
mis propias manos...
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Mas de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente
lo consegui. Le compré ropa en el pueblo y al dia siguiente
volvimos a Arkham. El furioso delirio habia dado paso a un
reconcentrado silencio, pero cuando pasamos por Augusta se
puso a mascullar como si la simple vista de una ciudad le
despertara recuerdos odiosos. Era evidente que no deseaba
volver a su casa y tomando en consideracién los delirios que
le inspiraba su mujer -estados que atribui a alguna
experiencia hipnética a que ella lo habria sometido- decidi
que lo més conveniente seria no llevarlo a su hogar. Por lo
tanto, lo albergué en mi casa por algin tiempo, conciente de
los problemas que semejante decisién podria acarrearme con
Asenath. Con el tiempo lo ayudaria en los tramites para
lograr el divorcio, ya que resultaba indudable que seguir con
aquella mujer significaria el suicidio para Edward. Mientras
cavilaba acerca de estos temas, mi acompafiante dormitaba
en el asiento junto a mi mientras yo conducia.

Ya de noche, cuando pasdbamos por Portland, Derby volvié
a mascullar una violenta ristra de insultos destinados a
Asenath. Era innegable que la mujer habia quebrado el
equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguia
escapar de una red de alucinaciones que tejia en torno a ella.
En voz baja, con toda claridad, me confi6 que la
circunstancia por la que entonces atravesaba no era mds que
una dentro de una larga serie. Se lamentaba que llegaria el
dia en que ya no podria escapar de las redes tendidas por la
mujer. Si ahora lo soltaba, sin duda que se debia a que no le
era posible otra cosa, ya que atin era incapaz de apresarlo por
demasiado tiempo. Casi constantemente se apoderaba de su
cuerpo, luego se iba cualquier parte para participar en
singulares ritos, mientras lo dejaba a €l encerrado en el piso
superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no
lograba someterlo por demasiado tiempo

y asi, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en
cualquier lugar, por lo general horrible. Fue lo que sucedié
cuando lo encontré el alguacil a la vera del denso bosque.
Supe que no era la primera vez que se veifa obligado a
regresar a casa desde tremendas distancias, suplicindole a
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alguien de buena voluntad que se ocupara de manejar el
coche.

Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se
apoderaba de su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser
hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre
Edward. El joven Derby tenia caracteristicas ideales para sus
proyectos: una esclarecida inteligencia en una débil
voluntad. Tal vez no estuviese lejano el dia en que se
apropiaria definitivamente de su cuerpo para transformarse
en un gran hechicero, como su padre, mientras que Edward
quedaria confinado dentro de aquella carcasa femenina que ni
siquiera cabia pensar como humana.

Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mio.
En un momento determinado giré la cabeza y lo contemplé:
pude verificar entonces una impresion previa que habia
recibido. Aunque parezca un contrasentido, daba la
impresion de encontrarse en mejores condiciones fisicas que
nunca, lucia mds robusto y no se notaba en su cuerpo las
flaccideces propias de su indolencia para el cuidado fisico.
Era como si por primera vez en su holgada existencia
estuviese obligado a alguna actividad fisica sostenida,
circunstancia que me llevé a inferir que Asenath era la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en
mi amigo. Sin embargo, en aquellos precisos instantes las
manifestaciones de su mente eran mds bien deplorables,
puesto que de su boca sélo escapaban incoherencias acerca
de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros
dislates. A veces reconocia algunos de los nombres que
pronunciaba por la memoria que conservaba de
inconsistentes y esporadicas frecuentaciones de volimenes
dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la conversacion,
mondlogo mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada
poco se detenia y parecia como si estuviera tornando aliento
para emprender una revelacién final y agobiante.

-Dan, Dan, jrecuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba
que nunca encanecié? Una vez me asestd su mirada terrible.
Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada estd en los ojos de ella.
Sé por qué. El viejo encontr6 en el Necronomicon la férmula.
No sé bien en qué pagina estd, pero cuando lo averigiie
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podras leerlo y enterarte. Enterarte de por qué me encuentro
en este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro
y luego a otro... Asi nunca morird... El fuego de la vida... él
sabe como apagarlo.., sabe cémo hacerlo brillar incluso una
vez que el cuerpo ha muerto... Si te doy algunas pistas,
podrés adivinar... Escichame Dan... ;Tienes idea de por qué
mi mujer evita escribir con una inclinacion de las letras hacia
la izquierda? ;Viste alguna vez algiin texto escrito por el
viejo Ephraim? ;Sabes por qué senti morirme cuando vi el
modo en que escribia Asenath? Asenath... jexiste realmente
una persona con ese nombre?... ;Por qué se dijo que se habia
encontrado veneno en las visceras del viejo Ephraim? Nunca
ofste los rumores de los Gilman acerca del modo en que
gritaba el viejo cuando se volvié loco y Asenath lo recluy6
en el acolchado cuarto de la buhardilla, el mismo donde
habia estado el otro?... Tal vez alli s6lo se encontraba
encerrada el alma del viejo... ;Se puede determinar quién
encerré a quién? ;jRecuerdas que el viejo buscé durante
muchisimo tiempo alguien que tuviese una gran inteligencia
y muy poca voluntad? ;Recuerdas como maldecia a su hija
por no ser varén? ;Puedes decirme, Daniel Upton, qué
siniestro cambio ocurrié en aquella pesadillesca casa en la
que el monstruo implacable manejaba a aquella confiada,
pusildnime y no del todo humana criatura su antojo’ ;No se
produjo acaso un cambio como el que ahora esta ocurriendo
conmigo? ;Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de
manera peculiar cuando nadie la ve, de una manera en que no
es posible diferenciar su escritura de la de...?

En ese preciso instante sucedié aquello. La voz de Derby
venia haciéndose cada vez mas estridente a medida que
avanzaba en su monélogo hasta lindar eén el inminente grito
histérico, cuando subitamente se apagé tras un chasquido en
apariencia metédlica. Recordé que en mi casa otras veces
también se habia interrumpido intempestivamente, como
obedeciendo Ordenes; no tuve dudas de que alguna poderosa
onda mental de Asenath le ordenaba callar. Sin embargo, esta
vez la situacion se tomaba mucho mas horrible. Los rasgos
de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla
practicamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de
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espantosas convulsiones. Era como si todos sus huesos y
musculos y nervios se vieran obligados a adoptar
violentamente una posicién, una tensién, una personalidad
diferente.

Me gand el horror. Senti un indecible malestar, una aguda
repugnancia y mis manos dejaron de sujetar el volante. El ser
que tenia junto a mi en el asiento ya no era la del amigo de
toda la vida; era una monstruosa criatura que parecia
provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y
malsanas fuerzas.

Durante mi indecisiéon horrorizada, mi nuevo compafiero de
viaje me arrebat6 el volante y me obligd a cambiar de asiento
con él. Era noche sin luna y las luces de Portland
resplandecian tenuemente a nuestras espaldas, por lo que casi
no pude verle el rostro. Percibi el fulgor que se desprendia de
sus ojos y comprobé que la gente tenia toda la razén cuando
afirmaba que a veces se convertia en un arrogante desatado al
mando del volante. No podia creer que el indolente y
apocado. Edward Derby estuviera dandome oOrdenes y
demostrando tal petulante soberbia como conductor,
precisamente él, quien nunca se atrevia a entablar una
discusién y que siempre se mostraba orgulloso de no saber
conducir. Pero entonces esa era la situacién y en medio de mi
desasosiego lo tinico que me aliviaba era que - toda la escena
transcurriese sin que €l se decidiera a abrir la boca.

Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron
comprobar que mantenia la boca apretada con fuerza y
renové mi estremecido horror al reencontrar el fulgor de sus
ojos. Pude verificar también algo que habia oido; durante
esos trances se parecia mucho a su esposa y al viejo Ephraim.
Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no parecian
naturales, Pero lo mds perturbador era la clara conciencia
deque aquel hombre, a quien toda la vida habia conocido
como Edward Pickman Derby, no era mds que un extrafio,
una endemoniada presencia proveniente de algiin averno
sideral.

Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvié a hablar
con una voz que casi no pude reconocer corno, la de mi
amigo. Era mucho mds 4spera, mds cortante y tanto su acento
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como el énfasis de la pronunciacién diferian radicalmente -
de los que yo podia recordar. En el fondo de aquella voz
subyacia una yeta de -ironfa agresiva, también en las
antipodas de la pseudoironia desenfadada y algo torpe que
Edward solia manejar; ahora se habia cargado de algo
siniestro, maligno, corrosivo.

-Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un
rato, mi querido Upton -me dijo mi acompafiante-. Sabes
muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las
molestias que te causo y te agradezco mucho qué me lleves a
casa. Te pido que olvides todas la majaderias que haya
podido decir acerca de mi mujer y, en general, todos los
demas dislates con que te haya abrumado. Son las
consecuencias de dedicarme excesivamente a una materia
como la mia. Mi filosofia se asienta sobre conceptos y
nociones muy extrafias, y cuando la mente no resiste
comienza a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme
un prolongado descanso. Es posible que no nos veamos
durante algin tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa de
Asenath. Tal vez este viaje te resulte incomprensible en
muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una
explicacién sencilla. En los bosques del norte existen unas
ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de
gran valor para el folklore; Asenath y yo nos hemos dedicado
intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo extenuante
que bien puede hacer que uno pierda momentineamente la
lucidez. Cuando llegue a casa mandaré a alguien para que
busqué el coche. Y, como te decia, me tomaré al menos un
mes de vacaciones.

Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna,
pues la transmutacién de mi amigo me tenia paralizado.
Experimentaba una creciente sensacion de enfrentar un
inexplicable horror c6smico y lo tinico que me obsesionaba
era que aquel viaje terminara de una vez por todas. Derby
insistia en no abandonar el volante y con cierto alivio noté la
velocidad con que dejdbamos atrds Portsmouth y
Newburyport.

Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se
desvia para evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de que
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el conductor optara por aquel lugar infausto.
Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos
rapidarnente por Rowley y por Ipswich hasta que al fin
llegamos a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche
cuando llegamos a Arkham y vimos cémo la luz en la vieja
casa de Crowninshield segufa encendida. Derby se bajo;
apresuradamente me volvi a mi casa Con una eufdrica
sensaciéon de alivio. Alivio también me causaba Ia
advertencia de Derby de que pasaria algiin tiempo antes de
que volviésemos a vemos.

El tiempo que siguié a aquel viaje terrible fue una época de
desbocados rumores. La gente decia que ahora se veia a
Edward cada vez mds en su versién dindmica y petulante y
que, por el contrario, casi no se veia nunca a Asenath; Derby
s6lo me visité una vez; llegd fugazmente en el coche de
Asenath para llevarse unos libros que me habia prestado. Me
dirigi6 unas pocas palabras de cortesia, ya que cuando se
encontraba en su impostacion dindmica y arrogante no tenia
qué decirme. En esos momentos tampoco aparecia la
caracteristica de los tres golpes en la puerta seguidos por los
otros dos. Volvié a ocurrirme lo mismo que la noche en que
lo dejé frente a su casa:_ cuando se retird senti un

profundo alivio.

Promediado setiembre, Edward se ausentd por una semana;
uno de los mas activos integrantes del grupo ‘vanguardista”
de estudiantes dej6 caer la hipétesis de que habria ido hasta
Nueva York a reunirse con el cabecilla de culto prohibido en
Inglaterra. Por mi parte, no podia dejar de pensar en el
horrible viaje que hicimos desde Maine. La transmutacion
que tuve ocasién de presenciar me afecté mucho y no cejaba
en el intento de darle una. explicacién a aquel horrible
enigma. -

La gente de los alrededores comenz6 a hablar acerca de los
lastimeros sollozos que provenian. de la vieja casa de
Crowninshield. Parecian de mujer y, segin algunos,
pertenecian a Asenath, quien las escasas veces en que podia
vérsela, daba la impresion de estar bajo una fuerte represion.
Llegé a pensarse en dar cuenta a la policia para que abriera
una investigacién de los hechos, pero la idea fue abandonada
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cuando sorpresivamente aparecié Asenath en la calle
conversando animadamente con un grupo de conocidos a los
que pedia disculpas por las molestias que podria haber
causado el reciente ataque de histeria que habia afectado a un
visitante en cuestion, pero la rotunda y convincente presencia
de la mujer fue mds que suficiente como para aventar todas
las suposiciones.

A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesién
de los tres golpes seguidos por los otros dos. Abri y me
encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veia
desde el preciso momento en que experimentdé el cambio
durante el viaje a Maine. Se le vefa tenso, presa de
emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras él
noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas.
Fuimos hasta mi estudio y me pidi6 un trago para
tranquilizarse. Preferi no preguntarle nada y dejé que fuese él
quien estableciera los hilos de la conversacién. Pasé un rato
antes de empezar a monologar con voz sobresaltada.
-Asenath se fue.- Anoche, mientras los criados estaban
ausentes, hablé con ella y le arranqué la promesa de que
dejaria de acosarme. Por supuesto que tengo algunas
garantias de las que atin no te he hablado. La obligué a que
me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo mads
remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas y
sali6 para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las
ocho y veinte para Boston. Ahora todos volveran a
murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado. No
cuentes a nadie que tuvimos una disputa; serd bueno que
digas tan s6lo que Asenath ha emprendido un largo viaje de
estudios. Es probable que se quede a vivir con esas fanaticos.
iComo me gustaria que se quedara en la costa oeste y pidiera
el divorcio! Al menos, me prometié que se mantendria
alejada dc mi y que no me molestaria. No sabes lo horrible
que era, Dan... me robaba el cuerpo... estaba tomando mi
lugar... me habfa convertido en un prisionero. Opté por la
pasividad, dejandole llevar la delantera, pero tenia que estar
constantemente en guardia. Con mucho cuidado podia
lograrlo, ya que ella n6 es capaz de leer mis pensamientos en
detalle. Apenas podia saber que yo estaba elaborando alguna
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rebelidn, pero me salvaba el hecho de que ella creyese que yo
era mas pusildnime de lo que en realidad soy. Nunca imaginé
que podria dominarla... pero me habia reservado uno o dos
conjuros que afortunadamente funcionaron.

Derby repiti6 el gesto de la mirada atemorizada por encima
del hombro y apuré un generoso trago de Whisky.

-Hoy de mafiana eché a esos endemoniados criados. Fue al
regresar y protestaron con energia, pero al fin se fueron. Son
de Innsmouth y responden incondicionalmente a Asenath.
Voy a buscar a los antiguos criados de mi padre, ya que he
decidido mudarme a casa de inmediato. Sé que debo
parecerte loco, Dan, pero piensa en las historias de Arkham y
convendrds conmigo que en ella hay elementos suficientes
como para respaldar lo que te he contado... y lo que te
contaré, Td mismo fuiste testigo de una de esas mutaciones.
(Lo recuerdas? Fue en tu propio coche. En un determinado
momento Asenath se apoder6 de mi... me expulsé de mi
cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me
disponia a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahi fue
cuando se apoderé de mi y yo me vi stibitamente instalado en
mi biblioteca, que los malditos criados cerraban bajo llave y
en aquel diabdlico cuerpo que ni siquiera es humano. Se
trataba de ella, y no de mi, quien te acompaiié durante el
resto del viaje, ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo.
No pudo escapdrsete la diferencia.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo mientras proseguia. Por
supuesto que habia notado el cambio. {Cémo no hacerlo?
Pero, ;era verosimil semejante explicacion? EI mondlogo de
Edward era incontenible.

-Salvarme, Dan, salvarme era mi tnico objetivo. Debia
hacerlo. El designio de Asenath era apoderarse de mi para
siempre en ocasién del dia de ‘Todos los Santos. Ese dia
oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el
sacrificio ritual yo ya no tendria escapatoria. Quedaria para
siempre en manos de ella... ella habria sido para siempre yo y
yo habria sido ella. Para el resto de los tiempos. Habria
cumplido entonces su suefio de ser un hombre de carne y
hueso. Supongo que luego trataria de deshacerse de mi,
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dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo
hizo antes.

Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue
presa de una descomunal tension; se inclind mas hacia mi y
bajando la voz, casi en un susurro, continué:

-En el coche se me ocurrié que ella ‘no es Asenath sino el
mismisimo viejo Ephraim. En verdad ya antes lo habia
sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es
posible comprobarlo en su caligrafia cuando esta
desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma
letra del viejo. Este se refugié en el cuerpo de su hija cuando
sinti6 que iba a morir. Ella fue la tnica persona a mano con
el cerebro adecuado y una personalidad apocada. Se apoder6
de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo que ella
pretendié hacer conmigo. Luego envenend el anciano cuerpo
donde habia alojado a su hija. jAcaso no has visto relucir
docenas de veces en los ojos de Asenath los diabdlicos ojos
del viejo? ;No has reparado que esa misma mirada aparece
en mis ojos cuando ella se apodera de mi?

Derby debi6 detenerse para retomar aliento. No me atrevia a
decir nada. Al cabo de un momento el toné de su voz volvié
a ser normal. Para mi, Edward estaba loco rematado, pero por
cierto que no seria yo quien lo empujara a un manicomio. Tal
vez todo volviese a la normalidad con el paso del tiempo y la
ausencia de Asenath. Era evidente que mi amigo estaba lo
suficientemente escaldado como para volver a sus practicas
de ocultismo.

-Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me
siento muy cansado. Ya te hablaré sobre los horrores en que
me involucré por causa de Asenath, horrores que atin alientan
entre nosotros por causa de unos cuantos fanaticos que se
encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer
ciertas cosas que nadie deberia hacer. He sido uno de ellos,
pero todo eso ya acab6 para mi. Si estuviese a mi cargo la
biblioteca de Miskatonic, yo mismo reduciria a cenizas el
maldito Necronomicén y todos los libros de su estirpe. Pero
ahora Asenath ya no podrd apoderarse de mi. Pronto
abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo
contar contigo. Te he hablado de esos diabdlicos criados... en
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especial de lo que son capaces si la gente insiste en
preguntarse acerca del paradero de Asenath. ;Te das cuenta
de que no puedo dar la direccion de ella? Quien quiera
indagar podria malinterpretar nuestra separaciéon y sé muy
bien que algunos de esos fandticos tienen ideas y métodos
contundentes. Sé que estards de mi parte si llega a ocurrir
algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que te
provocaran una gran perturbacion....

Casi naturalmente, Edward se quedd en casa aquella noche,
alojado en una de las habitaciones de huéspedes; por la
mafiana parecia mucho mds tranquilo. Examinamos sus
planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte sentia la
necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la
implementacién del proyecto. Durante las siguientes semanas
nos encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones
no se menciond casi ninguna cosa extrafia; la conversacion se
concentraba exclusivamente en las tareas de restauracion que
se practicaban sobre la vieja casa de los Derby y sobre los
viajes que planedbamos realizar el préximo verano.

Asenath habfa desaparecido completamente de nuestras
conversaciones; por cierto que el tema desagradaba
profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad
corrian rumores acerca de la singular pareja que vivia en
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba
novedad alguna. Sin embargo, no me gust6 lo que una vez oi
decir al banquero de Derby en el club de Miskatonic: que
Edward remitia frecuentemente cheques a algunos vecinos de
Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice
Babson. Temi que mi amigo estuviese siendo victima de un
chantaje por parte de los malditos criados. Edward nunca me
comunic6 nada al respecto.

Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las
vacaciones para realizar los viajes que habiamos planeado
con Edward. Sin embargo, la salud de mi amigo no
progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus escasos
momentos de alegria, subyacian matices de histeria y la
sucesiéon de estados de depresion y aprensiéon ocupaban
buena parte de su dia. En diciembre, la casa de los Derby
quedé en condiciones de habitarse, pero inexplicablemente
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Edward demoraba la mudanza.” Detestaba y temia a la casa
de Crowninshield, pero algo misterioso lo retenia a ella.
Todos los dias recurria a un nuevo pretexto para demorar el
traslado de sus cosas a la casa familiar. Cierta vez se lo hice
notar y entonces parecié mds asustado que de costumbre. El
viejo mayordomo de su padre -a quien habia ubicado y
contratado- llegd a confiarme acerca de los extrafios
merodeos de Edward por la casa, especialmente por el
sotano, de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté
si habia recibido alguna correspondencia de Asenath, pero el
anciano me confirmé que no habia visto carta alguna en el
correo.

Serfa hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufrié un
ataque mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo dirigia
la conversacién hacia el viaje que proyectdbamos hacer
durante el verano cuando, de repente, Derby lanzé un grito y
salt6 de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su rostro
un aire de espantoso e irrefrenable temor; su expresion
reflejaba un pdnico y aversién tales como sélo las mas
infernales pesadillas pueden producir en una mente sana.

« jMi cerebro! {Mi cerebro! jDios mio, Dan! ... tira con
fuerza... desde la lejania... golpea... desgarra... esa bruja...
ahora mismo... Ephraim... jKamog! {Kamog!

El averno de los shaggoths! ... j Id! { Shub-Niggurath!

iEl Chivo con las Mil Crias! ... La llama .. la llama... mas alld
del cuerpo, mds alla de la vida... en las profundidades de la
tierra... {Oh, Dios mio! . . . »

Volvi a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de
vino, mientras su agitacién daba paso a una mortecina apatia.
No opuso la menor resistencia, pero sus labios no cesaban de
moverse como si estuviera habldndose a si mismo. Al
instante adverti que era a mi a quien trataba de hablar, y
pegué el oido a su boca en un intento de captar sus débiles
palabras.

«Otra vez, otra vez.., trata de volver a hacerlo.., debia
suponerlo.., nada puede detener esa fuerza, ni la lejania, ni
los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra vez, sobre
todo por la noche... no puedo escapar... es horrible... | Oh,
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Dios mio! Dan, site hicieras una minima idea de lo horrible
que es todo esto... »

Luego cayé en una especie de sopor, le coloqué unos
almohadones debajo del cuerpo y dejé que el suefio se
apoderase de él. No llamé al médico, pues sabia muy bien lo
que iba a decir sobre su estado mental y queria dejar obrar a
la naturaleza.., si es que atn podia albergarse alguna
esperanza. Edward se desperté a medianoche y entonces le
acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mafiana
siguiente se habia ido ya. Habia salido sin hacer mido, y
cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo me
dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca.

La salud de Edward se agravé mucho a partir de aquella
noche. Ya no venia a visitarme, si bien ahora yo iba a verle
todos los dias. Siempre me lo encontraba sentado en la
biblioteca, con la mirada perdida en el vacio como si
estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces
hablaba  razonando, pero siempre sobre temas
intrascendentes. La menor mencion de su enfermedad, de
futuros planes o de Asenath le hacia montar en célera. Su
mayordomo dijo que sufria espantosos ataques por la noche,
en el curso de los cuales llegaba a producirse lesiones.

Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su
banquero y su abogado, me decidi finalmente a que fuera a
verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras
preguntas que le formularon Edward sufrié unos violentos
espasmos que le hicieron digno de la mayor compasién, y
aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche
cubierto, al sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de
su curatela y le visitaba dos veces por semana. Sus gritos
estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e
insaciable repeticion de frases como « Tenia que hacerlo..,
tenia que hacerlo... se apoderard de mi... se apoderard de mi...
alld abajo... alld abajo en las tinieblas... {Madre! ;Madre!
iDan! {Salvadme! ... {Salvadme! », casi me hacian saltar las
lagrimas.

Si habia posibilidades de que se recuperase es algo que nadie
se atrevia a vaticinar, pero en todo caso me esforcé por no
perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla, Edward iba a
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necesitar una casa, por lo que mandé trasladar a toda su
servidumbre a la mansién de los Derby que, a no dudar, seria
el lugar elegido por él de conservar el sano juicio. No supe
qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente
mobiliario y todas aquellas colecciones de las mads
inexplicables cosas. Asi que, de momento, opté por no hacer
nada en ella, limitdindome a decirles a los criados de Derby
que fuesen por alli una vez por semana a limpiar el polvo de
las habitaciones principales y a ordenar al encargado de la
calefaccion que encendiera la caldera en tales dias.

La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la
Candelaria y, para cruel ironfa, vino precedida de un falso
destello de esperanza. A ultimas horas de una mafiana de
enero, telefonearon del sanatorio para decir que Edward
habia recobrado repentinamente la razén. Segin decian, su
memoria se habia resentido mucho, pero no cabia duda de
que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante algin
tiempo debia seguir en observacion, pero apenas podian
albergarse dudas sobre cudl seria el desenlace. Si todo iba
bien, en una semana le darian de alta.

Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me
dirigi rdpidamente al hospital, pero me quedé anonadado al
entrar tras una enfermera en la habitacion de Edward. El
paciente se levanté para saludarme, alargindome la mano con
una cordial sonrisa, mas al instante adverti que se encontraba
en aquel estado extrafiamente sobreexcitado tan opuesto a su
natural forma de ser, tenia aquella engreida personalidad que
tan indeciblemente horrible me habia parecido y de la que el
mismo Edward dijo en cierta ocasién que no era sino el alma
intrusa de su mujer. Era exactamente la misma mirada
abrasadora —Ila misma de Asenath y del viejo Ephraim— y
la misma expresion firme de la boca, y cuando hablaba pude
notar la misma ligubre y aguda ironia en su voz, aquella
profunda ironia que tanto hacia pensar en la inminencia de un
mal. De nuevo me encontraba ante la persona que habia
conducido mi coche aquella noche cinco meses atrds, la
persona que no habia vuelto a ver desde aquella breve visita
en que olvidé la vieja sefial del timbre y suscité temores
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harto difusos en mi, y ahora me producia la misma tenebrosa
sensacion de espantosa demencia e inefable horror césmico.
Me estuvo hablando en tono afable de los tramites que debia
hacer para salir de alli, ante lo cual s6lo me

quedé asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos
bien recientes. Pero me dio la impresién de que le sucedia
algo terrible, inexplicable, erréneo y anormal. Aquella
criatura encerraba horrores que no podia discernir. Sin duda,
estaba en su sano juicio, pero ;era el mismo Edward Derby
que habia conocido? De lo contrario, jquién o qué era, y
dénde estaba el verdadero Edward? ;Estaria en libertad o
confinado en algun lugar? ;O quizas habria desaparecido de
la faz de la tierra? Se percibia una sensacién de abominable
sarcasmo en todo cuanto aquella criatura decia; sus ojos, muy
parecidos a los de Asenath, reflejaban una ironia harto
desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre la libertad
ganada afios atrds gracias a un confinamiento de lo mds
estricto. Debi comportarme con suma torpeza, pero lo cierto
es que me alegré al salir de alli.

Aquel dia y el siguiente no cesé de devanarme los sesos
reflexionando sobre el problema. ; Qué habia sucedido?
(Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos ajenos a la
cara de Edward? Apenas podia pensar en otra cosa que en tan
terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube de
dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al dia siguiente por la
mafiana llamaron del hospital para decir que el estado del
paciente seguia igual, y ya avanzada la tarde estuve a punto
de sufrir una crisis nerviosa —an estado pasajero que admito,
aunque otros diran que tifié de color la vision que tuve
después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que
ninguna locura mia puede llegar a explicar toda la evidencia.

\Y%
Fue por la noche —tras aquella segunda tarde— cuando el
mads espantoso horror se abati6é sobre mi, sumiéndome en un
panico atroz y atenazador del que jamds lograré yerme libre.
Todo comenzé por una llamada de teléfono al filo de la
medianoche. Yo era la tnica persona levantada en toda la
casa y, somnoliento, descolgué el auricular que habia en la
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biblioteca. No parecia haber nadie al aparato, y ya estaba a
punto ‘de colgar e irme a la cama cuando mi oido crey6
captar un tenue sonido al otro extremo de la linea. ; Seria
acaso alguien que tenia grandes dificultades para hablar?
Escuché atentamente y me parecié oir una especie de
chapoteo semiliquido —un «glub... glub....... glub....... »—
que daba extrafiamente la impresién de evocar una palabra
inarticulada e ininteligible o una sucesién de silabas
entrecortadas. Seguidamente, pregunté « ; Quién es? », pero
por toda respuesta volvi a oir aquel «glub... glub.......
glub....... glub». No me quedé mds remedio que suponer se
trataba de un ruido automatico; pero imaginando que quiza se
debiese a que el aparato estaba estropeado y sélo podia escu
cahrse desde él pero no hablar, afiadi «No puedo oirle.
Cuelgue, por favor, y llame a informacién». Al instante of
c6mo colgaban el auricular al otro extremo del hilo.

Esto, como decia, seria sobre la medianoche poco mas o
menos. Cuando més tarde se investigd la procedencia de la
llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa
de Crowninshield, pese a que atn faltaba

media semana hasta el dia en- que le correspondia a la criada
ir por alli. Me limitaré a dar una idea aproximada de lo que se
encontrd al entrar en’ la casa: una barahtinda en el trastero
mas recondito del soétano, huellas, tierra, un armario
desvalijado apresuradamente, huellas enigmadticas en el
teléfono, papel de escribir desmafiadamente utilizado y un
detestable hedor que impregnaba todos los rincones de la
casa. Estos idiotas de policias se han forjado sus harto
manidas teorias y andan tras los criados despedidos, los
cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de
cosas. La policia habla de una horrible venganza por lo que
se les hizo, y dicen que me incluyeron a mi en ella por ser el
mejor amigo y consejero de Edward.

iSeran majaderos! ;Cémo pueden pensar que esos
mamarrachos supieron imitar aquella escritura? ;Acaso se
figuran que fueron ellos los culpables de lo que mas tarde
sucederia? ;Pero tan ciegos estin que no ven los cambios
operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mf se
refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo. Hay
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horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni
siquiera sospechamos, y s6lo de vez en cuando la maligna
curiosidad humana pone a nuestro alcance. Ephraim...
Asenath... el diablo los atrapé en sus redes, y ellos acabaron
con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.

(Acaso tengo garantias de estar a salvo? Esos poderes
sobreviven a la vida corpdrea. Al dia siguiente —por la tarde,
tras recuperarme del estado de postracion en que me
encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas
palabras coherentemente— fui al manicomio y le maté de
varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad entera,
pero ;cémo estar seguro hasta tanto no le incineren?
Conservan el cuerpo para que varios médicos efectien en él
una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo.
Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le
disparé. Me volveré loco si no lo hacen, pues es muy
probable que yo sea la siguiente victima. Pero no me falta
coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos
terrores que estdn continuamente al acecho. Ephraim,
Asenath, Edward, ;quién de los tres vive? Pero a mi no me
arrebatardn mi cuerpo... (No dejaré que me cambien por ese
cadaver acribillado a balazos que hay en el manicomio!

Pero trataré de contar coherentemente el horror final y
definitivo. No hablaré de lo que la policia se empefia en
ignorar, de las historias que corren sobre ese ser raquitico,
grotesco y maloliente con el que al menos tres transetntes
que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos
de la madrugada y de las huellas que se han encontrado en
ciertos lugares. Sélo diré que serian las dos cuando el timbre
y la aldaba me despertaron; timbre y aldaba, los dos, uno
detras de otro y con un repique vacilante, como una sofocada
desesperacién, y en ambos casos tratando de imitar la antigua
sefial de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos.

Tras despertar de un profundo siefio mi mente se vio sumida
en un mar de confusién. Derby en la puerta... |y recordaba la
vieja contrasefia! En su nueva personalidad no parecia
recordarla... ;Habria vuelto Edward a su estado normal? ;Le
habrian soltado antes de lo previsto o se habria escapado?
Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y
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bajaba aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad
le habria producido irritacién y delirio, tras lo que le habrian
anulado el alta forzandole a emprender una desesperada
huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese, volvia a ser
mi buen y viejo amigo Edward, jclaro que podia contar con
mi ayuda!

Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra
de los olmos, una corriente de viento insoportablemente
fétido casi me hizo rodar por los suelos. Sofocado por la
ndusea que invadié todo mi cuerpo, pude ver en el umbral
una figura raquitica y jorobada. Los golpes en la puerta eran
sin duda de Edward, pero ;quién era aquel pestilente y canijo
mamarracho? ;Dénde podria haberse metido Edward en tan
escaso tiempo? El ultimo timbrazo que dio apenas habia
sonado un segundo antes de abrir yo la puerta.

Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de
Edward, los bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien
estaban vueltas, le cubrian por completo las manos. Sobre la
cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de
seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con
paso vacilante, aquella figura emitié6 un sonido semiliquido
semejante al que habia oido por teléfono

—«glub... glub....... »— y, espetado en la punta de un largo
lapiz, me alargé un papel grande, escrito con apretujada letra.
Aun bajo los efectos de aquel repugnante y extrafio hedor,
cogi el papel y traté de leerlo bajo la luz de la puerta.

No habia la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero
(por qué habria escrito la nota cuando podia perfectamente
llamar al timbre? ;y por qué era tan torpe, fea y temblorosa
su escritura? Apenas podia descifrar nada en aquella
semipenumbra, asi que retrocedi unos pasos hacia el
vestibulo mientras el raquitico mensajero me seguia
maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez
traspuesto el umbral. El olor que despedia aquel extrafio
personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en
vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y se
viese frente a semejante criatura.

Luego, a medida que leia el papel, senti que mis piernas
comenzaban a flaquear y mi vista se nublaba por completo.
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Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo,
todavia con aquella endiablada hoja de papel entre las manos,
crispadas por el espanto que se habia apoderado de mi. He
aqui lo que decia:

«Dan, vé al sanatorio y mdtalo. jAniquilalo! Ya no es Edward
Derby. Asenath se apoderd de mi, pero hace tres meses y medio que
estd muerta. Menti al decirte que se habia ido. La maté. Me vi
obligado a hacerlo. Ocurrié en un abrir y cerrar de ojos, pero en
aquel momento estdbamos solos y me encontraba en mi auténtico
cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en la
cabeza. De haber seguido con vida se habria apoderado
definitivamente de mi el dia de Todos los Santos.

La enterré en el trastero mds recéndito del sétano, bajo unas viejas
cajas, y borré todas las huellas. A la mafiana siguiente, los criados
sospecharon lo que habia sucedido, pero son tantos los secretos que
esa gente oculta en sus entrafias que no se atrevieron a ir a
contdrselo a la policia. Los despedi, pero s6lo Dios sabe qué
intentardn hacer, al igual que otros sectarios de su culto.

Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato
senti como si me desgarrasen el cerebro. Sabia perfectamente de
qué se trataba, debia haberlo recordado. Un alma como la de
Asenath —o la de Ephraim— se separa a medias pero sigue con
vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath
estaba apoderdndose de mi —intercambiaba su cuerpo con el
mio— estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducia en
su caddver enterrado alld en el sétano.

Sabia muy bien lo que me esperaba, por eso perdi el control y
tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me temia
sucedié. Me encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadaver
putrefacto de Asenath y enterrado en el sétano bajo unas cajas. Ella
debia estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues
ya habia pasado Todos los Santos y el sacrificio valdria aun cuando
ella no estuviese presente... Ella estaria sana, recuperada y lista para
cerner su amenaza sobre el mundo. Estaba desesperado, y pese a
todo me las arreglé para escapar de alli.

Me encuentro demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera
pude hablar por teléfono— pero ain me quedan fuerzas para
escribir. Confio en que me recuperaré y en que sean escuchadas las
siguientes palabras y recomendacién que te hago: mata a ese
taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del mundo.
Y asegdrate de que se incinera el caddver. Si no lo haces, seguird
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viviendo, ird pasando de un cuerpo a otro eternamente, y huelga
todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes atrapar por la
magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabdlico. Hasta
siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta a la policia cualquier
patrafia que creas que puedan tragarse. No sabes cudnto siento
haberte metido en todo esto. A no tardar, espero disfrutar de paz,
pues la vida de este monstruo que me atenaza no puede prolongarse
mucho mds. Espero que esta nota llegue a tus manos. ;Y mata a ese
monstruo! ;Mdtalo!

Tuyo, Ed.»

Sélo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad
de tan desconcertante carta, .pues al final del tercer parrafo
cai desmayado al suelo. Volvi a perder el sentido al ver y oler
aquello que obstruia el umbral, por donde se filtraba el aire
caliente. El mensajero no volverd a moverse ni a recobrar la
conciencia.

El mayordomo, hombre bastante mais duro que yo, no
desfalleci6 ante el especticulo que se ofrecid a su vista en el
vestibulo a la mafiana siguiente, sino que llamé a la policia.
Cuando llegaron los agentes ya me habian metido en la cama,
en la habitacién de arriba; pero aquello otro, aquella informe
masa, seguia yaciendo alli donde se habia desplomado por la
noche. Era tal el hedor que despedia que los policias
hubieron de taparse la nariz con un pafiuelo.

Lo que encontraron a la postre dentro de la extrafia y
variopinta indumentaria de Edward fue esencialmente, una
monstruosidad licuada. Encontraron también unos cuantos
huesos... y un craneo aplastado. Posteriormente y por una
prétesis dental que llevaba, pudo identificarse aquel craneo
como el de Asenath.
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