LA EXHUMACION

H. P. Lovecraft y Duane W. Rimel

Desperté abruptamente de un terrible suefio y miré sorprendido a mi alrededor. Y entonces vi el
techo alto y abovedado y las ventanas estrechas de la habitacion de mi amigo, y una sensacion de
intranquilidad me invadio al recordarlo todo; supe que todas las esperanzas de Andrew se habian
cumplido. Yacia boca abajo en una gran cama, y los postes que la sujetaban se retorcian hacia
arriba en increibles perspectivas; la habitacion estaba tapizada de grandes estanterias llenas de
los libros y antigiiedades familiares que ya me habia acostumbrado a ver en aquella oscura
esquina que formaba parte de la casona que habia sido nuestro hogar comudn durante tantos afios.
En una mesa al lado de la pared descansaba un vasto candelabro cuyo antiguo disefio habia sido
trabajado a mano hacia mucho tiempo, mientras que las finas cortinas habian sido cambiadas por
unos espesos cortinones que apenas si dejaban pasar la luz, dando un ambiente IGgubre.

Recordaba vivamente los acontecimientos que tuvieron lugar antes de mi confinamiento en aquella
monstruosa fortaleza medieval. No fueron muy placenteros, y ain temblaba al recordar el divan en
el que habia estado tendido antes de encontrarme aqui; el divan en el que todo el mundo pensaba
iba a ser mi Gltimo lugar de descanso. Los recuerdos estallaban en mi cabeza, trayéndome de
nuevo las terribles circunstancias que me habian obligado a elegir entre una muerte verdadera y
una hipotética, posteriormente reanimada por ciertos métodos terapéuticos so6lo conocidos por mi
colega, Marshall Andrews. Todo comenzé hace un afio, a mi vuelta del Oriente, cuando descubri,
horrorizado, que habia cogido la lepra durante mi estancia en el extranjero. Sabia que habia
asumido muchos riesgos al cuidar a mi hermano enfermo en las Filipinas, pero hasta que no volvi a
mi regidn nativa, no se hizo patente ningin sintoma. Fue Andrews el primero que se dio cuenta,
ocultandomelo tanto tiempo como le fue posible; pero nuestra confianza mutua y amistad pronto
reveld la horrible verdad.

Me vi obligado a confinarme entre los riscos que dominaban Hampden, entre muros y paredes
arcaicos, corredores abovedados, fuera de los cuales no me permitia salir. Fue una existencia
terrible, con la sombra amarilla constantemente colgada sobre mi; pero mi amigo jamas me
traiciond, aunque se cuidaba de no contagiarse, trataba de que mi vida fuera lo mas placentera y
confortable posible. Su extendida, aunque algo siniestra fama de cirujano, hizo que no tuviese
necesidad de consultar a ningiin médico, el cual, posiblemente, me habria condenado a un
hospital.

Sucedio casi al afio de mi reclusion — a finales de agosto—, Andrews decidi6é hacer un viaje a las
Indias Occidentales; para estudiar los métodos "nativos" en medicina, dijo. El venerable Simes, el
factétum de la propiedad, qued6 encargado de cuidarme. No se produjo ningun desarrollo negativo
de la enfermedad, por lo que pude disfrutar de un periodo tolerable aunque solitario, durante la
ausencia de mi compariero. Lei muchos de los libros que habia ido adquiriendo Andrews en el
curso de sus veinte afos de practica de la cirugia, y descubri por qué su reputacion, aunque muy
grande y distinguida, era un poco siniestra. Muchos de los volimenes hacian referencia a ciertas
préacticas bastante alejadas de los métodos de la medicina moderna: articulos prohibidos sobre
monstruosos experimentos cirujanos; descripciones de los extrafios efectos que se producian en
ciertos trasplantes de glandulas tanto en animales como en hombres; folletos sobre trasferencia de
cerebros y rejuvenecimiento, y un montdn de escritos fanaticos totalmente desautorizados por los
fisicos ortodoxos. También descubri que Andrews era una autoridad en ciertos medicamentos
oscuros; algunos de los pocos libros que hojeé revelaban que habia pasado mucho tiempo en el
estudio de la quimica y en la busqueda de nuevas drogas que pudieran ser de algun interés en
cirugia. Recordando todo lo que decian estos viejos tratados, me doy cuenta ahora de las
infernales sugerencias que contenian y lo que influyeron en sus posteriores experimentos.

Andrews estuvo fuera bastante mas tiempo del que yo habia pensado, no volviendo hasta
principios de noviembre, casi cuatro meses después de su partida; estaba ansioso por verle
cuando llegé, a pesar de que mi estado habia empeorado. Habia llegado a un punto en el que
debia guardar absoluto aislamiento para no ser descubierto. Pero mi ansiedad era pequefia
comparado con la exuberancia que mostraba él, ya que durante su estancia en la India habia
trazado un plan; un plan que pensaba llevar a cabo con la ayuda de cierta droga que habia
aprendido de un "doctor" nativo de Haiti. Cuando me dijo que el experimento tenia mucho que ver
conmigo, me alarmé un poco; aunque dificiimente se podia estar peor en mi condicion. Mas de una
vez habia considerado la posibilidad de disfrutar el olvido que me podia proporcionar un revolver o
la caida desde el tejado a las afiladas rocas que sobresalian abajo.

El siguiente dia de su llegada, a la tenue luz del estudio, me cont6 con todo tipo de detalles su
idea. Habia encontrado una droga en Haiti, una férmula que podia desarrollar, que inducia a un
estado de suefio profundo, a una especie de trance cercano a la muerte; los masculos se relajaban
totalmente, incluso la respiracién ylos latidos del corazén cesaban mientras durasen los efectos.
Andrews me dijo que habia visto muchas veces sus efectos sobre los nativos. Algunos habian
permanecido dormidos durante dias, tan inmdéviles como si estuvieran muertos. Esta animacion
suspendida, me explicé luego, es capaz de engafiar incluso a cualquier examen médico. El mismo,
de acuerdo a las leyes conocidas, habia declarado muerto a un hombre que se hallaba bajo los



efectos de la droga. Me aseguro, también, que el cuerpo del sujeto asumia la apariencia de un
cadaver, haciéndose visible una especie de rigor mortis.

Durante algun tiempo sus propdsitos no quedaron demasiado claros, pero cuando se fue haciendo
patente el significado Gltimo de su palabras, comencé a sentir miedo y nduseas. Sin embargo, por
otro lado, sentia una especie de alivio, pues el asunto podria significar al menos una especie de
escape de mi situacién, un escape de la muerte ordinaria y terrible producida por la lepra. En
breves palabras, su plan consistia en administrarme una abundante dosis de droga y llamar a las
autoridades locales, que inmediatamente me declararian muerto, haciendo que me enterrasen con
prontitud. Estaba seguro que ellos me examinarian sin mucho detalle, por lo que pasarian por alto
los sintomas de mi enfermedad, que en realidad eran pocos. So6lo habian pasado quince meses
desde que cogi la lepra, mientras que la corrupcién de la cerne tardaba al menos siete afios.

Mas tarde, dijo, resucitaria. Después de mi enterramiento en el pantedn familiar —cerca de mi
centenaria morada y escasamente a un cuarto de milla de su propio pante6n— se realizarian los
siguientes pasos del plan. Finalmente, una vez sellada mi losa y mi muerte divulgada, él abriria en
secreto mi tumba y me traeria de nuevo a la mansion, vivo y sin ningin

dafio. Era una plan macabro y atrevido, pero también la Gnica esperanza de recuperar una cierta
libertad; asi que acepté su proposicidn, aunque no sin ciertas reticencias. ¢ Qué pasaria si la droga
dejase de hacer efecto mientras me hallaba dentro de la tumba? ¢ Qué pasaria si el médico
descubria mi estado y decidia internarme? Estas eran algunas de las dudas que me asaltaban
antes de realizar el experimento. Aunque la muerte podia ser una especie de liberacién para mi
estado, me daba incluso mas miedo que el azote amarillo; me aterrorizaba a pesar de estar bajo su
guadafa constantemente durante todo aquel tiempo.

Afortunadamente, no me fue posible ver mi propio funeral, con sus horribles ritos. Todo salié como
Andrews habia planeado, incluso el subsiguiente desenterramiento. Nada mas tomar la dosis inicial
de la droga traida de Haiti, cai en un estado de semiparalisis y enseguida fui preso de un suefio
profundoy oscuro como la noche. Tomé la droga en mi habitacién, y Andrews me habia comentado
que pensaba aconsejar al médico que mi muerte se habia producido por un paro cardiaco debido a
la tensién nerviosa. Por supuesto, no pensaban embalsamarme —Andrews se ocuparia
personalmente de eso—, y todo el proceso, incluyendo el transporte secreto de mi cuerpo desde la
sepultura hasta la decrépita mansion, tardd tan sélo tres dias. Se me dio sepultura al atardecer del
tercer dia, y Andrews rescaté mi cuerpo aquella misma noche. Se ocup6 de colocar de nuevo la
hierba fresca tal y como la habian dejado los sepultureros. El viejo Simes, que habia jurado
guardar el secreto, ayudd a Andrews en su macabra tarea.

Yaci en mi vieja y familiar cama durante una semana mas. Debido a algun efecto inesperado de la
droga, mi cuerpo permanecio totalmente paralizado, de tal forma que tan sélo podia mover la
cabeza débilmente. Sin embargo, todos mis sentidos se hallaban alerta, y al cabo de una semana
mas fui capaz de tomar alimentos en grandes cantidades. Andrews dijo que mi cuerpo iba
recuperando poco a poco su antigua sensibilidad, pero que, debido a la lepra, tardaba mas tiempo
de lo normal. Estaba muy interesado en analizar mis sintomas diarios, y siempre me preguntaba si
sentia algo en especial.

Trascurrieron muchos dias antes de que fuera capaz de controlar todos los miembros de mi
cuerpo, y aun mas hasta que la pardlisis dejé mis drganos, de forma que pudiese sentir las
reacciones ordinarias corporales. Yacia aprisionado dentro de un viejo cascaron que parecia estar
perpetuamente bajo los efectos de la anestesia. Sentia una extrafia alienacion que no era capaz de
entender, considerando que mi cabeza estaba perfectamente viva y en buen estado de salud.

Andrews me explicd que se habia llevado a cabo el primer proceso de reanimacion, pero que no
sabia exactamente cuando terminaria la pardlisis total del cuerpo; aunque mi condicién no parecia
preocuparle mucho considerando el intenso interés que habia puesto en mis reacciones y
estimulos desde el principio. Muchas veces, cuando hacia un alto en sus preguntas, yo podia
observar un extrafio brillo en sus ojos mientras me examinaba, una especie de destello victorioso
gue nunca se habia atrevido a decir en palabras; aunque, a la vez, se hallaba dichoso por mi
triunfo sobre la muerte y mi retomo a la vida. Sin embargo, sentia la presencia de ese horror con el
cual tendria que enfrentarme en menos de seis afios, cosa que me llenaba de pesadumbre y
melancolia durante los aburridos dias en los que esperaba pacientemente la vuelta de mis
funciones corporales. Sin embargo, él me aseguraba que, en poco tiempo, disfrutaria de una
existencia que pocos hombres han experimentado. Pero estas palabras no me impactaron con lo
que realmente querian decir, con su siniestro significado, hasta muchos dias después.

Durante mi aburrida permanencia en cama, Andrews yyo comenzamos a separarnos. Dejo de
tratarme como un verdadero amigo, y tuve la sensacién de que me miraba mas como el objeto de
sus experimentos. Descubri inesperadas manias en él; pequefios actos de crueldad que incluso el
endurecido Simes apenas podia soportar, y que a mi me disturbaban en gran manera.
Frecuentemente observaba un trato cruel con pequefios especimenes vivos del laboratorio, pues
se hallaba metido en varios experimentos ocultos sobre los trasplantes glandulares y musculares
con conejos y cerdos de Guinea. También se habia dedicado a experimentar con la nueva droga
en curiosos experimentos de animacion suspendida. Pero me contaba muy poco de todo esto;
aungue el viejo Simes me hacia de vez en cuando algiin comentario que arrojaba alguna luz sobre



el asunto. No sabia exactamente qué era todo lo que sabia el anciano mayordomo, aunque
seguramente habia aprendido mucho, debido a ser el compafiero constante de Andrews y mio.

Con el paso del tiempo, un sentimiento débil pero constante comenzo a arrastrarse por mi enfermo
cuerpo; y con los sintomas de recuperacién, Andrews tomaé un fanatico interés en mi caso. Aln
parecia tener una aptitud mas analitica que amistosa, y me tomaba el pulso y el ritmo cardiaco con
entusiasmo. A veces, mientras me examinaba fervorasamente, veia como temblaban sus manos
débilmente, un temblor que no era propio de todo un cirujano. Nunca habia podido ver mi cuerpo
en su totalidad desde que volvi a despertar, pero con la vuelta del sentido del tacto, descubri que
mi cuerpo tenia ciertas formas que no me parecian familiares.

Fui recobrando gradualmente el uso de mis manos y extremidades; y con el paso de la paralisis se
fue haciendo patente una terrible sensacion de distanciamiento. Mis miembros encontraban
muchas dificultades para obedecer las 6érdenes de mi cerebro, y me hallaba totalmente
desconcertado. Mis manos eran tan torpes que tuve que acostumbrarme a intentar las cosas varias
veces. Todo esto debia ser, pense, causado por el avance de mi enfermedad y el contagio de mi
sistema nervioso. Como no sabia exactamente qué sintomas eran los iniciales (mi hermano se
hallaba en un estado mas avanzado de la enfermedad), no tenia ningln método de juicio; y como
Andrews rehuia el tema, no tuve mas remedio que permanecer en silencio.

Un dia le pregunté a Andrews —al que ya no consideraba mi amigo— si podia intentar levantarme
y sentarme en la cama. Al principio puso alguna objecidn, pero luego, aconsejandome que me
tapase con las sadbanas hasta el cuello para no coger frio, accedid. Esto me parecié un poco
extrafio, ya que la temperatura reinante era muy agradable. Ahora que el otofio terminaba y el
inviemo esperaba agazapado, la habitacidn estaba siempre caldeada. Un escalofrio repentino en
mitad de la noche, las ocasionales miradas a un trozo de cielo desde mi ventana, me hablaban del
cambio de estacidén; no habia ningun calendario colgado en las oscurecidas paredes. Ayudado
amablemente por Simes, me senté en la cama, mientras Andrews miraba friamente desde la puerta
del laboratorio. Cuando consegui sentarme, una débil sonrisa aparecié en sus siniestras facciones,
desapareciendo al instante por el pasillo oscuro. Su forma de comportarse no hizo que mi
condicién mejorase. El viejo Simes, generalmente tan cortés, Ultimamente parecia perdido en sus
propias preocupaciones y me dejaba solo durante largos periodos de tiempo.

La terrible sensacion de extrafieza se incrementd en mi nueva posicién. Era como si los brazos y
piernas que estaban bajo mi bata se negasen a obedecer los mandatos de mi mente, como si
estuvieran agotadas y no fueran capaces de mover-se. Mis dedos, torpes, eran totalmente ajenos a
mi sentido interior del tacto, y me asustaba el estar condenado el resto de mis dias a una ausencia
de sensaciones inducida por mi terrible enfermedad.

La misma tarde que recobré parte de mis sensaciones empezaron los suefios. No s6lo me sentia
atormentado por la noche, sino también durante el dia. Me despertaba, gritando horriblemente, de
alguna pesadilla de la que preferia no acordarme. Estos suefios consistian preferentemente en
sucesos macabros; cementerios nocturnos, cadaveres acechantes, y almas perdidas en un caos
de luces y sombras. La terrible realidad de las visiones era lo que mas me asustaba: era como si
una influencia interior fuera la causante de esas visiones de tumbas a la luz de la luna e infinitas
catacumbas de una muerte sin descanso. No podia saber su procedencia; y al cabo de una
semana me hallaba sumido en abominables pensamientos que parecian crearse a si mismos en mi
recuperada consciencia.

En aquel tiempo comenzé a bullir un plan en mi interior para escapar de la vida intolerable a la que
me habia visto impelido. Andrews cada vez se preocupaba menos de mi, y s6lo parecia interesado
en los progresos en la recuperacion de mis reacciones musculares normales. Cada dia estaba mas
convencido de que, en aquel laboratorio al otro lado del pasillo, se llevaban a cabo experimentos
nefastos; los chillidos de terror de los animales eran horribles y me ponian los nervios de punta.
Ademas, estaba empezando a pensar que Andrews no me habia ayudado sélo por mi propio
beneficio, sino por algiin motivo particular suyo. Las atenciones de Simes cada vez eran menores,
y estaba convencido que el anciano servidor también tenia algo que ver con el malsano asunto.
Andrews ya no me trataba como a un amigo, sino como al objeto de sus experimentos; y no me
gusto la forma en la que aparecia en el estrecho corredor con el escalpelo en las manos, mirando
con una extrafia aptitud de alerta. Jamas habia visto una transformacion igual en ningin hombre.
Sus facciones naturales se habian hecho mas duras y angulosas, y sus ojos brillaban como si el
aliento de Satan bullera en su interior. Su mirada fria y calculadora me provocaba escalofrios, e
hizo que reuniese las fuerzas suficientes para intentar escapar de su compaiiia lo antes posible.

Durante esa época de locos suefios perdi la nocién del tiempo, y no pude darme cuenta de lo
rapido que pasaban los dias. Las cortinas estaban echadas casi todo el dia y la habitacién
permanecia iluminada por un enorme candelabro. Era una pesadilla irreal, una existencia horrible;
aungue segun pasaba el tiempo me sentia mas fuerte. Siempre habia contestado cuidadosamente
a las preguntas de Andrews sobre mis progresos, pero ahora le ocultaba el hecho de que una
poderosa vida bullia en mi interior segun discurrian los dias; por supuesto, no le dije nada acerca
de que esperaba que me fuese Util en la crisis que se avecinaba.

Por fin, un gélido atardecer, cuando la luz de las velas se habia extinguido y el palido reflejo de la
luna iluminaba mi cama a través de las oscuras cortinas, decidi levantarme y llevar a cabo mi plan.
No habia sentido ninglin movimiento de mis guardianes desde hacia horas, y supuse que ambos



estaban durmiendo en las habitaciones contiguas. Tirando suavemente de las mantas, me senté y
sali cautelosamente de la cama, apoyando los pies en el suelo. El vértigo hizo presa en mi al
instante, y estuve a punto de desmayarme. Pero finalmente recobré el vigor y, sujetdndome a los
postes de la cama, consegui ponerme de pie por primera vez en muchos meses. Poco a poco una
nueva fortaleza fue penetrando en mi interior y logré asir una bata negra que habia sobre la silla.
Era demasiado larga, pero servia de abrigo sobre mis ropas de cama. De nuevo me volvi6 esa
sensacioén de extrafieza que habia experimentado mientras guardaba cama; un sentimiento de
alienacién, una dificultad para que mis miembros reaccionasen de la manera que yo queria. Pero
tenia que darme prisa antes de que desapareciesen de nuevo mis fuerzas. Tomé la precaucion de
ponerme unos zapatos viejos antes de salir; pero, aunque habria jurado que eran mios, me
guedaban demasiado holgados y decidi que debian ser del viejo Simes.

Cogi el enorme candelabro, que brillaba a luz de la lun a, ya que no vi ningn otro objeto
contundente, y comencé a mover con mucha cautela la puerta del laboratorio.

Mis primeros pasos fueron inseguros y dificultosos, y, a causa de la oscuridad, me vi obligado a
avanzar lentamente. Cuando llegué al umbral, pude ver a mi antiguo amigo echado sobre un sillén;
a su lado habia una pequefia estanteria con botellas y un cristal. Lo vi reclinado en el sofa a la luz
de la luna, sus facciones luminosas estaban retorcidas en una satisfecha sonrisa de borracho. En
su regazo descansaba un libro abierto; uno de los macabros libros de su biblioteca privada.

Durante largo tiempo permaneci inmovil ante la escena, y entonces, dando un paso adelante,
golpeé con el pesado candelabro su desnuda cabeza. El sordo crujido fue seguido por un chorro de
sangre mientras el cuerpo caia al suelo con la cabeza abierta. No sentia ningiin remordimiento de
acabar con la vida de mi amigo de aquella forma. Pensé que los horribles —lo que quedaba de
ellos— especimenes que habia diseminados por la habitacidn en distintos estados de conservacion
y acabado eran suficiente prueba para no tener piedad de él. Andrews habia ido demasiado lejos
€n sus experimentos como para continuar viviendo, y, como si yo fuera uno de sus monstruosos
especimenes — de lo cual ahora tenia la horrible certeza—, era mi deber exterminarlo.

Supuse que acabar con Simes no iba a ser tarea tan facil; en verdad sélo una suerte poco normal
habia hecho que encontrase a Andrews dormido. Cuando llegué finalmente a la puerta de la
habitacion del mayordomo, casi totalmente extenuado, supe que necesitaria de todas las fuerzas
que me quedaban para completar la tarea.

La habitacion del viejo estaba sumida en la mas absoluta oscuridad, situada en la parte norte de la
casa, pero debié haber visto mi silueta recortdndose en el umbral de la puerta. Grité
estridentemente y le arrojé el candelabro desde donde me encontraba. Golpeo6 algo blando,
produciendo un sordo ruido en la oscuridad; pero los chillidos continuaron. En esos momentos todo
era confuso, pero recuerdo que agarré al hombre y comencé a golpearlo mientras le quitaba la vida
poco a poco. Pronuncié una horda de palabras malsanas antes de que retirase mis manos de su
cuerpo; grité y suplicéd clemencia mientras leapretaba con mis dedos. A duras penas pude
reconocer la fuerza que manaba de mi en aquel demencial momento, una fuerza que habia dejado
al socio de Andrews en una condiciéon semejante.

Retrocedi del oscuro habitaculo y me tambaleé hasta las escaleras que bajaban a la puerta
principal; descendi a trompicones y, de alguna manera, llegué a la planta baja. No habia ninguna
lampara encendida, tan solo la débil luz de la luna que se filtraba por los estrechos ventanucos del
recibidor. Pero me abri camino a través de las frias, pesadas losas de piedra, aterrado por lo que
acababa de hacer, y llegué a la puerta principal después de siglos de arrastrarme entre la
oscuridad.

Recuerdos vagos y macabras sombras parecian bullir en aquella antigua sala; sombras que una
vez fueron amistosas y comprensibles, pero que ahora parecian extrafias e irreconocibles, de
forma que bajé los escalones de la entrada con algo mas que el miedo a mis espaldas. Durante
breves momentos permaneci en el enorme umbral de piedra, contemplando los rayos de luna que
se dirigian a la casa de mis antepasados, a menos de una milla de distancia. Pero el camino
parecia largo, y por un momento me desesperé con solo pensar en ello.

Por fin cogi un palo de madera a modo de baston y comencé a caminar por el ondulante camino.
Delante de mi, a poca distancia y brillando a la luz de la luna, se erguia la venerable mansién
donde mis antepasados habian vivido y muerto. Sus torretas sobresalian espectrales en la difusa
luz, y la negra sombra que se delimitaba en la colina cercana parecia bullir y ondularse, como si la
mansién estuviera hecha de una sustancia irreal. Alli se erguia un monumento de medio siglo; un
refugio para mis familiares, tanto jovenes como ancianos, del que yo habia renegado hacia mucho
tiempo para vivir con el joven Andrews. Se hallaba libre de todas las maldades de aquella noche, y
esperaba que siempre permaneciese asi.

De alguna forma llegué a aquel antiguo lugar; aunque no recuerdo la Ultima parte de la caminata.
Estaba cerca del cementerio familiar, entre cuyas lapidas mohosas y decrépitas podria encontrar el
olvido que tanto ansiaba. Mientras me acercaba, la luz de la luna me hizo reconocer la vieja
familiaridad —tan ausente durante mi existencia antinatural—, cambiandome de una extrafia
manera. Me acerqué a mi propia tumba, y tuve una sensacién de bienvenida; con ella llegé aquel
sentimiento de alienacién y deslavazamiento que tan bien conocia. Estaba contento de que se



acercase el fin: ni tan siquiera me paré a examinar mis sensaciones hasta un poco después,
cuando todo el horror de mi situacion se hizo patente.

Intuitivamente sabia el lugar exacto de mi sepultura; la hierba apenas habia tenido tiempo de
crecer entre la tierra recientemente removida. Enceguecido me acerqué al monticulo y comencé a
escarbar la tierra humeda. No se cuanto tiempo estuve escarbando hasta que mis dedos
tropezaron al fin con el ataud; pero chorreaba sudor y mis dedos no eran mas que unos garfios
sangrientos e insensibles.

Por fin quité el dltimo montdn de tierra, y con dedos trémulos empecé a manipular la pesada tapa.
Se movié un poco, y, cuando estaba dispuesto a abrir del todo la tapa, un olor nauseabundo asalto
mis narices. Permaneci rigido, aterrorizado. ¢ Acaso algun idiota se habia equivocado de tumba al
enterrarme, haciendo que yo desenterrara otro cuerpo? Pues con toda seguridad no podia haber
ningun error en que aquella era mi sepultura. Gradualmente se fue apoderando de mi una
inseguridad espantosa mientras salia a gatas del agujero. Una mirada a ese nuevo rompecabezas
seria suficiente. Aquella era, sin lugar a dudas, mi tumba... ¢,pero qué estipido habia enterrado en
ella a otra persona?

De repente senti la sacudida de una revelacién que salia del interior de mi cerebro. El olor, dejando
de un lado el que producia la putrefaccién, me parecia familiar, horriblemente familiar.. Pero ain no
podia dar crédito a aquella horrible revelacion. Musitando, maldiciendo, bajé de nuevo a aquella
oscura cavidad y, con la ayuda de un fosforo, destapé completamente la tapa del ataud.

Entonces la cerilla se apagd, como si una mano fantasmagérica la hubiese extinguido, y volvi a
salir a gatas de aquel inmundo pozo, gritando lleno de miedo y terror.

Cuando recobré el conocimiento me hallaba delante de las puertas de mi antigua mansién, adonde
me habia dirigido después del terrible descubrimiento nocturno en el cementerio familiar. Pronto
amaneceria, y me abri paso bajo la palida, desvaida luz hasta llegar a mi estudio, del que habia
desertado hacia tantos afos.

Cuando saliese el sol, iria al antiguo pozo que se encuentra bajo el antiguo sauce del cementerio y
arrojaria mi deforme ser al interior. Ningun otro hombre veréa esta blasfemia que ha sobrevivido
mas de lo que deberia. No sé lo que dira la gente cuando vea mi tumba profanada, pero no me
importa; sélo quiero buscar el olvido, escapar de todo lo que habia contemplado entre las lapidas
decrépitas y mohosas de aquel horrible lugar.

Ahora sé por qué Andrews actuaba con tanto secreto; aquella aptitud grotesca que adopt6 tras mi
muerte artificial. Me habia tratado como a un espécimen suyo durante todo este tiempo, un
espécimen que era la cima de sus conocimientos de cirugia, su obra de arte... un ejemplo de
pervertido de arte para su propia contemplacion. De dénde obtuvo Andrews aquel otro del que se
sirvio para llevar a cabo sus propésitos, posiblemente no lo sepa nunca; pero me temo que lo trajo
de Haiti, junto con sus conocimientos de medicina. Cuando menos, esos largos y peludos brazos y
esas horribles piernas cortas son totalmente desconocidas para mi... desconocidas para todas las
leyes naturales de la materia. El pensamiento de que viviria torturado con aquel otro el resto de mi
vida era como un infierno.

Ahora s6lo puedo desear aquello que una vez fue mio; aquello que todo hombre tiene derecho a
poseer hasta su muerte; aquello que pude contemplar, en un momento de panico, en aquel antiguo
cementerio cuando abri la tapa del atatd: mi propio cuerpo, marchito, podrido y sin cabeza.



