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No tengo ningun deseo de hablar de los sucesos que
ocurrieron en la mina Norton el 18 y el 19 de ortube
1891. Un sentido del deber para con la ciencia ésico que
me impulsa a rememorar, en los Ultimos afios de idd, v
escenas y hechos cargados de un terror doblengunde aor

la imposibilidad de definirlo. Sin embargo, antes morir,
creo que debo contar lo que sé sobre la, digatrassicion

de Juan Romero.

No hace falta que diga a la posteridad ni mi nombial es

mi origen; en realidad, creo que es mejor que razeggan,
porque cuando un hombre emigra de repente a laglésb a
las Colonias, deja tras él su pasado. Ademas, éoyqufui
una vez no tiene nada que ver en absoluto condovqu a
contar; excepto, quiza, el hecho de que durantsemicio en

la India me sentia mas a gusto con los maestrogosate
blanca barba que entre mis comparferos oficialediaHa
ahondado no poco en la extrafia sabiduria de Orieméado

se abatieron sobre mi las calamidades que me iatpolsaa
emprender una nueva vida en el inmenso Oeste deidamé
vida en la que consideré oportuno adoptar otro mend que
llevo actualmente, que es muy corriente y carece de
significado.

Durante el verano y el otofio de 1894 vivi en lasidhonas
regiones de los Montes Cactus, donde trabajé dalesip@on
en la mina Norton, cuyo descubrimiento por un viejo
buscador de oro, unos afios antes, habia transforraad
region circundante, casi un paramo deseértico, egalthero
hirviente de vida sérdida. Una caverna de oroad#bajo un
lago de la montafia, habia enriquecido a su vereerabl
descubridor més alld de cuanto habrian podido neéntas
suefilos mas disparatados: y ahora era escenariagasv
operaciones de perforacién por parte de la compafdaque
habia sido vendida finalmente. Se habian descobiertvas
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grutas, y la produccion de metal amarillo era susrgm
abundante; asi que un ejército heterogéneo y psdlele
mineros trabajaba afanosamente dia y noche emtasrosas
galerias y oquedades rocosas. El superintendemtis| Mr.
Arthur, hablaba a menudo de la singularidad de las
formaciones geolégicas locales, especulando sabrprd-
bable extension de la cadena de cuevas, y evali@ridturo

de las titAnicas empresas mineras. Consideralzalddades
auriferas una consecuencia de la accion del agoiy que
no tardarian en llegar a las ultimas.

Juan Romero vino a la mina Norton poco despuésede s
contratado yo. Miembro de esa chusma inmensa de
mexicanos desalifiados que llegaban atraidos delvpaino,

al principio llamé la atencion soélo por su sembdar cual,
aunque claramente de tipo piel roja, era, sin egtharotable
por su color claro y sus rasgos refinados, muyntiist de los
«chicanos» corrientes o los piuta de la localidzsl.curioso
que a pesar de diferenciarse tanto de la mayoriasdadios
tribales y de los hispanizados, Romero no daba & m
minima impresion de tener sangre caucasica. No aéra
conquistador castellano ni al pionero americanap sil
antiguo y noble azteca a quien la imaginacion esigeste
reservado peodn, cuando se levantaba de madrugada y
contemplaba fascinado el sol en el momento de aspora
encima de los montes orientales, al tiempo quendidelos
brazos hacia el orbe como ejecutando algin ritoacuy
naturaleza ni él mismo comprendia. Pero salvo stra,ono
habia en Romero nada que sugiriese la noblezao Suci
ignorante, se sentia a gusto entre los demas mesiate piel
oscura, y procedia (segin me contaron despuésjsdant-
bientes mas bajos. Le habian encontrado de niio@choza
rudimentaria de la montafia; Unico superviviente wha
epidemia que se habia propagado mortalmente. Clerda
choza, no lejos de una fisura de una extrafia fwdsia dos
esqueletos recién mondados por los buitres, posdrie
pertenecientes a sus padres. Nadie recordabaritdiae de
esta pareja, y pronto fue olvidada por todos. Y el
desmoronamiento de la choza de adobe, y el cierta fisura
por una avalancha posterior, contribuyeron a boncuso el
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recuerdo del escenario. Criado por un cuatrero caagi que
le dio su nombre, Juan se diferenciaba muy pododies sus
compairieros.

El afecto que Romero me cobrd tuvo indudablemente s
origen en el raro y antiguo anillo hindl que yoiadlevar
fuera de las horas de trabajo. Ignoro cuél eraasturaleza, y
cémo habia, llegado a mi poder. Era el Gltimo a@stadue me
unia a un capitulo de mi vida cerrado para siemple tenia
en gran aprecio. No tardé en observar que al maxicke
extrafio aspecto le tenia interesado también: labaircon
una expresion que disipaba toda sospecha de mdraaco
Sus venerables jeroglificos parecian agitar erigéinavago
recuerdo de su mente ignorante pero activa, aunquebia
posibilidad de que lo hubiera contemplado antergote. A
las pocas semanas de llegar, Romero se habia tdoven
una especie de criado fiel mio, pese a ser yo d&m
minero. Nuestra conversacion era necesariamenitadian El
sabia muy pocas palabras de inglés, mientras qdesaubri
que mi espafol oxoniense era muy distinto de Igajerue
empleaba el pe6n de Nueva Espafa.

El suceso que voy a referir no fue precedido dgakar
premoniciones. Aunque el tal Romero habia despenad
interés, y aunque mi anillo le habia impresionadofama
singular, creo que ninguno de nosotros se espévalpee iba
a seguir cuando se produjo la gran explosion.
Consideraciones de orden geoldgico habian acormsgjed
longar la mina directamente hacia abajo, a pagilocdmas
profundo de la zona subterrdnea, y la conviccién de
superintendente de que ibamos a tropezar sélocmanviva
le decidi6 a colocar una prodigiosa carga de ditmami
Romero y yo no trabajdbamos en esta galeria, de® mod
nos enteramos por otros de los extraordinarioslleégta_a
carga, mas potente quiza de lo que se habia estirhabiia
estremecido la montafia entera al parecer. Lasnahtde los
barracones de la ladera saltaron en pedazos a dauta
sacudida, y los mineros de las galerias mas pré&xaageron
derribados. El lago Jewel, situado encima del ludgrla
explosidén, se encresp6 como agitado por una teatghekt
inspeccién practicada revel6 que se habia abiertougvo
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abismo debajo del punto dinamitado; un abismo tan
monstruoso que no se pudo medir con ninguna cueida,
iluminar con ninguna lampara. Desconcertados, los
excavadores fueron a consultar con el superinteéedguoien
ordené que llevasen a dicho pozo las cuerdas mgaslaas
empalmaran y fueran soltdndolas poco a poco plooda del
pozo, hasta el fondo.

Poco después, los obreros, con la cara palida;niafoan al
capataz de su fracaso. Firme aunque respetuosamente
manifestaron su decision de no volver a visitarassmo, ni
seguir trabajando en la mina hasta que volviereraarse.
Evidentemente, se enfrentaban a algo que escapahs a
experiencias, ya que por lo que habian podido cobapr el
vacio se prolongaba indefinidamente. El superirgatel no
les hizo ningln reproche. Al contrario, reflexiond
profundamente, e hizo planes para el dia sigui&#®.noche
no entrd ningun relevo.

A las dos de la madrugada, un coyote solitaricadmdntafia
empez6 a aullar de forma lastimera. De alguna pdete
interior de la obra, un perro contest6 con susidadr al
coyote o a lo que fuera. Se estaba formando umaetda
alrededor de los picos de la cordillera, y unasesubde
siluetas espectrales avanzaban horribles por éisometazo
de luz celeste que delataba el esfuerzo de ladiowsa por
asomar a través de las mudltiples capas de cirtostrile
despert6 la voz de Romero, procedente de la literarriba;
voz que le sali6 excitada y tensa, con una vagaaapion
que no lograba entender:

—iMadre de Dios!... El sonido... ese sonido... @igted!...

¢, Lo oye usted? jSefior, ESE SONIDO!

Presté atencién, preguntandome a que sonido pefdidrse.

El coyote, el perro, la tormenta, todo era audibka Ultima
iba adquiriendo violencia, mientras el viento sdlacon -
mas furia cada vez. Desde la ventana del barraedreign
fucilazos de relampagos. Le pregunté al nerviosgigagao,
enumerando los sonidos que yo oia:

—¢ El coyote?..., ¢ el perro?..., ¢ el viento?

Pero Romero no contestd. Luego comenz6 a murnuoarg
asustado:
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—iEl ritmo, sefior..., el ritmo de la tierra... ESRATIDO
DEL INTERIOR DE LA TIERRA!

Y entonces lo oi yo también; lo of, y me estrensatisaber
por qué Hondo, muy hondo, por debajo de mi, sonaba
latido..., un ritmo, exactamente como habia didhpeén; el
cual, aunque extraordinariamente débil, dominakarlidos

del perro, el coyote y la creciente tempestad.niglitratar

de describirlo, porque no es posible. Quiza secfam@ pulso

de las maquinas de un gran transatlantico, tal ceemienten
desde la cubierta; aunque no era tan mecanico, tan
desprovisto de vida y de conciencia. De todas las
caracteristicas, era gwofundidaden la tierra lo que mas me
impresionaba. Me acudieron a la memoria fragmenigls
pasaje de Josep Galvin, que Poe cita con tremdadme
<<...La inmensidad, profundidad e inescrutabilidad st
obras,que tienen una hondura mas grande que el pozo de
Demdcrito.»

De repente, Romero salté de su litera, se plarehtiede mi
para observar el extrafio anillo que yo tenia endao, y que
centelleaba extrafiamente a cada reldmpago; luegoiesd
mirando intensamente en direccion al pozo de lamio me
levanté también, y nos quedamos los dos inmovileante

un momento, forzando el oido para captar el mierritmo
que, cada vez mas, parecia adoptar una caliddd li@go,

sin quererlo aparentemente, echamos a andar lapizetta,
cuyo golpeteo a causa del ventarrén poseia unartable
sugerencia de realidad terrena. El cantico de defuipdida-
des — porque eso era lo que me parecia aquel senido
creci6 de volumen y claridad; y nos sentimos istisi
blemente impulsados a salir a la tormenta, y de allla
negrura del pozo abierto.

No nos topamos con ninguna criatura viviente, ya tps
hombres del turno de noche habian sido relevadosude
obligaciones, y sin duda estarian en el pobladDrgeGulch
vertiendo siniestros rumores en el oido de algimataro
sofioliento. En la caseta del vigilante, sin embasgoveia un
pequefio rectangulo de luz amarilla como un ojodjaar Me
pregunté vagamente qué impresion habria producido e
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sonido ritmico de este hombre; pero Romero camimaas

de prisa ahora, y le segui sin detenerme.

Al descender al pozo, el sonido de las regionexiores se
volvié infinitamente complejo. Me resultaba horeblente
parecido a una especie de ceremonia oriental, atin de
tambores y canticos de numerosas voces. Como sdieis
estado mucho tiempo en la India. Romero, y yo néramos
practicamente sin vacilar, recorriendo galerias ayarmdo
escaleras, siempre en direccion a aquello que tasaa
aungque con un temor y una renuencia. irreprimithieso un
momento en que crei volverme loco: fue cuando, al
preguntarme como era que encontrdbamos iluminadstnou
camino siendo asi que no habia lamparas ni velasdim
cuenta de que el antiguo anillo de mi dedo brillaba un
resplandor misterioso, y difundia una luz palida en
ambiente humedo y pesado de nuestro alrededor.

De repente, Romero, después de bajar por una de las
numerosas y anchas escalas de mano, echo6 a conedgjo
solo. Una nota nueva y salvaje de aquellos cantidueir de
tambores, apenas perceptible, le habia hecho oceaccde
esta forma; y con un grito salvaje se adentr6 gasieen la
oscuridad de la caverna. Oi sus gritos repetidasninas
tropezaba torpemente en los sitios llanos y bagaimao un
loco por las escalas desvencijadas. Sin embarge,p® que
me asusto, conservé el sentido suficiente como penabir
que las voces que proferia, aunque articuladasn era
absolutamente desconocidas para mi. Unos vocablos
polisilabos  asperos, aunque impresionantes, habian
reemplazado a su habitual mezcla de mal espaficdoy p
inglés; y de éstos, sélo el grito frecuentementetido de
Huizilopotchli me resultaba vagamente familiar; Poco
después recordé haber leido ese nombre en las déras
gran historiador... y me estremeci cuando dicheiasion me
llego a la conciencia.

El climax de esa noche espantosa, aunque consetidac
una combinacion de factores; fue bastante breeepezo en

el instante en que llegué a la Gltima caverna.aDesturidad
inmediatamente delante de mi broté un alarido ficel
mexicano, al que se unié un coro de asperos sonaue no
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habria podido volver a oir, y seguir viviendo despuEn
aquel momento parecié como si todos los ocultasres y
monstruosidades de la tierra se hubiesen vueltuktios en

un esfuerzo por aniquilar al género humano;
Simultaneamente, se extinguié la luz de mi anillej surgir
tenuemente un vago resplandor de las regionesardera
unas yardas de donde estaba yo. Habia llegadasah@b—
ahora inundado de un resplandor rojo— - que seahabi
tragado al infortunado Romero. Me acerqué y me asam
borde de aquel abismo que ninguna cuerda habizgoids
sondar y que ahora eta un pandeménium de llamas
parpadeantes y rugidos espantosos. Al principiovinmas
que una luminosidad borrosa e hirviente; pero luego
empezaron a destacarse de la confusion unas formas
infinitamente distantes, y vi a... iera Juan Rofhétero,
iDios mio, no me atrevo a contarles lo queWi poder del
cielo, acudiendo en mi ayuda, me borré visionesnydos en
una especie de estallido como el que podria prostual cho-
car dos universos en el espacio. Me sobrevino ws,ca
conoci la paz del olvido.

No sé como continuar, dadas las circunstanciasiteyulares
que rodeaban al suceso; pero seguiré o mejor geeap sin
intentar distinguir lo real de lo aparente. Cuanidsperté,
estaba a salvo en mi litera, y el rojo resplanddrashanecer
entraba por la ventana. El cuerpo sin vida de Ramero
estaba tendido sobre una mesa, a cierta distandieado por

un grupo de hombres, entre ellos el médico del eamepto.
Comentaban la extrafia muerte del mexicano miedtrasia:
una muerte al parecer relacionada de alguna forwnaet
terrible rayo que habia estremecido la montafia. No
encontraron una causa directa, y la autopsia r@lGewnguna
razén por la que Romero no debiera estar vivo. t@er
retazos de conversacion me hicieron comprender, lasin
menor sombra de duda, que ni Romero ni yo habisalao

del barracén por la noche, ni nos habiamos desjzeda-
rante la espantosa tormenta que habia pasado pardotes
Cactus. Tormenta que, segun contaban los hombeseu
habian atrevido a descender al pozo de la minajahab
provocado un derrumbamiento considerable, y habgaado
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totalmente el profundo abismo que tantos temordsiaha
despertado la vispera... Al preguntarle al viggagtié habia
oido antes de producirse el enorme trueno, menciond
coyote, un perro y el gemido del viento..., nada.nYayo no
dudo de su palabra.

Al reanudar el trabajo, el superintendente Arthdidpa unos
cuantos hombres especialmente dignos de confianea q
efectuasen una inspeccién poiuglar donde habia aparecido
el abismo. Aunque de mala gana, obedecieron, ytipason
una profunda perforacion. El resultado fue muy aagi El
techo del vacio, tal como lo habian visto cuandmbes
abierto, no era grueso ni mucho menos; sin embdogo,
barrenos de los Investigadores encontraron lo quecfa ser
un ilimitado espesor de roca s6lida. No encontrandda
mas, ni siquiera oro, el superintendente ordendadejaran;
pero a veces, sentado ante su mesa, se quedandediyasu
semblante adopta una expresion de perplejidad.

Hay otro detalle curioso. Poco después de despagizella
mafiana, pasada la tormenta, noté la ausencia icetiel del
anillo hindd en mi dedo. Lo apreciaba muchisima) si
embargo, experimenté una sensacion de alivio anote s
desapariciéon. Suno de mis compafieros mineros se habia
apropiado de él, debié de estar muy vivo para adesha del
botin; porque a pesar de los avisos y del regim efectud
un policia, el anillo no aparecié. Pero dudo querduobado
por manos mortales; en la India me ensefiaron muiseEs
extrafas.

Mi opinién en torno a toda esta experiencia vaggus el
momento. De dia, y en casi todas las épocas del aéo
siento inclinado a pensar que casi todo fue uncueéro a
veces, durante el otofio, y hacia las dos de la ugada,
cuando los vientos y los animales alllan lastimeram
emerge de inconcebibles profundidades una detestabl
sugerencia de latidos ritmicos... y siento la corign de que

la transicion de Juan Romero fue efectivamentéterr

16 de septiembre, 1919
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