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 I

En una inmensa sala de paredes ornadas con tapices de extrañas
figuras y suelo cubierto con alfombras de Boukhara de extraordinaria
manufactura e increíble antigüedad, se hallaban cuatro hombres sentados
en torno a una mesa atestada de documentos. En los rincones de unos
trípodes de hierro forjado que un negro de avanzadísima edad y oscura
librea alimentaba de cuando en cuando, emanaban los hipnóticos
perfumes del olíbano, mientras en un nicho profundo, a uno de los lados,
latía acompasado un extraño reloj en forma de ataúd, cuya esfera estaba
adornada de enigmáticos jeroglíficos, y cuyas cuatro manecillas no
giraban de acuerdo con ningún sistema cronológico de este planeta. Era
una estancia turbadora y extraña, pero muy en consonancia con las
actividades que se desarrollaban en ella. Porque allí, en la residencia de
Nueva Orleans del místico, matemático y orientalista más grande de este
continente, se estaba ventilando el reparto de la herencia de un sabio,
místico, escritor y soñador no menos eminente, que cuatro años antes
había desaparecido de este mundo.

Randolph Carter, que durante toda su vida había tratado de
sustraerse al tedio y a las limitaciones de la realidad ordinaria evocando
paisajes de ensueño y fabulosos accesos a otras dimensiones, desapareció
del mundo de los hombres el 7 de octubre de 1928, a la edad de cincuenta
y cuatro años. Su carrera había sido extraña y solitaria, y había quienes
suponían, por sus extravagantes novelas, que habían debido sucederle
cosas aún más extrañas que las que se conocían de él. Su asociación con
Harley Warren, el místico de Carolina del Sur cuyos estudios sobre la
primitiva lengua naakal de los sacerdotes himalayos tan atroces
consecuencias tuvieron, fue muy íntima. Efectivamente, Carter había sido
quien -una noche enloquecedora y terrible, en un antiguo cementerio- vio
descender a Warren a la cripta húmeda y salitrosa de la que nunca
regresó. Carter vivía en Boston, pero todos sus antepasados procedían de
esa región montañosa y agreste que se extiende tras la vetusta ciudad de
Arkham, llena de leyendas y brujerías. Y fue allí, entre esos montes
antiguos, preñados de misterio, donde, finalmente, había desaparecido él
también.
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Parks, su viejo criado, que murió a principios de 1930, se había
referido a cierto cofrecillo de madera extrañamente aromática, cubierto
de horribles adornos que había encontrado en el desván, a un pergamino
indescifrable, y a una llave de plata labrada con raros dibujos que
contenía la arqueta. En torno a estos objetos, el propio Carter había
mantenido correspondencia con otras personas. Carter, según dijo, le
había contado que esta llave provenía de sus antepasados y que le
ayudaría a abrir las puertas de su infancia perdida, y de extrañas
dimensiones y fantásticas regiones que hasta entonces había visitado sólo
en sueños vagos, fugaces y evanescentes. Un día, finalmente, Carter
había cogido el cofrecillo con su contenido, y se había marchado en su
coche para no volver más.

Más tarde habían encontrado el coche al borde de una carretera
vieja y cubierta de yerba que, a espaldas de la desolada ciudad de
Arkham, atraviesa las colinas que habitaron un día los antepasados de
Carter, de cuya gran residencia sólo queda el sótano ruinoso, abierto de
cara al cielo. En un bosquecillo de olmos inmensos había desaparecido
en 1781 otro de los Carter, no muy lejos de la casita medio derruida
donde la bruja Goody Fowler preparaba sus abominables pociones,
tiempo atrás. En 1692, la región había sido colonizada por gentes que
huían de la caza de brujas de Salem, y aún ahora conserva una fama
vagamente siniestra, aunque debida a unos hechos difíciles de
determinar. Edmund Carter había logrado huir justo a tiempo del Monte
de las Horcas, adonde le querían llevar sus conciudadanos, pero todavía
corrían muchos rumores acerca de sus hechizos y brujerías. ¡Y ahora, al
parecer, su único descendiente había ido a reunirse con él!

En el coche habían encontrado el cofrecillo de horribles relieves
y fragante madera, así como el pergamino indescifrable. La llave de plata
no estaba. Se supone que Carter se la había llevado consigo. Y no se
tenían referencias del caso. La policía de Boston había dicho que las
vigas derrumbadas de la vieja morada de los Carter mostraban cierto
desorden, y alguien había encontrado un pañuelo en la siniestra ladera
rocosa cubierta de árboles que se eleva detrás de las ruinas, no lejos de la
terrible caverna llamada de las Serpientes.

Fue entonces cuando las leyendas que corrían por la región
sobre la Caverna de las Serpientes cobraron renovada vitalidad. Los
campesinos volvieron a hablar en voz baja de las prácticas impías a las
que el viejo Edmund Carter el brujo se había entregado en aquella
horrible gruta, a lo que ahora venía a añadirse la extraordinaria afición
que el propio Randolph Carter había mostrado de niño por ese lugar.
Durante la infancia de Carter, la venerable mansión se había mantenido
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en pie, con su anticuada techumbre de cuatro vertientes, habitada sólo por
su tío abuelo Christopher. El la había visitado con frecuencia, y había
hablado de modo especial sobre la Caverna de las Serpientes. Las gentes
recordaban que más de una vez se había referido a una grieta que había
en un rincón ignorado de la cueva, y hacían cábalas sobre el cambio que
había experimentado a raíz de un día que pasó entero dentro de la
caverna, a los nueve años de edad. Esto había sucedido en octubre, y
desde entonces parecía haber adquirido una inusitada facultad de predecir
acontecimientos futuros.

La noche en que desapareció Carter, había llovido, y nadie pudo
encontrar la menor huella de los pasos que dio al bajar del coche. En el
interior de la Caverna de las Serpientes se había formado un barro líquido
y viscoso, debido a las grandes filtraciones de agua. Sólo los rústicos
ignorantes murmuraron sobre ciertas huellas que habían creído descubrir
en el sitio donde los grandes olmos sobresalían por encima de la carretera
y en la siniestra pendiente próxima a la Caverna de las Serpientes donde
había sido encontrado el pañuelo. Pero, ¿quién iba a hacer caso de
aquellos rumores, según los cuales esas huellas eran idénticas a las que
dejaban las botas de puntera cuadrada que había usado Randolph Carter
cuando era niño? Esa historia era tan insensata como aquella otra de que
habían visto las huellas inconfundibles de las botas de Benjiah Corey,
que según decían iban al encuentro de las huellas pequeñas de la
carretera. El viejo Benjiah Corey había sido el criado del señor Carter
cuando Randolph era muy joven, pero hacía treinta años que había
muerto.

Debieron ser esos rumores -añadidos a las manifestaciones que
el propio Carter había hecho a Parks y a otros sobre su suposición de que
la labrada llave de plata le ayudaría a abrir las puertas de su perdida
infancia- los que indujeron a ciertos investigadores ocultistas a declarar
que el desaparecido había conseguido dar la vuelta a la marcha del
tiempo, regresando, a través de cincuenta y cuatro años, a ese día de
octubre de 1883 en que, siendo niño, había permanecido tantas horas en
la Caverna de las Serpientes. Sostenían que, cuando salió aquella noche
de la cueva, Carter había logrado de algún modo viajar hasta 1928 y
volver. ¿Acaso no sabía después las cosas que habrían de suceder más
tarde? Y no obstante, jamás se había referido a suceso alguno posterior a
1928.

Uno de estos sabios -un viejo excéntrico de Providence, Rhode
Island, que había mantenido una larga y estrecha correspondencia con
Carter tenía una teoría aún más complicada: decía que no sólo había
regresado a la niñez, sino que había alcanzado un grado de liberación aún
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mayor, pudiendo recorrer ahora a capricho los paisajes prismáticos de sus
sueños infantiles. Tras haber sufrido una extraña visión, este hombre
publicó un relato sobre la desaparición de Carter, en el que insinuaba la
posibilidad de que éste ocupase el trono de ópalo de Ilek-Vad, fabulosa
ciudad de innumerables torreones, asentada en lo alto de los acantilados
de cristal que dominan ese mar crepuscular en que los gnorri, barbudas
criaturas provistas de aletas natatorias, construyen sus singulares
laberintos.

Fue este anciano, Ward Phillips, quien más enérgicamente se
opuso al reparto de los bienes de Carter entre sus herederos -todos ellos
primos lejanos- alegando que éste aún seguía con vida en otra dimensión
del tiempo, y que muy bien podría ser que regresara un día. Contra este
argumento se alzó uno de los primos, Ernest K. Aspinwall, de Chicago,
diez años mayor que Carter, que era un abogado experto y combativo
como un joven cuando se trataba de batallas forenses. Durante cuatro
años la contienda había sido furiosa; pero la hora del reparto había
sonado, y esta inmensa y extraña sala de Nueva Orleans iba a ser el
escenario del acuerdo.

La casa pertenecía al albacea testamentario de Carter para los
asuntos literarios y financieros: el distinguido erudito en misterios y
antigüedades orientales, Etienne-Laurent de Marigny, de ascendencia
criolla. Carter había conocido a De Marigny durante la guerra, cuando
ambos servían en la Legión Extranjera francesa, y en seguida se sintió
atraído por él a causa de la similitud de gustos y pareceres. Cuando,
durante un memorable permiso colectivo, el erudito y joven criollo
condujo al ávido soñador bostoniano a Bayona, en el sur de Francia, y le
enseñó ciertos secretos terribles que ocultaban las tenebrosas criptas
inmemoriales excavadas bajo esa ciudad milenaria y henchida de
misterios, la amistad entre ambos quedó sellada para siempre. El
testamento de Carter nombraba como albacea a De Marigny, y ahora este
estudioso infatigable presidía de mala gana el reparto de la herencia. Era
un triste deber para él porque, como le pasaba al viejo excéntrico de
Rhode Island, tampoco él creía que Carter hubiera muerto. Pero, ¿qué
peso podían tener los sueños de dos místicos frente a la rígida ciencia
mundana?

En aquella extraña habitación del viejo barrio francés, se habían
sentado en torno a la mesa unos hombres que pretendían tener algún
interés en el asunto. La reunión se había anunciado, como es de rigor en
estos casos, en los periódicos de las ciudades donde se suponía que
pudiera vivir alguno de los herederos de Carter. Sin embargo, sólo había
allí cuatro personas reunidas escuchando el tic-tac singular de aquel reloj
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en forma de ataúd que no marcaba ninguna hora terrestre, y el rumor
cristalino de la fuente del patio que se veía a través de las cortinas. A
medida que pasaban las horas lentamente, los semblantes de los cuatro se
iban borrando tras el humo ondulante de los trípodes que cada vez
parecían necesitar menos los cuidados de aquel viejo negro de furtivos
movimientos y creciente nerviosidad.

Los presentes eran el propio Etienne de Marigny, hombre enjuto
de cuerpo, moreno, elegante, de grandes bigotes y aspecto joven;
Aspinwall, representante de los herederos, de cabellos blancos y rostro
apoplético, rollizo, y con enormes patillas; Phillips, el místico de
Providence, flaco, de pelo gris, nariz larga, cara afeitada y cargado de
espaldas; el cuarto era de edad indefinida, delgado, rostro moreno y
barbudo, absolutamente impasible, tocado de un turbante que denotaba su
elevada casta brahmánica. Sus ojos eran negros como la noche, llenos de
fuego, casi sin iris, y parecía mirar desde un abismo situado muy por
detrás de su rostro. Se había presentado a sí mismo como el swami
Chandraputra, un adepto venido de Benarés con cierta información de
suma importancia. Tanto De Marigny como Phillips -que habían
mantenido correspondencia con él- habían reconocido inmediatamente la
autenticidad de sus pretensiones esotéricas. Su voz tenía un acento
singular, un tanto forzado, hueco, metálico, como si el empleo del inglés
resultara difícil a sus órganos vocales; no obstante, su lenguaje era tan
fluido, correcto y natural como el de cualquier anglosajón. Su
indumentaria general era europea, pero las ropas le quedaban flojas y le
caían extraordinariamente mal, lo cual, sumado a su barba negra y
espesa, su turbante oriental y sus blancos mitones, le daba un aire de
exótica excentricidad.

De Marigny, manoseando el pergamino hallado en el coche de
Carter, decía:

-No, no he podido descifrar una sola letra del pergamino. El
señor Phillips, aquí presente, también ha desistido. El coronel
Churchward afirma que no se trata de la lengua naakal, y que no tiene el
menor parecido con los jeroglíficos de las mazas de guerra de la Isla de
Pascua. Los relieves del cofre, en cambio, recuerdan muchísimo a las
esculturas de la Isla de Pascua. Que yo recuerde, lo más parecido a estos
caracteres del pergamino (observen cómo todas las letras parecen colgar
de las líneas horizontales) es la caligrafía de un libro que poseía el
malogrado Harley Warren. Le acababa de llegar de la India, precisamente
cuando Carter y yo habíamos ido a visitarle, en 1919, y no quiso decirnos
de qué se trataba. Aseguraba que era mejor que no supiéramos nada, y
nos dio a entender que acaso su origen fuera extraterrestre. Se lo llevó
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consigo aquel día de diciembre en que bajó a la cripta del antiguo
cementerio, pero ni él ni su libro volvieron a la superficie otra vez. Hace
algún tiempo le envié aquí, a nuestro amigo el swami Chandraputra, el
dibujo de alguna de aquellas letras, hecho de memoria, y una fotocopia
del manuscrito de Carter. El cree que podrá aportar alguna luz sobre tales
caracteres después de realizar ciertas investigaciones y consultas. En
cuanto a la llave, Carter me envió una fotografía. Sus extraños arabescos
no son letras, pero parece como si perteneciesen a la misma tradición
cultural que el pergamino. Carter decía siempre que estaba a punto de
resolver el misterio, aunque nunca llegó a darme detalles. Una vez casi se
puso poético hablando de todo este asunto. Aquella antigua llave de
plata, según decía, abriría las sucesivas puertas que impiden nuestro libre
caminar por los imponentes corredores del espacio y del tiempo, hasta el
mismo confín que ningún hombre ha traspasado jamás desde que
Shaddad, empleando su genio terrible, construyó y ocultó en las arenas
de la pétrea Arabia las prodigiosas cúpulas y los incontables alminares de
Irem, la ciudad de los mil pilares. Según escribió Carter, han regresado
santones hambrientos y nómadas enloquecidos por la sed, para hablar de
su pórtico monumental y de la mano esculpida sobre la clave del arco;
pero ningún hombre lo ha cruzado y ha vuelto después para decirnos que
sus huellas atestiguan su paso por las arenas del interior. Carter suponía
que la llave era precisamente lo que la mano ciclópea intentaba agarrar
en vano. Lo que no sabemos es por qué razón no se llevó Carter el
pergamino lo mismo que la llave. Tal vez lo olvidaría, o quizá se abstuvo
al recordar que su amigo llevaba consigo un libro de parecidos caracteres
al descender a la cripta, y no regresó. O sencillamente, puede que no
tuviera nada que ver con la empresa que él pretendía llevar a cabo.

Al interrumpirse De Marigny, el anciano señor Phillips dijo con
voz áspera y chillona:

-Sólo podemos conocer los vagabundeos de Carter por nuestros
propios sueños. Yo he estado en lugares muy extraños en mis sueños, y
he oído cosas muy raras y significativas en Ulthar, al otro lado del río
Skai. Parece que el pergamino no debía de hacerle falta, ya que Carter, lo
que pretendía era regresar al mundo de los sueños de su niñez, y ahora es
rey de Ilek-Vad.

El señor Aspinwall se puso aún más apoplético y farfulló:
-¿Por qué no hacen que se calle ese viejo loco? Ya hemos tenido

bastantes tonterías de ese tipo. El problema ahora es hacer el reparto, y ya
es hora de que nos pongamos a ello.

Por primera vez habló el swami Chandraputra con su voz
singularmente metálica y lejana:
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-Señores, en todo este asunto hay algo más de lo que ustedes
piensan. El señor Aspinwall no hace bien en burlarse de la veracidad de
los sueños. El señor Phillips tiene una idea incompleta de la cuestión,
quizá porque no ha soñado lo suficiente. Por mi parte, he soñado
muchísimo. En la India soñamos todos mucho, y ésta parece ser también
la costumbre de los Carter. Usted, señor Aspinwall, es primo suyo por
parte de madre, y por lo tanto no es Carter. Mis propios sueños, y algunas
otras fuentes de información, me han revelado ciertas cosas que todavía
siguen oscuras para ustedes. Por ejemplo, Randolph Carter dejó olvidado
ese pergamino que no pudo descifrar, pero le habría sido muy
conveniente llevárselo. Como ven ustedes, he llegado a enterarme de
muchas cosas que le sucedieron a Carter desde que, hace cuatro años, en
el atardecer del siete de octubre, abandonó su coche y se fue con la llave
de plata.

Aspinwall soltó una risotada, pero los demás quedaron en
suspenso, presos de un renovado interés. El humo de los trípodes
aumentaba, y el tic-tac extravagante de aquel reloj en forma de ataúd
pareció convertirse en los puntos y rayas de algún mensaje telegráfico
remoto y terrible, procedente de los espacios exteriores. El hindú se echó
hacia atrás, cerró los ojos casi por completo y siguió hablando en su tono
ligeramente forzado, aunque con fluidez. Y a medida que hablaba, fue
tomando forma ante su auditorio el cuadro de lo que había sucedido a
Randolph Carter.

II

«Las colinas que se extienden más allá de la ciudad de Arkham
están impregnadas de extraña magia por algo, quizá, que el viejo
hechicero Edmund Carter invocaría de las estrellas, o que haría emerger
de las más profundas criptas de la tierra, cuando se refugió en aquellos
parajes al huir de Salem en 1692. Tan pronto como Randolph Carter
volvió a las colinas, comprendió que se encontraba cerca de las puertas
que sólo unos pocos hombres temerarios y execrados han logrado abrir a
través de las titánicas murallas que separan el mundo y lo absoluto.
Presentía que aquí y ahora podría poner en práctica con éxito el mensaje,
descifrado meses antes, que se ocultaba en los arabescos de aquella
enmohecida e increíblemente antigua llave de plata. Ahora sabía cómo
hacerla girar y cómo alzarla bajo los rayos del sol poniente, y qué
fórmulas ceremoniales debían entonarse en el vacío, al dar la novena y
última vuelta. En un lugar tan próximo al vértice transdimensional y a la
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puerta mística, era imposible que la llave fallara en la misión para la que
había sido creada. Era seguro que Carter descansaría aquella noche de su
perdida niñez, por la que nunca había dejado de suspirar.

»Salió del coche con la llave en el bolsillo, y caminó cuesta
arriba por la serpeante carretera, adentrándose en el corazón de aquella
comarca embrujada y sombría. Cruzó las tapias de piedra cubiertas de
enredadera, el bosque de árboles amenazadores y ramaje retorcido, el
huerto abandonado, la granja desierta de rotas ventanas abiertas, y las
ruinas sin nombre. A la hora del crepúsculo, cuando las lejanas agujas de
campanario de Kingsport relucían con resplandores rojizos, sacó la llave,
le dio las vueltas necesarias y entonó las fórmulas requeridas. Sólo más
adelante se dio cuenta de la prontitud con que surtió efecto este ritual.

»Luego, en la creciente oscuridad del crepúsculo, oyó una voz
del pasado: la del viejo Benjiah Corey, el criado de su tío abuelo. ¿No
hacía treinta años que había muerto Benjiah? ¿Pero treinta años a partir
de qué fecha? ¿En qué año estaba ahora? ¿Dónde había estado? ¿Qué
tenía de raro que Benjiah le estuviera llamando hoy, 7 de octubre de
1833? ¿Acaso no llevaba fuera de casa mucho más rato de lo que tía
Martha le tenía dicho? ¿Qué llave era esta que llevaba en el bolsillo de la
blusa, en vez del pequeño catálogo que le regalara su padre al cumplir los
nueve años? ¿No la había encontrado en el desván de casa? ¿Atravesaría
el pórtico que sus ojos perspicaces habían descubierto entre las rocas
desgarradas del fondo de aquella cueva interior que se abría tras la
Caverna de las Serpientes? Todo el mundo relacionaba ese lugar con
Edmund Carter el hechicero. La gente no quería pasar por allí; nadie más
que él había descubierto la grieta de la roca, ni se había escurrido por ella
hasta la gran cámara interior donde se encontraba el portón. ¿Qué manos
habrían tallado la roca viva formando como un pórtico de templo?
¿Quizá las del viejo Edmund, el hechicero, o acaso las de otros seres
invocados por él y que actuaban bajo su mandato?

»Aquella noche, el pequeño Randolph cenó con tío Chris y tía
Martha en el viejo caserón del enorme tejado.

»A la mañana siguiente se levantó temprano, cruzó el huerto de
manzanos, y se internó por la arboleda de arriba, donde estaba oculta la
Caverna de las Serpientes, tenebrosa y amenazante, entre grotescos e
hinchados robles. Sentía en su interior una insospechada ansiedad, y ni
siquiera se dio cuenta de que se le había caído el pañuelo, al registrarse el
bolsillo para ver si traía la llave. Se deslizó a través del negro orificio con
intrépida seguridad, alumbrándose el camino con las cerillas que había
cogido del cuarto de estar. Un momento después, se había colado a través
de la grieta de la roca, y se hallaba en la inmensa gruta interior, cuya
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rocosa pared final recordaba la forma de un pórtico labrado
intencionadamente en la piedra. Allí permaneció en pie, ante la pared
húmeda y goteante, silencioso, aterrado, encendiendo cerilla tras cerilla
mientras la contemplaba. ¿Aquella prominencia que emergía de la clave
del arco sería acaso la gigantesca mano esculpida? Entonces sacó la
llave, hizo ciertos movimientos y entonó determinados cánticos cuyo
origen recordaba confusamente. ¿Habría olvidado algo ? El sólo sabía
que deseaba cruzar la barrera que le separaba de las regiones ilimitadas
de sus sueños, de los abismos donde todas las dimensiones se disuelven
en lo absoluto.

III

»Resulta difícil explicar con palabras lo que sucedió entonces.
Fue una sucesión de paradojas, de contradicciones, de anomalías que no
tienen cabida en la vida vigil, pero que llenan nuestros sueños más
fantásticos, donde se aceptan como cosa corriente, hasta que regresamos
a nuestro mundo objetivo, estrecho, rígido, encorsetado por los principios
de una lógica tridimensional.»

Al proseguir su relato, el hindú tuvo que evitar muchos escollos
para no dar la impresión de delirios triviales y pueriles, en vez de
transmitir la experiencia de un hombre trasladado a su niñez a través de
los años. El señor Aspinwall, disgustado, dio un bufido y dejó
prácticamente de escuchar.

«El ritual de la llave de plata, tal como lo había llevado a cabo
Randolph Carter en aquella cueva tenebrosa y oculta en el interior de otra
cueva, tuvo un resultado inmediato. Desde el primer movimiento, desde
la primera sílaba que había pronunciado, sintió el aura de una extraña y
pavorosa mutación. Su percepción del espacio y del tiempo experimentó
un trastorno profundísimo y perdió las nociones que conocemos nosotros
como movimiento y duración. Imperceptiblemente, conceptos tales como
el de edad o el de localización espacial dejaron de tener significado
alguno. El día anterior, Randolph Carter había saltado milagrosamente un
abismo de años. Ahora no había ya diferencia alguna entre niño y
hombre. Sólo existía la entidad Randolph Carter, dotada de cierta
cantidad de imágenes que habían perdido ya toda conexión con las
escenas terrestres y las circunstancias con que habían sido adquiridas.
Poco antes estaba en el interior de una caverna, en cuya pared del fondo
parecían destacarse vagamente los trazos de un arco monstruoso y de una
mano gigantesca esculpida. Ahora no había ya ni caverna ni ausencia de
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caverna, ni paredes ni ausencia de paredes. Había un fluir de sensaciones
no tanto visuales como cerebrales, en medio de las cuales la entidad que
era Randolph Carter captaba y archivaba todo lo que su espíritu percibía,
aun sin tener clara conciencia de cómo tales impresiones llegaban hasta
él.

»Cuando hubo concluido el ritual, Carter se dio cuenta de que no
se hallaba en ninguna región descrita por los geógrafos de la Tierra, ni en
época alguna cuya fecha pudieran determinar los historiadores. Sin
embargo, lo qué estaba sucediendo le era en cierto modo familiar. En los
misteriosos fragmentos pnakóticos figuraban alusiones a procesos
análogos y, una vez descifrados los símbolos grabados en la llave de
plata, todo un capítulo del Necronomicon, obra del árabe loco Abdul
Alhazred, había adquirido significado. Acababa de abrir una puerta. No
se trataba de la Ultima Puerta, desde luego, sino de la que daba acceso,
desde el tiempo terrenal, a aquella extensión de la Tierra situada fuera del
tiempo, en la que, a su vez, se halla la Ultima Puerta. Esta comunica con
los pavorosos misterios del Vacío Final que se extiende más allá de todos
los mundos, de todos los universos y de toda la materia.

»Ante ella habría un Guía verdaderamente terrible, un Guía que
había morado en la Tierra hace millones de años, cuando la existencia del
hombre ni siquiera podía imaginarse, cuando formas ya olvidadas
pululaban por el planeta cubierto todavía de vapores, construyendo
extrañas ciudades entre cuyas ruinas retozaron más tarde los primeros
mamíferos. Carter recordaba la manera vaga con que el abominable
Necronomicon describía a este Guía:

»Y hay quienes se han atrevido a asomarse al otro lado del
Velo, y a aceptarle a El como guía -había escrito el árabe loco- mas
habrían dado muestras de mayor prudencia no aceptando trato alguno
con El; porque está en el Libro de Thoth cuán terrible es el precio de
una simple mirada. Y aquellos que entraren no podrán volver jamás,
porque en los espacios infinitos que transcienden nuestro mundo existen
formas tenebrosas que atrapan y envuelven. La Entidad que fluctúa en la
noche, y la Malignidad capaz de desafiar al Signo Arquetípico, y la
Horda que vigila el portal secreto de cada tumba y medra con lo que se
forma en los moradores de ésta.. todos estos Horrores son inferiores al
del que guarda el umbral, al de ESE que guiará al temerario, más allá
de todos los mundos, hasta el Abismo de los devoradores innominados.
Porque EL es ‘UMR AT-TA WIL, El Más Antiguo, nombre que el escriba
traduce por EL DE LA VIDA PROLONGADA’.

»En medio del caos, sus recuerdos y su imaginación presentaron
ante él confusas imágenes de perfiles inciertos; pero Carter sabía que no
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tenían consistencia, puesto que sólo eran proyecciones de su propia
mente. Pero también se daba cuenta de que esas imágenes no habían
aparecido en su conciencia por azar, sino más bien a causa de la realidad
inmensa, inefable y sin dimensiones que le rodeaba, la cual se esforzaba
por expresarse en los únicos símbolos que él podía comprender. Ningún
espíritu de la Tierra es capaz de captar directamente -sino sólo por
símbolos- las formas indecibles que se entrelazan en los tortuosos
abismos exteriores al tiempo y a las dimensiones que conocemos.

»Delante de Carter se desplegó una vaporosa formación de
siluetas y de escenas confusas que le sugirieron de algún modo las eras
primordiales de la Tierra, sepultadas en un pasado de millones y millones
de años. Monstruosas formas de vida se movían con lentitud a través de
escenarios fantásticos como jamás han aparecido ni en los más delirantes
sueños del hombre, en medio de vegetaciones increíbles, de acantilados,
de montañas y de edificios distintos en todo a los que el hombre
construye. Había ciudades bajo el mar, y estaban habitadas; y había torres
que se alzaban en los desiertos, y de ellas despegaban globos y cilindros,
y también criaturas aladas, y regresaban a ellas después de cruzar los
espacios. Carter veía todo esto, aunque las imágenes no guardaban clara
relación entre sí, ni tampoco con él. Y él mismo no poseía forma ni
posición estables, sino sólo vagas intuiciones de forma y posición
proporcionadas por su imaginación en continuo movimiento.

»Carter habría deseado encontrar regiones encantadas de sus
sueños infantiles, donde las galeras navegaban curso arriba por el río
Oukranos y cruzaban las doradas agujas de Thran, donde las caravanas
de elefantes vagaban por las junglas perfumadas de Kle, más allá de los
palacios olvidados de
columnas de marfil que duermen intactos y fascinantes bajo la luna. Pero,
intoxicado por visiones más vastas y profundas, apenas si sabía ahora lo
que buscaba. En su mente despertaron pensamientos de infinito y
blasfemo atrevimiento; y comprendió que se enfrentaría al Temible Guía
sin temor, y que le preguntaría cosas monstruosas y terribles.

»De pronto, el cambiante cortejo de impresiones pareció fijarse.
Había grandes masas de enormes rocas erguidas, cubiertas de unos
relieves extraños e incomprensibles que se ordenaban según las leyes de
alguna geometría ignorada e invertida. La luz se filtraba de un cielo de
color indeterminado, tomaba direcciones desconcertantes y
contradictorias, y, casi como un ser dotado de intencionalidad, jugaba por
encima de algo que parecía una especie de semicírculo de pedestales
hexagonales cubiertos de jeroglíficos gigantescos y coronados por unas
formas veladas e indefinidas.
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»Había, además, otra figura que no ocupaba ningún pedestal,
sino que parecía cernerse o flotar sobre la vaporosa superficie horizontal
que parecía ser el suelo. No tenía silueta estable, pero adoptaba formas
fugaces que sugerían remoto antepasado del hombre o acaso algún ser
que hubiese seguido una evolución paralela a la humana. Su tamaño, sin
embargo, era aproximadamente el de la mitad de un hombre normal.
Como las figuras de los pedestales, parecía pesadamente embozado en
una especie de tejido de color neutro. Carter no descubrió en el tejido
ninguna abertura para mirar. Pero sin duda no la necesitaba la criatura
embozada, ya que debía pertenecer a una clase de seres de estructuras y
facultades totalmente ajenas al mundo físico que conocemos.

»Un momento después, Carter comprobó que así era, en efecto,
ya que la Silueta había hablado directamente a su espíritu sin recurrir a
ningún lenguaje ni emitir un solo sonido. Y aunque el nombre con que se
dio a conocer era pavoroso y terrible, Randolph Carter no se dejó vencer
por el miedo. Al contrario, contestó sin emplear tampoco ningún sonido
ni lenguaje, y le rindió el homenaje que había aprendido del
Necronomicon. Porque esta silueta era nada menos que la de Aquel ante
quien ha temblado el mundo entero desde que Lomar emergió de las
aguas y los Hijos de las Brumas de Fuego habían bajado a la Tierra para
enseñarle al hombre la Sabiduría Arquetípica. Era, en efecto, el espantoso
Guía y Guardián del Umbral: UMR AT-AWIL, El Más Antiguo, cuyo
nombre ha traducido el escriba por EL DE LA VIDA PROLONGADA.

»El Guía estaba enterado, puesto que El todo lo sabe, del viaje y
la llegada de Carter, y también de que éste buscador de sueños y secretos
se mantenía sin miedo ante su presencia. De El no irradiaba horror ni
malignidad alguna, y Carter comenzó a preguntarse si las alusiones
horrendas y blasfemas del árabe loco no obedecerían a la envidia y al
deseo jamás cumplido de haber hecho lo que él estaba a punto de
realizar. O acaso el Guía reservase su horror y su malignidad para
aquellos que le temían. Como la comunicación telepática continuaba,
Carter acabó finalmente por interpretar el mensaje en forma de palabras:

»‘Soy, en efecto, ese Más Antiguo que tú sabes -dijo el Guía-.
Los Primigenios y Yo te hemos estado esperando. Aunque has tardado
mucho, te doy la bienvenida. Tienes la llave y has abierto la Primera
Puerta. Ahora tienes que atravesar la Ultima Puerta, que ya está
preparada para tu prueba. Si tienes miedo, no debes seguir. Todavía
puedes regresar sin peligro donde viniste Pero si decides proseguir... ’

»Hubo un silencio ominoso, pero la irradiación seguía siendo
amistosa. Carter no dudó un segundo, porque ardía en deseos de seguir
adelante.
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»‘Continuaré replicó , y te acepto como Guía.’
»Al recibir esta respuesta, el Guía pareció hacer un gesto, a

juzgar por los movimientos del tejido en que se hallaba embozado, que
podían obedecer al hecho de haber levantado un brazo. Después hizo otra
señal, y gracias a sus conocimientos de lo oculto, Carter entendió que
estaba muy cerca de la Ultima Puerta. La luz adquirió entonces una
coloración inexplicable y las siluetas de los pedestales hexagonales se
hicieron más definidas. Al perfilarse más, tomaron un mayor parecido
con el hombre, aunque Carter sabía que no podían ser hombres. Sobre
sus cabezas tapadas llevaban unas mitras altas de inciertos colores que
recordaban extrañamente a las de las abominables figuras talladas por
algún escultor olvidado a lo largo de los barrancos rocosos de cierta
montaña inmensa y prohibida de Tartaria. Entre los repliegues de sus
tupidos velos aparecían unos cetros largos cuyos pomos esculpidos
representaban un misterio grotesco y arcaico.

»Carter adivinó quiénes eran y de dónde provenían, así como a
Quién servían; y también sospechaba cuál era el precio de su servicio.
.Pero aún se consideraba dichoso, porque en una aventura tan
extraordinaria, podría aprender todos los secretos del universo. La
condenación -se dijo- es sólo una palabra que circula entre aquellos cuya
ceguera les lleva a condenar a todos los que ven, aunque sea con un solo
ojo. Se asombraba de la inmensa variedad de quienes hablaban sin ton ni
son de los perversos Primigenios, como si Ellos pudieran abandonar sus
sueños eternos para desatar su cólera sobre la humanidad. Esto sería tan
absurdo -pensó- como imaginar un mamut ensañándose con una
lombriz».

»Luego las figuras de los pedestales hexagonales le saludaron
inclinando sus extraños cetros esculpidos e irradiando un mensaje
telepático que él entendió:

»‘Te saludamos a ti, El Más Antiguo; y a ti, Randolph Carter,
que por tu audacia te has convertido en uno de los nuestros.’

»Carter vio entonces que había un pedestal vacío que, con un
gesto, El Más Antiguo le indicó que estaba reservado para él. Y vio
también otro pedestal, más alto que los demás, en el centro de la fila -que
no era semicírculo, ni elipse, ni parábola, ni hipérbola- que formaban
todos ellos. ‘Este debe ser el trono del propio Guía’, pensó. Caminando y
subiendo de manera singular e indefinible, Carter fue a ocupar su sitio, y
al hacerlo, vio que el Guía se había sentado también.

»Gradualmente y como entre brumas, fue distinguiendo un
objeto que El Más Antiguo sostenía entre los pliegues para que lo vieran,
o lo captaran con un sentido equivalente, sus embozados compañeros.
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Era una gran esfera, o algo parecido, de un metal oscuramente
iridiscente; y al mostrarla el Guía, una sorda e intensa impresión de
sonido comenzó a latir como un pulso que no se parecía a ningún ritmo
de la Tierra. Era algo así como un cántico, o lo que una imaginación
humana podría haber interpretado como tal. Luego, el objeto parecido a
una esfera comenzó a adquirir luminosidad, igual que si brillara con una
luz fría y pulsátil de color indefinible, y Carter comprobó que sus
destellos se acompasaban con el ritmo extraño de los cánticos. Entonces,
todas las siluetas mitradas de los pedestales iniciaron un singular
balanceo, siguiendo el mismo ritmo inexplicable, mientras los nimbos de
una luz indefinible -semejante a la de la esfera- envolvían sus cubiertas
cabezas.

El hindú interrumpió su relato y miró con curiosidad el reloj de
forma de ataúd, con su esfera cubierta de jeroglíficos y sus cuatro
manecillas, cuyo tic-tac desconcertante seguía un ritmo ajeno a la Tierra.

»-A usted, señor De Marigny -dijo súbitamente a su sabio
anfitrión- no es preciso hablarle del ritmo particularmente extraño que
seguían las embozadas siluetas de los pedestales hexagonales con sus
cánticos y balanceos. Además de Carter, es usted el único en América
que ha sentido alguna premonición de la Dimensión Exterior. Supongo
que este reloj se lo enviaría el yogui de quien solía hablar el pobre
Harvey Warren, el vidente que decía haber sido el único que había estado
en Yian-Ho, escondido reducto de la antiquísima Leng, llevándose ciertas
cosas de aquella ciudad pavorosa y prohibida. Me pregunto qué objetos
delicados conocerá usted de allá. Si mis sueños y lecturas no me
engañan, esa ciudad fue construida por quienes conocían bastante bien la
Primera Entrada. Pero seguiré mi relato.

»Por último -prosiguió el swami- el balanceo y los cánticos
cesaron, los nimbos fosforescentes que rodeaban sus cabezas, ahora
caídas e inmóviles, palidecieron y las figuras se hundieron extrañamente
en sus pedestales. La esfera, no obstante, continuó palpitando con
inexplicable luz. Carter comprendió que los Primigenios dormían de
nuevo como cuando los viera por primera vez, y se preguntó de qué
sueños cósmicos les habría sacado su llegada. Lentamente, fue
abriéndose camino en su espíritu el auténtico sentido de esos cánticos
extraños: había sido un ritual de iniciación, y El Más Antiguo había
cantado para inducir en sus Compañeros una nueva categoría de sueño
cuyos ensueños permitieran abrir la Ultima Puerta para pasar la cual la
llave de plata servía de pasaporte. Y comprendió que en lo más hondo de
ese sueño profundo, los Primigenios contemplaban las insondables
inmensidades de las infinitas dimensiones exteriores, y que así cumplían
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lo que su presencia les había exigido. El Guía no compartía este sueño,
sino que parecía seguir dándoles instrucciones mediante una irradiación
sutil y sin palabras. Sin duda les imponía las imágenes de aquello que
quería que soñaran sus Compañeros; y Carter comprendió que cuando
cada Primigenio soñase el sueño ordenado, nacería el germen de una
manifestación visible para sus ojos terrestres. Cuando los sueños de todas
las Siluetas se fundieran en una unidad, surgiría esta manifestación, y
todo lo que él desease se materializaría mediante concentración. El había
visto cosas parecidas en la Tierra: en la India, donde la voluntad de un
círculo de adeptos, combinada y proyectada, puede hacer que un
pensamiento tome sustancia tangible; y en la arcaica Atlaanât, de la que
muy pocos se atreven a hablar.

»Carter no sabía a ciencia cierta en qué consistía la Ultima
Puerta, ni cómo debía atravesarla; pero se sintió invadido por un
sentimiento de tensa expectación. Tenía conciencia de poseer alguna
clase de corporeidad y de llevar la llave fatal en la mano. Las masas
descollantes de roca que se alzaban frente a él parecían como una muralla
informe, hacia el centro de la cual se sentían sus ojos irresistiblemente
atraídos. Y entonces, de súbito, sintió que la irradiación mental del Más
Antiguo había dejado de fluir.

»Por primera vez se dio cuenta de lo absurdo y terrible que
puede ser el silencio mental y físico. Durante las primeras fases de su
aventura percibía aún cierto ritmo, que acaso no fuera sino el latido
lejano y secreto de la extensión tridimensional de la Tierra. Pero, ahora,
la quietud del abismo parecía haberlo inmovilizado todo. A pesar de su
conciencia de poseer un cuerpo físico, no consiguió oír su propia
respiración. El resplandor de la esfera de ‘Umr at-Tawil’ se había
quedado inmóvil y petrificado. Un halo imponente, más resplandeciente
aún que los nimbos que rodearon las cabezas de las Siluetas, brillaba
aterradoramente en torno al cráneo amortajado del espantoso Guía.

»Un vértigo infinito invadió a Carter, cuyo sentimiento de
orientación había desaparecido por completo. Las luces extrañas parecían
poseer la calidad de la más impenetrable negrura acumulada sobre las
mismas tinieblas. En torno a los Primigenios, tan solitarios sobre sus
tronos hexagonales, reinaba una atmósfera de la más pasmosa lejanía.
Luego se sintió arrebatado hacia unas profundidades inconmensurables,
notando sobre su rostro los efluvios de un cálido perfume. Era como si
flotara en un mar tórrido y rojizo, un mar de vino embriagador cuyas olas
espumosas rompieran contra unas costas de bronce incandescente. Un
gran temor le invadió al vislumbrar aquella vasta extensión marina cuyo
oleaje rompía en costas lejanas. Pero el tiempo del silencio había
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terminado: las olas le hablaban con un lenguaje sin sonidos ni palabras
articuladas:

»‘El-Hombre-Que-Conoce-La-Verdad está más allá del bien y
del mal -entonaba una voz que no era voz-. El Hombre-Que-Conoce-La-
Verdad ha comprendido la identidad de lo Uno y el Todo. El-Hombre-
Que-Conoce-La-Verdad ha comprendido que la Ilusión es la Realidad
Unica y que la Sustancia es la Gran Impostora.’

»Y entonces, en aquellas elevadas construcciones rocosas hacia
las cuales se sentían sus ojos atraídos tan irresistiblemente, apareció el
perfil titánico de un arco semejante al que recordaba haber visto hacía
muchísimo tiempo en aquella cueva oculta en el interior de otra cueva, en
la lejana e irreal superficie de la Tierra tridimensional.

»Se dio cuenta de que había utilizado la llave de plata, de que la
había movido instintivamente, sin previo aprendizaje, de acuerdo con un
ritual muy semejante al que le sirvió para abrir la Primera Puerta. Ahora
comprendió que aquel mar rosado y embriagador que lamía sus mejillas
no era sino la masa impenetrable de la sólida muralla, que se disolvía
ante su conjuro y ante el vórtice en que se habían concentrado los
pensamientos de los Primigenios. Guiado aún por una instintiva y ciega
determinación siguió avanzando en el vacío..., y atravesó la Ultima
Puerta.

IV

»La progresión de Randolph Carter a través de aquel ciclópeo
espesor de muralla era como un vertiginoso precipitarse a través de los
insondables abismos interestelares. Sentía, a una gran distancia, el oleaje
triunfante y celeste de dulzura mortal; después, un batir de alas enormes
y como el gorjeo o murmullo de unos seres ignorados en la Tierra y en el
sistema solar. Miró hacia atrás, y vio, no una entrada sólo, sino una
multitud de puertas, en algunas de las cuales clamaban ciertas Formas
que él procuró no recordar.

»Y, de repente, experimentó un terror más grande aún que el que
le produjeron aquellas Formas, un terror del que no podía sustraerse
porque radicaba en él mismo. Al traspasar la Primera Puerta, había
perdido algo de su propia consistencia, sumiéndose en dudas sobre la
forma de su cuerpo y su afinidad con los objetos brumosos y difusos que
le rodeaban; sin embargo, no se había alterado su sentido de la propia
unidad. Había seguido siendo Randolph Carter, un punto fijo en el caos
polidimensional. Ahora, una vez cruzada la Ultima Puerta, se dio cuenta,
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en un instante de miedo aniquilador, de que no era una persona, sino
muchas personas a la vez.

»Se encontraba en muchos lugares al mismo tiempo. En la
Tierra, a siete de octubre de mil ochocientos ochenta y tres, un niño
llamado Randolph abandonaba la Caverna de las Serpientes, salía a la luz
apacible de la tarde, bajaba corriendo la ladera rocosa, cruzaba el huerto
de manzanos retorcidos y entraba en casa de tío Christopher, situada en
las colinas de Arkham; y no obstante, en ese mismo momento, que sin
saber cómo también pertenecía a primeros de mil novecientos veintiocho,
una sombra vaga que también era Randolph Carter se hallaba sentada
sobre un pedestal entre los Primigenios, en la prolongación
tridimensional de la Tierra. Al mismo tiempo, había un tercer Randolph
Carter, en el amorfo e ignorado abismo del cosmos que se extiende más
allá de la Ultima Puerta. Y en otras zonas, en un caos de escenas cuya
infinita multiplicidad y monstruosa diversidad le arrastraban al borde de
la locura, había una ilimitada confusión de seres que eran tan él mismo
como la manifestación espacial que ahora se hallaba al otro lado de la
Ultima Puerta.

»Había docenas de Carter en cada época conocida o supuesta de
la historia de la Tierra, y en aquellas edades del planeta, aún más
remotas, que escapan a todo conocimiento y conjetura. Los había bajo
forma humana y no humana, vertebrada e invertebrada, dotada de
conciencia y desprovista de ella, animal y vegetal. Y más aún los había
que no tenían nada en común con la vida terrestre, que se agitaban de
manera repugnante en otros planetas, sistemas, galaxias y continuos
cósmicos. Veía esporas de vida eterna que vagaban de mundo en mundo,
de universo en universo, y todas eran igualmente él mismo. Alguna de
estas visiones le recordaba ciertos sueños -confusos y vívidos a la vez,
fugaces y duraderos- que había tenido durante muchos años desde que
comenzó a soñar; y algunas de ellas le resultaban pasmosas, fascinantes,
casi horriblemente familiares, lo cual era inexplicable según la lógica
terrestre.

»Ante esta experiencia, Randolph Carter se sintió poseído por un
supremo horror; horror que ni siquiera pudo sospechar aquella noche
espantosa en que dos hombres se aventuraron, bajo la luna menguante, en
cierta necrópolis horrenda y antigua, de la que sólo uno de ellos pudo
regresar. Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad pueden producir la
insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad.
Sumergirse en la nada supone caer en un olvido apacible; pero tener
conciencia de existir y saber, no obstante, que ya no se es un ser definido,
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distinto de los demás seres, que ya no se posee la propia mismidad, es la
indecible culminación del horror y de la angustia.

»Sabía que en Boston había existido un Randolph Carter, pero
no estaba seguro de si él -el fragmento componente de la entidad que
ahora se hallaba al otro lado de la Ultima Puerta- había sido ése o algún
otro. Su yo había sido aniquilado; y no obstante, él -si es que
efectivamente podía, ante aquella absoluta falta de existencia individual,
decir él con entera propiedad- tenía conciencia de ser igualmente una
legión de yos. Era como si su cuerpo se hubiese transformado
repentinamente en una de esas efigies de brazos y cabezas múltiples que
se adoran en los templos de la India, y contemplase el conglomerado
resultante de un atolondrado intento de distinguir su cuerpo original de
dichas reproducciones, si es que realmente (¡qué idea majestuosa!) había
un original distinto de las infinitas encarnaciones.

»En medio de estas espantosas reflexiones, el fragmento de
Randolph Carter que había atravesado la Ultima Puerta fue arrebatado de
lo que parecía el colmo del horror para ir a parar a los negros abismos de
otro horror aún más profundo, que esta vez procedía del exterior. Era una
fuerza personal que súbitamente apareció frente a él, envolviéndole,
penetrándole, invadiéndole. Además de poseer presencia concreta,
parecía también formar parte de él mismo y coexistir asimismo con todo
tiempo y todo espacio. No hubo imagen visual alguna, pero la sensación
de entidad y la horrible idea de una combinación de los conceptos de
localización, identidad e infinidad, le causaron un terror paralizante que
superaba cualquier experiencia que las personalidades de Carter fueran
capaces de soportar en sus existencias.

»Frente a este espantoso prodigio, el fragmento Carter olvidó la
pérdida de su identidad. Ante él -y dentro de él- resplandecía una entidad
que era Todo-en-Uno y Uno-en-Todo, a la vez ilimitada e infinitamente
idéntica a sí misma. No pertenecía a un solo continuo espacio temporal,
sino que formaba parte de la misma esencia animada del torbellino
caótico de la vida y del ser; del último, del absoluto torbellino de
confines y que rebasa tanto el campo de la fantasía como el de la
matemática. Era, seguramente, Aquel a quien en algunos cultos secretos
de la Tierra daban el nombre de Yog-Sothoth, y entre otros adoraban con
nombres distintos; Aquel a quien los crustáceos de Yuggoth llaman El-
del-Más-Allá, prosternándose ante él, y los seres vaporosos de la
nebulosa espiral representan con un signo intraducible. Pero, en un
instante de clarividencia, el fragmento Carter comprendió cuán triviales y
fraccionarias son todas estas concepciones.
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»Y entonces, el Ser se dirigió al fragmento Carter mediante unos
efluvios prodigiosos que herían, quemaban y ensordecían mediante una
concentración de energía que consumía al que la recibía, con su
insospechable violencia, y que poseía un ritmo extraterrestre semejante al
extraño balanceo de los Primigenios y al parpadeo de las monstruosas
luces de aquella turbadora región situada detrás de la Primera Puerta. Era
como si los soles y los mundos y los universos se hubieran concentrado
en un punto cuya verdadera posición espacial se hubieran propuesto
aniquilar con un impacto de irresistible furia. Pero, en medio de un terror
inmenso, se atenúan otros terrores menores: pareció como si aquellas
oleadas aislasen de alguna manera al Carter que estaba Más-Allá-de-la-
Puerta-Ultima de toda la infinita multiplicidad de los demás Carter, lo
cual le restituyó, por así decir, cierto sentimiento de identidad. Pronto fue
capaz de empezar a traducir aquellos efluvios en formas lingüísticas por
él conocidas, y disminuyeron sus sensaciones de horror y opresión. El
espanto se convirtió en sagrado pavor, y lo que le había parecido
diabólico y blasfemo, adquirió ahora la apariencia de una rnajestad
inefable.

»Randolph Carter -parecía decir-, mis manifestaciones en la
extensión de tu planeta, que son los Primigenios, te han enviado a mí
porque, aun cuando podías haber regresado a las regiones menores del
sueño que perdiste con tu infancia, sin embargo, has alzado el vuelo
hacia más grandes y más nobles anhelos e intereses. Deseabas navegar
por el Oukranos, buscar las olvidadas ciudades de marfil de Kled, el país
de las orquídeas, y ocupar el trono de ópalo de Ilek-Vad, cuyas torres
fabulosas e innumerables cúpulas se elevan poderosas hacia una única
estrella roja que brilla en un firmamento extraño a tu Tierra y a toda la
materia. Ahora, después de haber atravesado las dos Puertas, deseas
cosas más elevadas aún. No huyes como un niño de una visión
desagradable a un sueño placentero, sino que te sumerges como un
hombre en el último y más recóndito de los secretos que yace detrás de
todas las visiones y de todos los sueños.

»Lo que deseas es de mi complacencia; y yo estoy dispuesto a
concederte lo que sólo he otorgado once veces a seres de tu planeta; y de
ellas, cinco a los que tú llamas hombres, o a seres parecidos al hombre.
Estoy dispuesto , a mostrarte el Ultimo Misterio, cuya contemplación
aniquila a los débiles de espíritu. Pero antes de contemplar el primero y
último de los misterios, todavía eres libre de regresar, si quieres, por las
dos Puertas, porque el Velo aún no te ha sido retirado de los ojos».
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V

«La brusca interrupción de aquellas ondas sumió a Carter en el
silencio frío y espantoso de una absoluta desolación. Por todos lados
sentía el agobio de la ilimitada inmensidad del vacío. Sin embargo, sabía
que el Ser estaba aún allí. Después, formuló mentalmente las palabras
cuyo significado deseaba transmitir al vacío:

»‘Acepto. No retrocederé.’
»Las ondas brotaron nuevamente, y Carter entendió que el Ser le

había oído. Y entonces emanó de aquel Espíritu ilimitado una corriente
de sabiduría y comprensión que abrió ante él horizontes nuevos y le
preparó para contemplar una visión del cosmos que jamás habría
esperado llegar a tener. Le explicó cuán infantil y estrecha es la noción
de un mundo tridimensional, y qué infinidad de direcciones existen
además de las conocidas de abajo-arriba, delante-detrás y derecha-
izquierda. Le mostró la pequeñez huera y presuntuosa de los dioses de la
Tierra, con sus mezquinos intereses humanos y sus odios, cóleras, amores
y vanidades ruines, sus apetencias de honores y sacrificios, y sus
exigencias de que se les
tribute una fe contraria a toda razón y naturaleza.

»La mayor parte de estas revelaciones se traducían por sí
mismas en palabras ante Carter, pero en cambio le llegaban otras a través
de otros sentidos. Quizá con la vista, o tal vez con la imaginación, se
daba cuenta de que se hallaba en una región cuyas dimensiones eran
ajenas a las que el ojo y el entendimiento humano pueden concebir. En
las sombras de lo que al principio había sido como una concentración de
poder, y luego como un vacío ilimitado, percibía ahora un torbellino de
fuerzas creadoras que aturdían sus sentidos. Desde algún punto de vista
inconcebiblemente elevado, dominó un panorama de formas prodigiosas
cuyas múltiples dimensiones rebasaban cualquier idea de ser, tamaño y
contorno que su entendimiento hubiera podido concebir hasta entonces, a
pesar de haber consagrado su vida al estudio de lo misterioso y lo oculto.
Empezaba a comprender vagamente por qué podía existir a un tiempo un
niño llamado Randolph Carter en una casa de campo de Arkham en el
año mil ochocientos ochenta y tres, una forma brumosa sobre un pedestal
hexagonal al otro lado de la Primera Puerta, el fragmento que ahora se
hallaba ante la Presencia del abismo ilimitado, y todos los demás Carter
que percibía su imaginación o sus sentidos.

»Luego, las ondas más intensas trataron de aumentar su
capacidad de comprensión, ajustándole a la multiforme entidad de la que
el fragmento que actualmente era su yo constituía una parte infinitesimal.
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Le hicieron saber que cada figura espacial no es más que el resultado de
la intersección, en un plano, de una figura correspondiente que posee
además otra dimensión, como el cuadrado resulta de la sección de un
cubo, o el círculo de la de una esfera. El cubo y la esfera, con sus tres
dimensiones, corresponden a su vez a la sección de otras figuras de
cuatro dimensiones, que los hombres conocen sólo por sueños y
conjeturas; y éstas a su vez, son sección de otras figuras de cinco
dimensiones, y así sucesivamente, hasta remontarse a la inalcanzable
infinitud arquetípica. El mundo de los hombres y de los dioses humanos
es tan sólo una fase infinitesimal de un ser infinitésimo: la fase
tridimensional de la pequeña totalidad que termina en la Primera Puerta,
donde ‘Umr at-Tawil dicta sus sueños a los Primigenios’. Aunque los
hombres la proclamen como única y auténtica realidad, y tachen de irreal
todo pensamiento sobre la existencia de un universo original de
dimensiones múltiples, la verdad consiste en todo lo contrario. Lo que
llamamos sustancia y realidad es sombra e ilusión, y lo que llamamos
sombra e ilusión es sustancia y realidad.

»El tiempo -siguieron informándole aquellas ondas- es inmóvil y
no tiene principio ni fin. Es erróneo considerarlo como movimiento y
causa de todo cambio. En realidad, el tiempo en sí mismo es una ilusión,
porque, a excepción de la visión estrecha de los seres de dimensiones
limitadas, no existen cosas tales como pasado, presente y futuro. Los
hombres comprenden el tiempo en tanto que significa cambio; ahora
bien, el cambio también es una ilusión. Todo lo que fue, es y será, existe
simultáneamente.

»Estas revelaciones llegaban a Carter con tan sobrenatural
solemnidad que le impedían toda duda. Aun cuando casi escapasen a su
comprensión, sentía que eran ciertas a la luz de aquella realidad cósmica
final que desmiente toda perspectiva parcial y toda visión estrecha; por su
parte, había ahondado en las más profundas cuestiones filosóficas como
para liberarse de la servidumbre que impone toda concepción
fragmentaria y parcelada. ¿Acaso no se había basado todo este viaje al
trasmundo en una convicción de la irrealidad de lo fragmentario y
parcial ?

»Tras un silencio impresionante, las ondas continuaron
diciéndole que lo que los habitantes de las regiones de menos
dimensiones llaman cambio, no es más que una simple función de sus
conciencias, las cuales contemplan el mundo desde diversos ángulos
cósmicos. Las Figuras que se obtienen al seccionar un cono parecen
variar según el ángulo del plano que lo secciona, engendrando el círculo,
la elipse, la parábola o la hipérbola, sin que el cono experimente cambio
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alguno; y del mismo modo, los aspectos locales de una realidad
inmutable e infinita parecen cambiar con el ángulo cósmico de
observación. Los débiles seres de los mundos inferiores son esclavos de
esta diversidad de ángulos de conciencia, ya que, aparte alguna rara
excepción, no llegan a dominarlos. Sólo unos pocos seres versados en
materias prohibidas han logrado una ínfima parte de ese dominio,
conquistando de este modo el tiempo y el cambio. Pero las entidades que
habitan más allá de las Puertas dominan todos los ángulos. Y pueden
contemplar a voluntad, ya las miríadas de facetas distintas del cosmos en
su forma fragmentaria y sometida al cambio, ya la inmutable totalidad no
deformada por perspectiva alguna.

»Las ondas callaron otra vez, y Carter empezó a comprender
vagamente, preso de terror, el último sentido de aquella pérdida de la
individualidad que al principio le había horrorizado. Su intuición fue
articulando los datos de las distintas revelaciones, acercándose más y más
a la comprensión del misterio. Comprendió que gran parte de esta
espantosa revelación -la división de su yo en millares de duplicados
terrestres- habría podido llegar a revelársele al atravesar la Primera
Puerta, si la magia de ‘Umr at-Tawil’ no lo hubiera impedido con el fin
de que pudiera utilizar con precisión la llave de plata para abrir la Ultima
Puerta. Deseoso de una mayor claridad, emitió ondas telepáticas para
preguntar más detalles sobre la relación entre sus múltiples
manifestaciones: entre el fragmento que había traspasado la Ultima
Puerta, el que aún se alzaba sobre el pedestal hexagonal detrás de la
Primera Puerta, el niño de mil ochocientos ochenta y tres, el hombre de
mil novecientos veintiocho, las diversas formas primitivas de vida que
constituían sus antepasados y que habían ido configurando su ego, y los
abominables habitantes de remotísimas edades y universos perdidos que
en su primer destello de percepción absoluta había identificado consigo
mismo. Poco a poco, las ondas del Ser surgieron como respuesta,
tratando de esclarecer lo que casi estaba fuera de la comprensión
humana.

»Todas las estirpes de los seres pertenecientes a dimensiones
limitadas prosiguieron las ondas y todas las fases evolutivas de cada uno
de esos seres, son meras manifestaciones de un ser arquetípico y eterno.
Cada ser aislado -hijo, padre, abuelo, y así sucesivamente- y cada fase
evolutiva de un mismo ser -niño, muchacho, joven, hombre- es tan sólo
una de las infinitas facetas de ese mismo ser arquetípico y eterno,
originada por una variación del ángulo de la conciencia-plano que lo
corta. Randolph Carter en todas sus edades, Randolph Carter y todos sus
antepasados, humanos y prehumanos, terrestres y preterrestres, no son
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sino meras facetas de un ‘Carter’ último y eterno, exterior al espacio y al
tiempo, proyecciones fantasmales diferenciadas únicamente por el ángulo
con que el plano de la conciencia había incidido en cada caso sobre el
arquetipo eterno.

»Una ligera modificación del ángulo podría convertir al sabio de
hoy en niño de ayer; a Randolph Carter en Edmund Carter, el brujo que
huyó de Salem a las montañas de Arkham en mil seiscientos noventa y
dos, o en Pickman Carter, que empleó extraños procedimientos para
rechazar a las hordas mongolas de Australia; al Carter humano en una de
aquellas entidades primordiales que habitaron en la arcaica Hyperborea y
adoraron al negro y pastoso Tsathoggua, después de huir de Kythamil, el
planeta doble que un día giró en torno a Arcturus; al Carter terrestre en
un antepasado remotísimo y rudimentario, morador del propio Kythamil,
o incluso en las criaturas aún más remotas de las transgalácticas Stronti, o
en una conciencia etérea y tetradimensional de un continuo espacio-
temporal aún más antiguo, o en una mente vegetal del futuro, habitante
de un cometa radiactivo de órbita inconcebible. Y así sucesivamente en
infinitos ciclos cósmicos.

»Los arquetipos -vibraron las ondas-, son los pobladores del
Ultimo Abismo; son informes, inefables, y en los mundos inferiores
apenas los vislumbran, unos pocos soñadores. Por encima de todos ellos
está el mismo ser que comunica estas revelaciones, el cual, en verdad, es
justamente el arquetipo del propio Carter. El insaciable deseo de Carter
y de todos sus antepasados por descubrir los secretos cósmicos era el
resultado natural de la procedencia del propio Arquetipo Supremo. En
cada mundo, todos los grandes hechiceros, todos los grandes pensadores,
todos los grandes artistas, son facetas de El.

»Casi desfallecido de pavor, pero exultante a la vez de una
alegría terrible, la conciencia de Randolph Carter rindió homenaje a
aquella Entidad trascendente de la cual derivaba. Y como de nuevo
cesaron las ondas, meditó en el silencio imponente, pensando en extraños
tributos, en cuestiones aún más extrañas, y en ruegos aún mayores. Pero a
su cerebro ofuscado fluían contradictoriamente imágenes de paisajes
insólitos y revelaciones imprevistas. Se le ocurrió que, si aquellos
descubrimientos eran realmente ciertos, podría visitar corporalmente
todas aquellas edades infinitamente lejanas y aquellas regiones del
universo que hasta entonces sólo conocía en sueños. Le bastaría con
poseer el poder mágico de cambiar el ángulo del plano de su conciencia.
¿Y no le proporcionaría esa magia la llave de plata? ¿No había
transformado al principio a un hombre de mil novecientos veintiocho en
un niño de mil ochocientos ochenta y tres, y después en algo
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absolutamente exterior al tiempo y al espacio? Era fantástico, pero a
pesar de su aparente falta de corporeidad, sabía que tenía aún la llave
consigo.

»Mientras duraba el silencio, Randolph Carter emitió los
pensamientos y dudas que le asaltaban. Sabía que, en este abismo final,
se hallaba situado en un punto equidistante de cada una de las facetas de
su arquetipo, humanas o no humanas, terrestres o extraterrestres,
galácticas o transgalácticas; y sentía una curiosidad febril por conocer las
otras facetas de su ser, especialmente las más alejadas en tiempo y lugar
del año terrestre de mil novecientos veintiocho, o las que más le habían
obsesionado en sueños durante su vida. Se daba cuenta de que su Entidad
arquetípica podía enviarle corporalmente, si quería, a cualquiera de esas
fases de vida pasadas y lejanas con sólo modificar el plano de incidencia
de su psique. Y así, pese a las maravillas que había presenciado, ardía en
deseos de experimentar ese otro prodigio de caminar, en carne y hueso,
por los escenarios increíbles y grotescos que sus visiones nocturnas le
habían mostrado de manera fragmentaria.

»Sin pretenderlo deliberadamente, estaba rogando a la Presencia
que le trasladara a un mundo fantástico y crepuscular cuyos cinco soles
multicolores, ignoradas constelaciones, barrancos sombríos y
vertiginosos habitados por seres con garras y hocico de tapir, extrañas
torres metálicas, inexplicables túneles y misteriosos cilindros flotantes, se
había deslizado una y otra vez en sus sueños. Presentía vagamente que
aquel mundo era el que sin duda estaría más en contacto con los demás
universos, y anhelaba explorar a fondo los paisajes que tan sólo había
vislumbrado, y navegar por los espacios hacia aquellos mundos aún más
remotos con los que traficaban los habitantes de zarpas y hocico de tapir.
No había tiempo para el temor. Como en todas las crisis de su insólita
vida, una aguda curiosidad cósmica se imponía por encima de toda otra
consideración.

»Cuando las ondas reanudaron sus espantosas vibraciones,
Carter entendió que su terrible petición había sido escuchada. El Ser le
habló de los tenebrosos abismos que tendría que atravesar, de la
desconocida estrella quíntuple de cierta galaxia insospechada en torno a
la cual gira ese mundo extraño, y de los horribles moradores de
madrigueras contra los que perpetuamente lucha la raza de garras y
hocico. Le habló también de cómo el ángulo del plano de su conciencia y
la relación existente entre este ángulo y las coordenadas espacio-
temporales del mundo deseado debían inclinarse simultáneamente con el
fin de hacer retornar a ese mundo aquella faceta de Carter que ya había
habitado allí.
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»La Presencia le aconsejó que conservara los símbolos, por si
alguna vez deseaba regresar de aquel mundo remoto y ajeno que había
escogido, y él replicó con una afirmación impaciente, pues sentía que la
llave de plata seguía en su poder, y sabía que en ella estaban grabados
dichos símbolos, ya que con ella había logrado inclinar a la vez su plano
personal y el universal cuando regresó a mil ochocientos ochenta y tres.
Y entonces el Ser, comprendiendo su impaciencia, le hizo saber que
estaba dispuesto a llevar a cabo la monstruosa transposición. Las ondas
cesaron bruscamente y sobrevino un instante de tensa quietud, de
espantosa e inenarrable expectación.

»Luego, sin previo aviso, percibió un zumbido y un batir de
tambores que fueron en aumento hasta convertirse en un tronar aterrador.
Una vez más se sintió Carter en el punto focal de una intensa
concentración de energía que le abrasaba, que le destrozaba, que le
desintegraba con aquel ritmo insoportable del espacio exterior que ya iba
conociendo. Y sin embargo, no sabía exactamente si tal energía era el
fuego irresistible de una estrella fulgurante o el frío petrificador del
abismo final. Ante él brotaron franjas y rayos de color enteramente
ajenos a cualquier espectro luminoso de nuestro universo, trenzándose y
entrelazándose mientras cobraba conciencia de ir desplazándose a una
prodigiosa velocidad. Y muy fugazmente, vislumbró una figura solitaria
sentada sobre un trono de apariencia hexagonal.

VI

El hindú interrumpió su relato y observó que De Marigny y
Phillips le miraban absortos. Aspinwall pretendía ignorarle y mantenía
los ojos ostensiblemente fijos en los papeles que tenía ante sí. El ritmo
extraño del reloj en forma de ataúd tomó un sentido nuevo y ominoso, en
tanto que las vaharadas de los trípodes excesivamente recargados se
entrelazaban componiendo siluetas fantásticas e inexplicables,
combinándose de manera inquietante con las grotescas figuras de las
tapicerías movidas por el viento. El viejo negro que los había llenado se
había ido, tal vez porque la tensión creciente que reinaba le había
asustado. El orador reanudó el monólogo con su lenguaje trabajoso y
fluido, después de una ligera vacilación.

-«Todo esto les habrá parecido difícil de creer -dijo-, pero aún
más increíble les van a parecer las cosas materiales y tangibles que
vienen a continuación. Esa es nuestra forma de proceder. Lo maravilloso
resulta doblemente increíble al trasladarlo de las regiones vagas de los
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sueños posibles a este mundo tridimensional. No me extenderé mucho en
ello porque resultaría una historia muy distinta. Sólo les contaré lo que
estrictamente deben saber.

»Carter, después de aquel torbellino de extraña y policroma
cadencia, creyó hallarse por un momento en uno de sus sueños más
antiguos y reiterativos. Como tantas veces en sus vagabundeos oníricos,
se encontraba ahora entre multitudes de seres con zarpas y hocico, y
caminaba por las calles de un laberinto metálico inexplicablemente
construido, bajo los fulgores de una luz solar de variados colores; y al
mirar hacia abajo, vio que su cuerpo era como el de los demás: rugoso,
parcialmente cubierto de escamas y articulado de manera singular, muy
semejante al de un insecto, aunque recordaba rudimentariamente la forma
humana. Aún llevaba consigo la llave de plata, pero ahora la sujetaba con
una zarpa repugnante.

»Un momento después desapareció la sensación de estar
soñando, y se encontró más como si acabara de despertar. El abismo
último, el Ser, la entidad llamada Randolph Carter y perteneciente a una
absurda y remota raza aún no nacida en quién sabe qué mundo futuro,
formaban parte de los sueños que insistentemente visitaban al hechicero
Zkauba, habitante del planeta Yaddith. Eran sueños tan persistentes que
obstaculizaban el cumplimiento de sus deberes, consistentes en preparar
hechizos para mantener a los dholes en sus madrigueras, y llegaban a
confundirse con sus recuerdos de miríadas de mundos que había visitado
con su envoltura de luz. Y ahora parecían más reales que nunca. Esta
llave de plata que tenía en su zarpa derecha, imagen exacta de una que
había soñado, no indicaba nada bueno. Debía descansar y reflexionar, y
consultar las tablillas de Nhing para ver qué debía hacer. Subió a un
muro de metal por un callejón apartado de los lugares de gran afluencia,
entró en su aposento y se acercó a los estantes donde se apilaban las
tablillas grabadas.

»Siete fracciones de día más tarde, Zkauba se acuclilló en su
prisma, sobrecogido y desesperado, porque la verdad que. acababa de
descubrir le había abierto un nuevo caudal de vivencias. Nunca más
volvería a conocer la paz de ser una unidad. Efectivamente, en todo
tiempo y espacio se vería desdoblado: Zkauba, el hechicero de Yaddith,
disgustado por la idea de que en el futuro sería un repugnante mamífero
de la Tierra llamado Carter, cosa que por otra parte ya había sido; y
Randolph Carter, de la ciudad terrestre de Boston, que temblaba de terror
ante aquella criatura de zarpas y hocico que había sido él en el pasado y
en la que se había convertido nuevamente.
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»Durante las unidades de tiempo que transcurrieron en Yaddith
-graznó el swami, cuya voz trabajosa empezaba a dar muestras de
cansancio- sucedieron cosas que constituyen en sí otra historia y no
pueden relatarse en cuatro palabras. Hubo expediciones a Stronti, y a
Mthura, y a Kath, y a otros mundos de las veintiocho galaxias accesibles
a las envolturas luminosas de las criaturas de Yaddith, y viajes de ida y
vuelta a través de millones y millones de años, realizados con ayuda de la
llave de plata y de otros muchos símbolos que los hechiceros de Yaddith
conocían. Hubo luchas tremendas con los pálidos y viscosos dholes que
moran en las madrigueras de aquel minado planeta. Hubo pavorosas
sesiones de estudio en bibliotecas donde se acumulaba una ingente masa
de sabiduría recogida de diez mil mundos vivos o muertos. Hubo
violentas discusiones con otros espíritus de Yaddith, incluso con el del
Archiantiguo Buo. Zkauba no confesó a nadie lo que le había sucedido a
su personalidad, pero cuando en él predominaba el fragmento Randolph
Carter, se dedicaba frenéticamente a estudiar todos los medios posibles
para regresar a la Tierra, y a la humana forma, y practicaba
desesperadamente el lenguaje humano con sus extraños órganos vocales
tan poco aptos para ello.

»El fragmento Carter no tardó en comprobar con horror que la
llave de plata no servía para regresar a la forma humana. Según dedujo
demasiado tarde de cosas que recordaba, de sus propios sueños y de la
sabiduría de Yaddith, esta llave había sido forjada en Hyperborea, en la
Tierra, y sólo tenía poder sobre los ángulos de conciencia de los seres
humanos. No obstante, podía cambiar el ángulo planetario y enviar a su
poseedor a través del tiempo sin que su cuerpo sufriera mutación alguna.
Había un hechizo adicional que confería a la llave ilimitados poderes, de
los que de otro modo carecía; pero este hechizo también había sido
descubierto por el hombre en sus inalcanzables regiones del espacio, y
jamás podría ser reproducido por los hechiceros de Yaddith. Se hallaba
escrito en el pergamino indescifrable que acompañaba a la llave de plata
en su cofrecillo de horribles adornos, y Carter se lamentaba amargamente
de habérselo olvidado. El Ser ahora inaccesible del abismo ya le había
advertido que debía conservar los símbolos, y sin duda había creído que
no le faltaba ninguno.

»A medida que el tiempo pasaba, se esforzaba en ahondar más y
más en la monstruosa ciencia de Yaddith, con objeto de hallar un medio
para regresar al abismo de la Entidad omnipotente. Con sus nuevos
conocimientos, podría haber sacado mucho provecho del enigmático
pergamino; pero ese otro poder, en las circunstancias presentes, era pura
ironía. Había ocasiones, sin embargo, en que predominaba la faceta
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Zkauba, y entonces se esforzaba por borrar los turbadores recuerdos de
Carter que tanto le angustiaban.

»Así transcurrieron períodos de tiempo más largos de lo que el
cerebro humano puede concebir, ya que los seres de Yaddith mueren tras
prolongados ciclos biológicos. Después de muchos centenares de
revoluciones, el fragmento Carter se fue imponiendo sobre el fragmento
Zkauba, y se pasó grandes períodos calculando la distancia espacial y
temporal que habría entre Yaddith y la Tierra habitada por los hombres.
Las cifras eran inconcebibles -incalculables millones de años luz- pero la
sabiduría inmemorial de Yaddith permitió a Carter comprender todas
estas cosas. Ejercitó su poder de orientarse en sueños hacia la Tierra, y
aprendió muchas cosas acerca de nuestro planeta que jamás había sabido
antes. Pero no podía soñar con la fórmula del pergamino que necesitaba.

»Finalmente concibió un plan insensato para huir de Yaddith y
empezó a prepararlo tan pronto como descubrió una droga para mantener
perpetuamente aletargado al fragmento Zkauba, sin por ello anestesiar los
recuerdos y conocimientos de éste. Pensó que sus cálculos le permitirían
realizar un viaje en una de las envolturas luminosas, como ningún ser de
Yaddith lo había realizado jamás: un viaje corporal, a través de
innumerables millones de años de increíbles extensiones galácticas, hasta
el sistema solar y la Tierra misma. Una vez en la Tierra, aunque
encarnado en un ser de zarpas y hocico, podría encontrar de algún modo
el pergamino de extraños jeroglíficos que había dejado en su coche
abandonado en Arkham, y descifrarlo; y con su ayuda, y la de la llave,
recuperar su aspecto terrestre normal.

»No ignoraba los peligros de la empresa. Sabía que cuando
inclinara el ángulo planetario hacia el período requerido (cosa imposible
de hacer durante su veloz trayectoria por el espacio), Yaddith sería un
mundo muerto, dominado por los triunfantes dholes, y que su huida en la
envoltura luminosa estaría expuesta a graves eventualidades. Sabía
asimismo que habría de suspender su vida, a la manera de un iniciado,
para soportar un viaje de millones de años a través de abismos
insondables. Y sabía también que -en caso de rematar con éxito el viaje-
debería inmunizarse contra las bacterias y demás condiciones terrestres
hostiles a un cuerpo de Yaddith. Además, debería adoptar algún medio de
fingir la forma humana de los habitantes de la Tierra, hasta que lograra
encontrar y descifrar el pergamino, y recuperar de verdad esa forma. En
caso contrario, sería descubierto probablemente por las gentes que le
matarían, horrorizadas ante una criatura que les resultaba inconcebible. Y
debería llevar consigo algo de oro -fácil de obtener en Yaddith- para
desenvolverse durante su búsqueda.
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»Los planes de Carter se fueron realizando lentamente. Se
proveyó de una envoltura luminosa de dureza excepcional, capaz de
soportar tanto una prodigiosa transición temporal como un vuelo sin
igual a través del espacio. Comprobó todos los cálculos y orientó una y
otra vez sus sueños hacia la Tierra, tratando de aproximarse lo más
posible a mil novecientos veintiocho. Practicó la suspensión de las
funciones vitales. Descubrió los agentes bactericidas que necesitaba y
logró calcular la fuerza de gravedad a la cual debía acostumbrarse.
Modeló con gran habilidad una máscara de cera y confeccionó un
atuendo que le permitiera desenvolverse entre los hombres como un ser
humano normal y corriente, e inventó un hechizo doblemente poderoso
con el que podría contener a los dholes en el momento de su partida del
negro y consumido planeta Yaddith de inconcebible futuro. Tuvo
también la precaución de hacerse con una buena provisión de drogas
-imposibles de obtener en la Tierra- para mantener aletargado al
fragmento Zkauba, hasta poder despojarse del cuerpo de Yaddith; y
tampoco dejó de hacer acopio de una pequeña reserva de oro para
utilizarlo en la Tierra.

»El día de la partida estaba hecho un mar de dudas y recelos.
Subió a la plataforma de lanzamiento con el pretexto de trasladarse a la
triple estrella Nython, y se metió en la envoltura de brillante metal. Tenía
el sitio justo para llevar a cabo el ritual de la llave de plata y comenzó a
ejecutarlo mientras se elevaba lentamente la envoltura. Se originó un
torbellino aterrador, se oscureció la luz del día y sintió un dolor punzante
e intolerable. El cosmos pareció tambalearse como gobernado por un dios
loco, y en la negrura del firmamento danzaron constelaciones nuevas.

»Inmediatamente, Carter sintió un nuevo equilibrio. El frío de
los abismos interestelares corroía el exterior de su envoltura, y pudo
observar desde su interior que flotaba libremente en el espacio. El
edificio de metal del que acababa de despegar se había hundido en ruinas
años antes. Por debajo de él, el suelo estaba plagado de gigantescos
dholes; y mientras los miraba, uno de ellos se incorporó varios centenares
de pies y tendió hacia él una extremidad blancuzca y viscosa. Pero sus
hechizos surtieron efecto y un momento después se alejaba de Yaddith
sin haber sido alcanzado.

VII
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»En aquella rara habitación de Nueva Orleans, de la que había
huido instintivamente el viejo criado negro, la voz del swami
Chandraputra se hizo aún más ronca:

-»Señores -continuó-, no voy a pedirles que crean estas cosas
hasta que no les haya mostrado una prueba irrefutable. Mientras tanto,
cuando les hable de los millares de años de luz, de los millares de años
de tiempo, y de los billones de kilómetros que Randolph Carter empleó en
cruzar los espacios en su cuerpo abominable e inhumano, protegido por
una envoltura de metal electroactivo, pueden considerarlo como pura
fantasía. Carter había regulado cuidadosamente la duración de su
suspensión vital, disponiendo que ésta concluyera pocos años antes de
aterrizar en la Tierra en mil novecientos veintiocho.

»Nunca olvidará ese despertar. Recuerden, señores, que antes de
provocarse aquel letargo de millones de siglos, había vívido
conscientemente durante miles de años terrestres en medio de los
prodigios extraños y horribles de Yaddith. Sintió la intensa mordedura
del frío, cesaron los sueños amenazadores, y se asomó por los portillos de
la envoltura. Las estrellas, las constelaciones, las nebulosas, se
desparramaban por todo el firmamento... Y, finalmente, sus contornos
adoptaron la majestad de las constelaciones de la Tierra que él conocía.

»Algún día podrá contarse su descenso al sistema solar. Vio
Kynarth y Yuggoth en el borde, paso muy cerca de Neptuno y vislumbró
los infernales hongos blancuzcos que ensucian la superficie, descubrió
cierto secreto inenarrable a su paso por las nieblas de Júpiter, vio el
horror que mora en uno de sus satélites, y contempló las ruinas ciclópeas
esparcidas sobre el disco rojizo de Marte. Al aproximarse a la Tierra, la
vio como un tenue creciente que aumentaba de tamaño de manera
alarmante. Aflojó la velocidad, aunque la emoción de regresar le
impulsara a no perder ni un instante. Pero no pretendo contarles esas
sensaciones tal como yo las he sabido del propio Carter.

»Bien; finalmente, Carter se mantuvo inmóvil en las capas
superiores de la atmósfera terrestre, en espera de que la luz del día
iluminase el hemisferio occidental. Quería tomar tierra en el mismo lugar
de donde había partido: cerca de la Caverna de las Serpientes, en los
montes de Arkham. Si alguno de ustedes ha estado fuera de su hogar
durante mucho tiempo -y sé que uno de ustedes sí lo ha estado-, que
calcule lo que le tuvo que emocionar la visión de las ondulantes colinas
de Nueva Inglaterra, de los grandes olmos y los huertos de árboles
nudosos y viejos cercados de piedra.

»Al despuntar el día, tomó tierra en el prado extiende más abajo
de la antigua propiedad de los Carter, y se alegró de poderlo hacer en el
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silencio y la soledad. Era otoño, lo mismo que cuando partió, y el
perfume de las colinas fue como un bálsamo para su espíritu. Se las
arregló para subir la envoltura por la ladera, hasta el bosque, y ocultarla
en la Caverna de las Serpientes; pero no consiguió hacerla pasar por la
grieta hasta la cueva interior. Allí mismo cubrió su cuerpo extraño con
las ropas humanas y la máscara de cera. La envoltura quedó en aquel
lugar durante un año, hasta que ciertas circunstancias le obligaron a
buscarle otro escondite.

»Se fue andando a Arkham, lo cual le sirvió para acostumbrarse
a manejar su cuerpo en posturas humanas y en las condiciones
ambientales de la Tierra, y entró en un banco para cambiar el oro por
dinero. Hizo también ciertas indagaciones haciéndose pasar por un
extranjero que ignoraba el inglés, y descubrió que estaba en mil
novecientos treinta, sólo dos años después de la época a la que había
pretendido llegar.

»Naturalmente, su situación era horrible. Le era imposible dar a
conocer su identidad, estaba forzado a vivir en guardia en todo momento,
tenía ciertas dificultades respecto a la alimentación, y necesitaba disponer
de su droga extraña para mantener aletargado el fragmento Zkauba. Por
todo ello se daba cuenta de que debía actuar con la mayor rapidez
posible. Marchó a Boston y tomó una habitación en el ruinoso barrio de
West End, donde pudo vivir sin grandes gastos y en el más oscuro
anonimato, y comenzó inmediatamente a hacer indagaciones sobre los
bienes y efectos de Randolph Carter. Fue entonces cuando se enteró de lo
ansioso que estaba el señor Aspinwall, aquí presente, por efectuar el
reparto de la herencia, y supo con cuánta valentía se empeñaban el señor
De Marigny y el señor Phillips en conservarla intacta.

»El hindú hizo una reverencia, pero su rostro barbudo, atezado e
impasible no manifestó expresión alguna.

-»Por medios indirectos -prosiguió-, Carter consiguió al fin una
copia del pergamino perdido, y comenzó el penoso trabajo de descifrarlo.
Celebro poder decir que he tenido la satisfacción de ayudarle en este
trabajo; porque efectivamente, recurrió muy pronto a mí, y por mediación
mía entró en contacto con otros místicos repartidos por el mundo. Me fui
a vivir con él a Boston, en un pésimo tugurio de Chambers Street. En
cuanto al pergamino, me complazco en poder sacar de dudas al señor De
Marigny. Permítame que le diga que la lengua en que están escritos estos
jeroglíficos no es naacal, sino r’lyehiana, idioma que fue traído a la
Tierra, hace innumerables eras geológicas, por los descendientes de
Cthulhu. Naturalmente, se trata de la traducción de un original

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
31



A TRAVÉS DE LAS PUERTAS DE LA LLAVE DE PLATA
H. P. LOVECRAFT

hyperbóreo, millones de años más antiguo, escrito en la primordial
lengua Tsath-yo.

»Hizo falta más tiempo para traducirlo de lo que Carter había
calculado, pero en ningún momento se dio por vencido. A principios de
este año hizo grandes progresos gracias a un libro que le trajeron del
Nepal, y no cabe duda de que lo logrará antes que pase mucho tiempo.
Desgraciadamente, sin embargo, ha surgido una dificultad. Se le ha
terminado la droga que mantiene aletargado al fragmento Zkauba. Pero
esta calamidad no es tan grande como él temía. La personalidad de Carter
domina cada vez más en ese cuerpo, y cuando Zkauba logra alcanzar
cierta preponderancia, cosa que sucede durante períodos cada vez más
breves y sólo cuando experimenta alguna inusitada excitación, se suele
quedar demasiado confundido para contrarrestar el trabajo de Carter. No
puede encontrar la envoltura de metal, que podría llevarle de regreso a
Yaddith; una vez estuvo a punto de encontrarla, pero Carter,
aprovechando que el fragmento Zkauba había vuelto a sumirse en su
letargo, la escondió en otro lugar. El único daño que ha hecho Zkauba ha
sido asustar a unas cuantas personas y dar origen a ciertos rumores
terroríficos que han circulado entre los polacos y los lituanos del barrio
de West End, de Boston. Hasta el momento, no ha llegado a estropear del
todo el cuidadoso disfraz preparado por el fragmento Carter, aunque a
veces lo arroja de tal manera, que ha tenido que recomponerlo por
algunos sitios. Yo he visto lo que hay debajo de ese disfraz... y no resulta
agradable de ver.

»Hace un mes, Carter leyó el anuncio de esta reunión, y
comprendió que debía actuar rápidamente para salvar sus bienes. No
podía esperar a terminar de descifrar el pergamino y recobrar su forma
humana. Por esta razón, me ha enviado, para que yo actúe en su nombre.

»Señores, yo les aseguro formalmente que Randolph Carter no
ha muerto; que se halla temporalmente en una situación excepcional,
pero que dentro de dos o tres meses a lo sumo podrá presentarse en su
verdadera forma, y exigir la restitución de sus bienes. Estoy dispuesto a
presentarles pruebas de ello si es necesario. Por lo tanto, les ruego que
suspendan esta reunión por tiempo indefinido».

VIII

De Marigny y Phillips se quedaron mirando al hindú como
hipnotizados, mientras Aspinwall emitía una serie de gruñidos y
resoplidos. Por fin, el malhumor del viejo abogado estalló en una furia

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
32



A TRAVÉS DE LAS PUERTAS DE LA LLAVE DE PLATA
H. P. LOVECRAFT

incontenible, y dio un puñetazo en la mesa con su mano de hinchadas
venas apopléticas. Cuando pudo hablar, parecía más bien que ladraba:

-¿Cuánto tiempo hay que soportar esta payasada? Llevo una
hora escuchando a este loco, a este impostor1, y ahora tiene la
desfachatez de decir que Carter está vivo...,. ¡y de pedir que se aplace la
distribución de la herencia sin una razón justificada! ¿Por qué no echa a
la calle a este bribón, De Marigny? ¿Pretende usted que nos dejemos
tomar el pelo por un charlatán o un majadero?

De Marigny, sereno, alzó la mano con sosiego:
-Reflexionemos con calma. Esta historia es muy singular y hay

en ella algunas cosas que yo, como ocultista no del todo ignorante,
considero muy lejos de ser imposible. Además, desde mil novecientos
treinta he venido recibiendo cartas del swami que concuerdan con el
relato.

Al interrumpirse, el viejo señor Phillips aventuró:
-El swami Chandraputra ha hablado de pruebas. A mí también

me parece que hay cosas muy significativas en esta historia, y también yo
he recibido muchas cartas del swami que lo confirman. Pero algunas de
estas declaraciones parecen excesivas. ¿No nos puede usted mostrar
alguna prueba tangible?

Con el rostro impasible, el swami sacó un objeto del bolsillo de
sus ropajes holgados Y contestó con su voz ronca:

-Aunque ninguno de ustedes haya visto jamás la llave de plata,
el señor De Marigny y el señor Phillips sí la han visto en fotografía. ¿Les
resulta entonces esto familiar?

Nerviosamente, colocó sobre la mesa, con su enorme mano
enfundada en blancos mitones, una pesada llave de plata enmohecida, de
unos doce o trece centímetros de largo, de una artesanía exótica y
absolutamente desconocida, y cubierta de punta a punta por jeroglíficos
sumamente extraños. De Marigny y Phillips dejaron escapar una
exclamación.

-¡Eso es! -exclamó De Marigny-. La fotografía no miente. ¡No
puede haber error!

Pero Aspinwall ya había soltado su respuesta:
-¡Locos! ¿Qué prueba eso? ¡Si esa es la llave que realmente

perteneció a mi primo, este extranjero, este condenado negro, tendrá que
explicarnos cómo ha venido a parar a sus manos! Randolph Carter
desapareció con esa llave hace cuatro años. ¿Cómo sabemos que no se la

1 Aquí Aspinwall hace un juego de palabras entre faker, impostor y
fakir, como religioso mendicante hindú (N. del T.).

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
33



A TRAVÉS DE LAS PUERTAS DE LA LLAVE DE PLATA
H. P. LOVECRAFT

robó y le asesinó después? Mi primo estaba medio chiflado y tenía
relación con gente más chiflada aún. Vamos a ver, negro: ¿de dónde has
sacado esa llave? ¿Has matado a Randolph Carter?

El semblante del swami, normalmente tranquilo, no se inmutó;
pero sus hundidos ojos negros llamearon peligrosamente en el fondo de
sus órbitas y habló con gran dificultad.

-Le ruego que se domine, señor Aspinwall. Hay otra clase de
prueba que podría enseñarles, pero el efecto que les causaría no sería
agradable. Seamos razonables. Aquí tengo algunos papeles que
evidentemente han sido escritos en mil novecientos treinta, y con letra
inconfundible de Randolph Carter.

Sacó con torpeza un gran sobre del interior de sus holgadas
vestiduras y se lo tendió al furioso apoderado, mientras De Marigny y
Phillips presenciaban la escena hechos un mar de confusiones, y con una
incipiente sensación de terror insuperable.

-La escritura, por supuesto, es casi ilegible, pero recuerde que
Randolph Carter no tiene en la actualidad las manos bien adaptadas para
la escritura humana.

Aspinwall ojeó los papeles; estaba visiblemente perplejo, pero
no cambió de actitud. En la estancia reinaba una tensa excitación y un
temor apenas reprimido. El ritmo extraño del reloj en forma de ataúd
resultaba completamente diabólico para De Marigny y Phillips, pero al
abogado no parecía impresionarle en absoluto.

Aspinwall habló otra vez:
-Esto parece una falsificación muy bien hecha. Y si no lo es,

puede que Randolph Carter se encuentre en poder de algún desaprensivo
que lo tenga secuestrado. Sólo cabe hacer una cosa: arrestar a este
impostor. De Marigny, ¿quiere usted telefonear a la policía?

-Aguarde todavía -contestó el anfitrión-. No considero necesario
que intervenga la policía en este caso. Tengo una idea. Señor Aspinwall,
este caballero hindú es un ocultista de verdadero talento que afirma estar
en íntima comunicación con Randolph Carter. ¿Se quedaría usted
satisfecho si contestara a ciertas preguntas cuya respuesta sólo podría
conocer alguien que estuviera en estrecho contacto con él? Conozco a
Carter y puedo hacer preguntas de esta índole. Permítame traer un libro
que, según creo, podrá servirnos de prueba.

Se dirigió hacia la puerta para ir a la biblioteca, y Phillips,
perplejo, le siguió maquinalmente. Aspinwall permaneció en su sitio
escrutando con atención al hindú que estaba sentado frente a él, con su
rostro impasible. De repente, cuando Chandraputra recogía con torpeza la
llave y se la guardaba en el bolsillo, el abogado soltó un grito gutural:
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-¡Ah, cielos, ya lo entiendo! Este bribón está disfrazado. A mí
no me hace creer que es un indio del Asia. Esa cara... ¡No es una cara, es
una máscara! La idea me la ha debido dar su historia, pero es verdad. No
la mueve por nada, y el turbante y la barba le ocultan los bordes. ¡Este
tipo es un vulgar criminal! Ni siquiera es extranjero. Me he venido dando
cuenta por su manera de hablar. Y miren esos mitones. Sabe que puede
dejar huellas dactilares. ¡Maldita sea, se la voy a arrancar!...

-¡Alto! -la voz ronca y extraña del swami denotaba un terror
ultraterreno- le he dicho que había otra forma de probarle lo que digo, si
era necesario, y le advertí que no me provocara. Este viejo entrometido
tiene razón: no soy un indio de verdad. Este rostro es una máscara, pero
el que hay debajo no es humano. Ustedes también lo han sospechado, me
he dado cuenta hace unos minutos. No resultaría nada agradable que me
quitara la máscara. Déjalo estar, Ernest. De todos modos tengo que
decírtelo ya: yo soy Randolph Carter.

Nadie se movió. Aspinwall soltó un gruñido e hizo un gesto
vago. De Marigny y Phillips, desde el otro extremo de la habitación,
veían el congestionado rostro del viejo y la espalda de la figura con
turbante que se alzaba ante él. En el anormal latido del reloj había algo
espantoso, y el humo de los trípodes y las figuras de los tapices parecían
moverse al son de una danza macabra. El abogado, fuera de sí, rompió el
silencio:

-¡No; no eres mi primo, ladrón... no me asustarás! Tus razones
tendrás para no querer que te veamos la cara. Seguramente porque
sabemos quién eres. ¡Fuera esa máscara!

Al abalanzarse contra él, el swami le agarró la mano con las
suyas, enfundadas en los mitones, y emitió un extraño grito, mezcla de
dolor y sorpresa. De Marigny quiso interponerse entre los dos, pero se
detuvo desconcertado cuando el grito de protesta del falso hindú se
transformó en una especie de zumbido o rechinamiento inexplicable.
Aspinwall tenía el rostro congestionado y enfurecido, y lanzó su mano
libre a la espesa barba de su oponente. Esta vez consiguió cogerla, y de
un tirón frenético, desprendió del turbante el rostro de cera, que quedó
colgando de la mano del abogado.

En el mismo instante, Aspinwall dejó escapar un grito ahogado
y Phillips y De Marigny vieron que su cara se contraía en la convulsión
más salvaje, en la más espantosa mueca de horror que nunca vieran en
rostro humano. Entre tanto, el falso swami había soltado su otra mano y
se había quedado de pie, como atontado, emitiendo una serie de ruidos
entrecortados de lo más incomprensible. Luego, la figura del turbante se
acurrucó en una postura muy poco humana y comenzó a arrastrarse de
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manera singular hacia el reloj en forma de ataúd, que seguía marcando un
ritmo cósmico anormal. Su cara descubierta estaba en ese momento
vuelta hacia otro lado, y De Marigny y Phillips no podían ver lo que el
abogado había puesto al descubierto. Centraron su atención en
Aspinwall, que se había desplomado en el suelo. El encanto se había
roto... Pero cuando se acercaron al viejo, estaba muerto.

Al volverse rápidamente hacia el swami, que retrocedía
resollando, De Marigny vio cómo de uno de sus brazos colgantes se
desprendía un enorme mitón blanco. Las vaharadas del olíbano eran
espesas, y todo lo que logró ver de la mano descubierta fue una cosa
larga y negra. Antes que el criollo pudiera llegar hasta la figura que
retrocedía, el anciano señor Phillips le retuvo por el hombro.

-¡No! -susurró-. No sabemos con qué nos vamos a enfrentar. La
otra faceta, ya sabe, Zkauba, el hechicero de Yaddith...

La figura del turbante había llegado junto al extraño reloj, y los
dos hombres presenciaron a través de la humareda cómo una zarpa negra
manipulaba en la alargada puerta cubierta de jeroglíficos. Aquella
manipulación produjo un extraño golpeteo. Luego, la figura entró en la
caja de forma de ataúd y cerró la tapa después.

De Marigny no pudo contenerse, pero cuando se acercó y abrió
el reloj, estaba vacío. Seguía palpitando con el ritmo cósmico y
misterioso que subyace en todos los accesos del éxtasis místico. En el
suelo habían quedado un enorme mitón blanco y un hombre muerto con
una máscara en su mano crispada; ni un solo rastro más.

Transcurrió un año, y no se oyó hablar más de Randolph Carter.
Sus bienes siguen intactos aún. Las señas de Boston, desde donde un tal
«swami Chandraputra» había enviado información a diversos místicos
entre los años 1930 y 1932, correspondían al domicilio de un extraño
hindú, pero éste se había ausentado poco antes de la reunión de Nueva
Orleáns, y no se le volvió a ver desde entonces. Era, al parecer, un
individuo moreno, inexpresivo y con barba. El dueño de la casa cree que
la máscara de color oscuro que le mostraron se parece muchísimo a él.
Sin embargo, jamás se sospechó que hubiera relación alguna entre el
desaparecido hindú y las pesadillescas apariciones sobre las que tanto
murmuraban los eslavos del barrio. Las colinas de Arkham fueron
registradas en busca de la «envoltura metálica», pero sin resultado. Sin
embargo, un empleado del First National Bank de Arkham recuerda que
en octubre de 1930, un extranjero con turbante cambió por dinero cierta
cantidad de barras de oro.
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De Marigny y Phillips no saben qué pensar del caso. Después de
todo, ¿qué pruebas hay sobre él? Un relato, una llave que podía haber
sido imitada de una de las fotografías que Carter había distribuido en
1928, algunos documentos... Ninguna de estas pruebas era concluyente.
Había un extranjero enmascarado, pero, ¿vivía alguien que hubiera visto
lo que ocultaba la máscara? En medio de la tensión nerviosa y del humo
del olíbano, aquella desaparición en el interior del reloj podía muy bien
explicarse como una alucinación sufrida por ambos. Los hindúes conocen
muchos secretos de la hipnosis. La razón proclama que el swami era un
criminal que había tratado de apoderarse de la herencia de Randolph
Carter. Pero la autopsia decía que Aspinwall había muerto de un ataque.
¿Fue sólo un arrebato de cólera lo que provocó el desenlace? Hay ciertos
detalles en esa historia...

En una inmensa estancia con tapices de extrañas figuras y
ambiente impregnado por el humo del olíbano, Etienne-Laurent de
Marigny se sienta a menudo a escuchar el ritmo anómalo de ese reloj en
forma de ataúd, cubierto de extraños jeroglíficos.
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