
EX OBLIVIONE 
 
 
Cuando me llegaron los últimos días, y las feas trivialidades de la vida me hun-
dieron en la locura como esas gotas de agua que el torturador deja caer sin 
cesar sobre un punto del cuerpo de su víctima, dormir se convirtió para mí en 
un refugio luminoso. En mis sueños encontré un poco de la belleza que había 
buscado en vano durante la vida, y pude vagar por viejos jardines y bosques 
encantados.  
 
Una vez en que el viento era suave y fragante oí la llamada del sur, y navegué 
interminable y lánguidamente bajo extrañas estrellas.  
 
Otra vez en que caía mansa la lluvia navegué tierra adentro por un río sin sol, 
hasta que llegué a un mundo de crepúsculo púrpura, emparrados iridiscentes y 
rosas imperecederas.  
 
Y otra anduve por un valle dorado que conducía a umbríos bosquecillos y rui-
nas, y terminaba en un enorme muro verde con parras antiguas, y un pequeño 
acceso con puerta de bronce.  
 
Muchas veces recorrí ese valle; y cada vez me demoraba más en él, en una 
media luz espectral donde los árboles gigantescos se retorcían grotescamente, 
y el suelo gris se extendía húmedo de tronco a tronco, dejando al descubierto 
sillares de templos enterrados. Y siempre la meta de mis quimeras era el muro 
cubierto de vid y la puerta de bronce.  
 
Algún tiempo después, a medida que los días vigiles se iban haciendo menos 
soportables por monótonos y grises, vagué a menudo en hipnótica paz por el 
valle y por los umbríos bosquecillos; y me preguntaba cómo podría adoptar es-
tos parajes como morada eterna, de manera que nunca más tuviese que volver 
a un mundo insulso y falto de interés y de colores nuevos. Y al mirar la peque-
ña puerta del muro poderoso, me di cuenta de que al otro lado se extendía una 
región de ensueño de la que, una vez que se entrara, no habría regreso.  
 
Así que por las noches, en sueños, trataba de encontrar el cerrojo de la cance-
la del templo cubierto de hiedra, aunque estaba muy oculto. Y me decía que el 
reino del otro lado del muro no sólo era más duradero, sino también más her-
moso y radiante.  
 
Más tarde, una noche, descubrí en la ciudad onírica de Zakarion un papiro 
amarillento repleto de pensamientos de los sabios que habitaban desde antiguo 
esa ciudad, y eran demasiado sabios para haber nacido en el mundo vigil. En 
él había escritas muchas cosas sobre el mundo de los sueños, entre ellas el 
saber sobre un valle dorado y un bosquecillo sagrado con templos, y un gran 
muro con una abertura cerrada por una pequeña puerta de bronce. Cuando fui 
consciente de esto, comprendí que se refería a los escenarios que había fre-
cuentado; así que me enfrasqué en la lectura del papiro amarillento.  
 



Algunos de estos sabios soñados hablaban con deslumbramiento de las mara-
villas del otro lado de la puerta sin retorno, si bien otros lo hacían con horror y 
decepción. No sabía qué creer; aunque anhelaba cada vez más entrar definiti-
vamente en el país desconocido; porque la duda y el misterio son el más irre-
sistible de los señuelos, y ningún nuevo horror puede ser más terrible que la 
tortura diaria de la vulgaridad. Así que cuando supe de una droga que abría la 
cancela y permitía cruzar adentro, decidí tomarla tan pronto despertase.  
 
Anoche la tomé y, en su sueño, recorrí flotando el valle y los bosquecillos um-
bríos; y al llegar esta vez al muro antiguo, vi que la pequeña puerta de bronce 
estaba entornada. Del otro lado llegaba un resplandor que iluminaba espec-
tralmente los árboles gigantescos y seguí desplazándome musicalmente, ex-
pectante de las glorias del país del que nunca volvería .  
 
Pero en cuanto la puerta se abrió más, y el embrujo de la droga y el sueño me 
empujaron por ella, supe que todas las glorias y visiones habían terminado; 
porque en ese nuevo reino no había ni tierra ni mar, sino sólo el blanco vacío 
del espacio ilimitado y desierto. Así, más dichoso de lo que nunca había osado 
esperar, me disolví nuevamente en esa infinitud original de olvido cristalino de 
la que el demonio Vida me había sacado por una hora breve y desolada. 
 


