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De mafana, la niebla asciende del mar por los acantilados de mas alla
de Kingsport. Sube, blanca y algodonosa, al encuentro de sus
hermanas las nubes, henchidas de suefios de huimedos pastos y
cavernas de leviatanes. Y mads tarde, en sosegadas lluvias estivales que
mojan los empinados tejados de los poetas, las nubes esparcen esos
suefios a fin de que los hombres no vivan sin el rumor de los viejos y
extrafios secretos y maravillas que los planetas cuentan a los planetas
durante la noche. Cuando los relatos acuden en tropel a las grutas de
los tritones, y las caracolas de las ciudades invadidas por la algas
emiten aires insensatos aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces
las grandes brumas ansiosas se espesan en el cielo cargado de saber, y
los ojos que miran el océano desde lo alto de las rocas tan sélo ven una
mistica blancura, como si el borde del acantilado fuese el limite de
toda la tierra, y las campanas solemnes de las boyas tafiesen
libremente en el éter irreal.

Ahora bien, al norte del arcaico Kingsport, los riscos se elevan con
arrogancia, altos y curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el mads
septentrional de todos se recorta en el cielo como una nube gris y
helada por el viento. Desolada, sobresale una punta en el espacio
ilimitado, ya que la costa tuerce bruscamente alli donde desemboca el
gran Miskatonic, después de dejar atrds Arkham, trayendo leyendas de
los bosques y recuerdos singulares de las colinas de Nueva Inglaterra.
Las gentes marineras de Kingsport miran hacia ese acantilado como
miran otros hacia la estrella polar y computan las guardias de la noche
segun éste oculta o permite ver la Osa Mayor, Casiopea y el Dragén.
Para ellos, forma parte del firmamento, y, en verdad, también
desaparece cuando la niebla oculta las estrellas o el sol. Sienten carifio
por algunos acantilados, como ese al que llaman el Padre Neptuno por
su grotesco perfil, o ese otro de peldafios gigantescos al que llaman
"La Calzada"; pero éste ultimo les produce temor, porque estd muy
préoximo al cielo. Los marineros portugueses que llegan de viaje se
santiguan al verlo, y los viejos yanquis creen que escalarlo, en caso de
que fuera posible hacerlo, seria un asunto mucho mdas grave que la
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muerte. Sin embargo, hay una casa antigua en ese acantilado, y por la
noche se ven luces en sus ventanas de cristales pequefios.

Esa antigua casa estd alli desde siempre, y dicen las gentes que habita
Uno que habla con las brumas matinales que suben del mar y que
quiza ve cosas singulares en el océano cuando el borde del acantilado
se convierte en el confin de la tierra y las boyas solemnes tafien
libremente en el blanco éter de lo irreal. Eso dicen que han oido
contar, pues jamas han visitado ese despefiadero prohibido, ni les
gusta dirigir hacia alli sus catalejos. Los veraneantes la han examinado
con sus gemelos descarados, pero no han visto otra cosa que el tejado,
primordial, puntiagudo, de ripia, con aleros que llegan casi hasta los
grises cimientos, y la luz amarillenta de sus pequefias ventanas,
cuando asoma por debajo de esos aleros al oscurecer. Estos visitantes
veraniegos no creen que el habitante de la antigua casa esté en ella
desde hace siglos; pero no pueden probar semejante herejia a ningtin
auténtico vecino de Kingsport. Hasta el Anciano Terrible que habla
con péndulos de plomo encerrados en botellas, compra comida con
viejo oro espafiol, y guarda idolos de piedra en el patio de su casa
antediluviana de Water Street, no puede sino decir que ya vivia alli
cuando su abuelo era nifio, lo que debié ocurrir hace un montén de
afios, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard era gobernador
de la provincia de Massachusetts-Bay al servicio de Su Majestad.
Luego, en verano, llegé a Kingspot un filésofo. Se llamaba Thomas
Olney, y enseflaba cosas tediosas en una facultad cercana a
Narragansett. Llegé con una esposa robusta y unos hijos retozones, y
sus ojos estaban cansados de ver las mismas cosas durante muchos
afios y de pensar los mismos disciplinados pensamientos. Miré las
brumas desde la diadema del Padre Neptuno, y trat6 de adentrarse en
el mundo blanco y misterioso por los titdnicos escalones de la
Calzada. Mafiana tras mafiana subia a tumbarse a loa acantilados y
contemplar, desde el borde del mundo, el éter misterioso que se
extendia mds alld, escuchando las campanas espectrales y los gritos
insensatos de lo que quiza fueran gaviotas. Luego, cuando levantaba la
niebla y el mar recobraba su aire prosaico con el humo de los barcos,
suspiraba y bajaba al pueblo, donde le encantaba recorrer los estrechos
y antiguos callejones que subian y bajaban por la colina y estudiar los
ruinosos hastiales y los portales de extrafios pilares que habian
cobijado a tantas generaciones de robustos marineros. Incluso hablé
con el Viejo Terrible, a quien desagradaban los forasteros, y éste le
invité a su casa arcaica y temible, cuyos techos bajos y carcomidos
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enmaderados escuchan los ecos de inquietantes soliloquios en la
oscuridad de las primeras horas de la madrugada.

Naturalmente, fue inevitable que Olney reparase en la casa solitaria y
gris del cielo, situada en lo alto de aquel siniestro despefiadero
formando un todo comun con las brumas y el firmamento. Siempre se
alzé sobre Kingsport, y siempre corrié el rumor de su misterio por los
callejones tortuosos de Kingsport. El Viejo Terrible le cont6 a Olney,
entre jadeos, una historia que habia oido a su padre sobre un rayo que
brot6 una noche de aquella casa puntiaguda, y se perdi6 en las nubes
més altas del cielo; y la abuela Orme, cuya mindscula casa de Ship
Street tiene su techumbre holandesa toda cubierta de musgo y de
hiedra, le refiri6 con voz chillona algo que su abuela habia oido contar
sobre unas sombras voladoras que salian de las brumas orientales y se
dirigian a la unica puerta de esa inalcanzable morada, la cual se abre al
borde mismo del barranco que desciende hasta el océano y s6lo puede
verse desde los barcos que cruzan por el mar.

Finalmente, dvido de experiencias nuevas y extrafias, y sin que le
contuvieran ni el temor de los vecinos de Kingsport ni la usual
indolencia de los veraneantes, tomé Olney una resolucién terrible. A
pesar de su formacién conservadora - o a causa de ella, que las vidas
rutinarias albergan anhelos ansiosos de lo desconocido - hizo solemne
juramento de escalar aquel acantilado del norte y visitar la casa
anormalmente antigua y gris del cielo. Sin duda, su yo racional debi6
de persuadirle de que sus moradores entraban por la parte de tierra, a
través de alguna cresta accesible proxima al estuario del Miskatonic.
Probablemente bajaban a comerciar a Arkham, conscientes de lo poco
que les gustaba la casa a los Kingsport, o incapaces quiza de descender
por la parte del acantilado que daba a Kingsport. Olney recorrié los
riscos mas accesibles, hasta el pie del gran precipicio que subia a
unirse insolente con las cosas celestes, y comprob6 de manera patente
que ningtn ser humano podia escalarlo ni descender por la ladera sur.
Al este y al norte se elevaba perpendicularmente también, desde el
agua hasta una altura de miles de pies, de forma que sélo quedaba la
vertiente norte, la cual miraba hacia tierra y hacia Arkham.

Una mafiana de agosto sali6 Olney en busca de algiin sendero que
subiera hasta el inaccesible pindculo. March6 en direccién noroeste
por agradables caminos secundarios, pasé por la charca de Hooper y el
viejo polvorin de ladrillo gris, hasta llegar alld donde los pastizales
coronan la cresta que se asoma sobre el Miskatonic y dominan un
precioso panorama de blancos campanarios georgianos de Arkham
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que se alzan leguas mads alld, al otro lado del rio y de los prados. Aqui
encontr6 un dudoso camino en direccién a Arkham, aunque no vio
ninguno en la del mar, como queria. Los bosques y los prados se
apretujaban en la ribera alta de la desembocadura del rio, donde no se
vefa signo alguno de presencia humana, ni siquiera una tapia de
piedra, ni una vaca extraviada, sino sélo yerba alta, arboles
gigantescos y marafias de zarzas que quiza vieron los primeros indios.
A medida que subia lentamente por el este, cada vez mds alto, por
encima del estuario que quedaba a la izquierda, y cada vez mds cerca
del mar, el camino se iba haciendo mads dificil; hasta que se pregunté
c6mo se las arreglaban los moradores de aquel desagradable lugar para
llegar al mundo exterior, y si bajarian a menudo al mercado de
Arkham.

Luego fueron escaseando los arboles y muy por debajo de él, a su
derecha, vio las lejanas colinas y los antiguos tejados y campanarios
de Kingsport. Incluso Central Hill era una elevacién enana vista desde
esta altura, y apenas se distinguia el antiguo cementerio situado junto
al Hospital Congregacionalista, bajo el cual se decia que habia
terribles cavernas o pasadizos. Ante si tenia una extensién de yerba
rala y matas de ardndanos; mds alld estaba la roca pelada del
despefadero y el delgado pico donde se encaramaba la temible casa
gris. La cresta se estrechd ahora, y Olney sinti6é vértigo en la soledad
del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por encima de Kingsport,
y la caida vertical de casi una milla, hasta la desembocadura del rio, al
norte. De repente descubrié ante si una zanja de unos diez pies de
profundidad, de forma que tuvo que colgarse de las manos en su
interior, dejarse caer por su suelo inclinado y después arrastrarse
peligrosamente, pendiente arriba, hacia un desfiladero natural que
habia en la pared opuesta. jEste era, pues, el camino que los habitantes
de la inusitada casa recorrian entre la tierra y el cielo!

Cuando sali6é de la zanja se estaba formando una bruma matinal, pero
vio claramente la casa impia y orgullosa alld adelante; sus paredes
eran grises como la roca, y su elevado pico se alzaba osadamente
contra la blancura lechosa de los vapores marinos. Y descubrié que no
habia puerta en la fachada que miraba hacia tierra, sino sélo un par de
ventanucos sucios y enrejados, de cristales redondos, segtiin la moda
del siglo XVIII. A todo su alrededor no habia mas que nubes y caos, y
no se distinguia nada por debajo de la blancura del espacio ilimitado.
Estaba solo en el cielo, con esta casa extrafia e inquietante; y al
rodearla precavidamente, en direccién hacia la parte delantera, y ver
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que no se podia llegar a su tnica puerta salvo por el éter vacio, sinti6
un claro terror que la altura no acababa de explicar enteramente. Y era
muy extrafio que todavia existieran tablas carcomidas que formaban la
techumbre, y que los desechos ladrillos formaran atin la chimenea.
Cuando espeso la niebla, Olney repté de una ventana a otra, por las
fachadas norte, oeste y sur, tratando de abrirlas, pero todas estaban
cerradas. Se sintié vagamente aliviado al comprobarlo, porque cuanto
mas miraba la casa, menos deseos tenia de entrar. Entonces, un ruido
le hizo detenerse. Oy6 un chirrido de cerradura, el ruido de un cerrojo
al descorrerse y un gemido largo como si abriesen lentamente una
pesada puerta. Sond en la parte que daba al océano, la que él no podia
ver, donde la estrecha puerta se abria al vacio, en el cielo brumoso, a
miles de pies por encima de las olas.

A continuacién sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior
de la casa, y Olney oy6 que abrian las ventanas; primero las que daban
al norte, que era el lado opuesto adonde estaba él ahora; después, las
del oeste, al otro lado de la esquina. A continuacién abrian las del sur,
bajo los grandes aleros del lado donde él se encontraba; y hay que
decir que se sentia mds que incémodo, pensando que tenia la
detestable casa a un lado, y al otro el vacio. Cuando le 1legé el ruido
de las ventanas mds préximas, se deslizé otra vez hacia la fachada de
poniente, aplastandose contra el muro junto a las que ahora estaban
abiertas. Era evidente que el propietario habia llegado a casa; pero no
habia llegado por tierra, ni en globo, ni en ninguna aeronave
imaginable. Volvieron a sonar pasos, y Olney se escurri6 a la cara
norte; pero antes de haber conseguido ocultarse una voz le llamé
suavemente, y comprendié que debia enfrentarse con su anfitrién.
Asomado a la ventana oeste vio un rostro con una gran barba negra y
ojos fosforescentes que reflejaban la huella de visiones inauditas. Pero
su voz era afable y tenia una calidad singularmente antigua, de forma
que Olney no sintié temor alguno cuando una mano morena le ayudé a
subir el alféizar y asaltar al interior de la baja habitacién revestida de
oscuro roble y con mobiliario estilo tudor. El hombre vestia ropas
antiguas, y le envolvia un halo indefinible de sabiduria marinera y
ensuefios sobre altos galeones. Olney no recuerda muchos de los
prodigios que le contd, ni siquiera quién era; pero dice que era extrafio
y afable, y poseia la magia de insondables vacios de tiempo y de
espacio. La pequefia habitacion parecia verde, a causa de la luz acuosa
que la iluminaba, y Olney vio que las ventanas distantes que daban al
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este no estaban abiertas, sino cerradas al brumoso éter con cristales
gruesos como fondos de viejas botellas.

El barbado anfitrion parecia joven, aunque miraba con o0jos
impregnados de antiguos misterios; y por los relatos de hechos
antiguos y prodigiosos que contaba, podia inferirse que tenian razén
las gentes del pueblo al decir que comulgaba con las brumas del mar y
las nubes del cielo antes de que hubiese un pueblo que contemplara su
taciturna mirada desde la llanura de abajo. Y transcurrié el dia, y
Olney seguia escuchando el rumor de los viejos tiempos y lugares; y
oy6 cémo los reyes de la Atlantida lucharon contra viscosas
blasfemias que salian retorciéndose de las grietas del fondo ocednico,
y como los barcos extraviados podian ver a medianoche el templo
hiposlito de Poseidén, y como comprendian al verlo que se habian
extraviado para siempre. El anfitrién rememor6 los tiempos de los
Titanes, pero se mostro reservado al hablar de la era oscura y primera,
del caos que precedi6 a los dioses e incluso al nacimiento de los
Anteriores, cuando los otros dioses iban a danzar a la cima del
Hatheg-Kla, situado en el desierto pedregoso préximo a Ulthar, mds
alla del rio Skai.

Al llegar a este punto llamaron a la puerta, a aquella antigua puerta de
roble tachonada de clavos frentea la cual s6lo existia unh abismo de
nube blanca. Olney alzé la mirada con temor, pero el hombre barabdo
le hizo una sefia para que permaneciese en silencio, acudi6 a la puerta
de puntillas y se asomé por una mirilla muy pequefia. No le agradé lo
que vio, de modo que se llevé un dedo a la boca, y corrié con sigilo a
cerrar las ventanas y pasar las fabellas antes de regresar a su antigua
butaca junto a su invitado. Entonces Olney vio recortarse
sucesivamente contra los rectangulos traslicidos de cada una de las
pequefias vetanas, conforme el visitante daba vuelta en torno a la casa
antes de marcharse, una silueta negra y extrafia, y se alegré de que su
anfitrién no contestara a esas llamadas. Porque hay extrafios seres en
el gran abismo, y el buscador de suefios debe tener cuidado de no
despertar ni encontrar a los que no le conviene.

Después empezaron a congregarse las sombras: primero, unas sombras
pequeiias, furtivas, bajo la mesa; luego, las mds atrevidas, por los
rincones recubiertos de madera. Y el hombre barbado hizo
enigmaticos gestos de oracién, y encendié altas velas hincadas en
extrafios candelabros de latén. De cuando en cuando miraba hacia la
puerta como si esperase a alguien; finalmente, unos golpecitos
singulares parecieron contestar a su mirada, sin duda reproduciendo
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algin cédigo secreto y antiguo. Esta vez ni siquiera se asomé por la
mirilla, sino que quit6 el gran barrote de roble y descorri6 el cerroj,
abriendo la pesada puerta de par en par a las estrellas y la niebla.

Y entonces, al son de oscuras armonias, entraron flotando en la
estancia todos los suefios y recuerdos de los Dioses Poderosos de la
tierra. Y unas llamas doradas jugaron con cabelleras de algas, y Olney
les rindi6 homenaje deslumbrado. Alli estaba Neptuno con su tridente,
y los bulliciosos tritones, y las fantasticas nereidas, y a lomos de
delfines iba una enorme concha dentada en la que viajaba la figura
pavorosa y gris de Nodens, Sefior del Gran Abismo. Y las caracolas de
los tritones emitian espectrales mugidos y las nereidas producian
extrafios ruidos golpeando grotescas conchas resonantes de
desconocidos moradores de las negras cavernas marinas. A
continuacion, el venerable Nodens tendié una mano arrugada y ayudé
a Olney y a su anfitrién a subir a su concha gigantesca, al tiempo que
als conchas y los gongos prorrumpian en un clamor tremendo y
espantoso. Y el fabuloso cortejo salié aléter ilimitado, y los gritos y el
estrépito se perdieron en los ecos de los truenos.

Toda la noche estuvieron los de Kingsport observando el altisimo
acantilado, cuando la tormenta y las brumas se abrian
transitoriamente; y cuando, hacia las primeras horas de la madrugada,
se apagaron las luces débiles de las ventanas, hablaron en voz baja de
temores y desastres. Y los hijos y la robusta esposa de Olneyrezaron
aldios amable de los anabaptistas, y confiaron en que el viajero pidiera
prestados paraguas y chanclos, si no cesaba la lluvia por la mafiana.
Luego surgi6 goteante el amanecer envuelto en brumas marinas, y las
boyas tafieron solemnes en los vértices del blanco éter. Y a mediodia,
los cuerpos magicos de unos duendes sonaron por encima del océano
mientras Olney descendia de los acntilados al antiguo Kingsport, seco,
con los pies ligeros y una expresién lejana en los ojos. No pudo
recordar qué habia sofiado en la casa del andénimo ermitafio,
encaramada en el cielo, ni explicar cémo habia bajado por aquel
despefiadero que no habian podido recorrer otros pies...Ni fue capaz de
hablar con nadie de estas cosas, excepto con el Anciano Terrible,
quien después murmuré extrafias cosas para su larga y blanca barba, y
juré que el hombre que habia descendido de aquel despefiadero no era
el mismo que habia subido, y que en algin lugar, bajo aquel tejado
gris y puntiagudo, o en medio de aquella siniestra niebla blanca, se
habia quedado extraviado el espiritu del que fuera Thomas Olney.
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Y desde aquel momento, a lo largo de lentos, oscuros afios de
monotonia y hastio, el filésofo trabaja y come y duerme y cumple sin
queja sus deberes de ciudadano. Ya no afiora la magia de las lejanas
colinas, ni suspira por secretos que asoman como verdes arrecifes en
un mar insondable. Ya no le produce tristeza la monotonia de sus dias,
y sus disciplinados pensamientos resultan suficientes para su
imaginacién. Su buena esposa es mds fuerte cada vez, y sus hijos se
hacen mayores, y mas prosaicos y practicos; pero él no deja de sonreir
con orgullo cuando el momento lo requiere. En su mirada no hay un
solo destello de inquietud, y si alguna vez presta atencién, tratando de
escuchar solemnes campanas o lejanos cuernos de duendes, es s6lo de
noche, cuando vagan libremente los sufios antiguos. Jamds ha vuelto a
visitar Kingsport, porque a su familia le desagradan las casas viejas y
raras y dice que tiene un pésimo alcantarillado. Ahora tienen un
precioso chalet en las tierras altas de Bristol, donde no hay elevados
riscos y los vecinos son corteses y modernos.

Pero en Kingsport corren extrafios rumores, y hasta el Viejo Terrible
admite algo que su abuelo no contd. Porque ahora, cuando el viento
sopla tumultuoso del norte, azotando la casa elevada que se funde con
el firmamento, se rompe al fin ese silencio siniestro y ominoso que
siempre fue dafiino para los campesinos de Kingsport. Y los viejos
hablan de voces agradables que oyen cantar alld arriba, y de risas
henchidas de una alegria mas grande que la alegria de la tierra; y
cuentan que al atardecer las pequefias ventanas se ven mds iluminadas
que antes. Dicen también que la fiera aurora llega mas a menudo al
lugar, vistiendo al norte de brillante azul con visiones de helados
mundos, mientras el despefiadero y la casa se recortan negros y
fantasticos contra singulares centelleos. Y que las brumas del
amanecer son mds espesas, y que los marineros no estan tan seguros
de que todos los tafiidos que suenan amortiguados en el mar se deban a
las boyas solemnes.

Lo peor, sin embargo, es que se han secado los viejostemores en los
corazones de los jovenes de Kingsport, mas inclinados cada vez a
escuchar por la noche los rumores distantes que les trae el viento del
norte. Juran que ningun dafio ni dolor puede habitar en esa casa
elevada, ya que las nuevas voces llevan alegria y, con ella, un tintineo
de risas y musica. No saben qué relatos pueden traer las brumas
marinas a ese pindculo encantado del norte, pero ansian conocer a
alguno de los prodigios que llaman a la puerta que da al vacio, cuando
las luces aumentan de espesor. Los patriarcas temen que algiin dia
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suban uno a uno a ese pico inaccesible, y averiguen los secretos
seculares que se ocultan bajo el puntiagudo tejado que forma parte de
las rocas, las estrellas y los antiguos temores de Kingsport. Estin
convencidos de que esos jovenes atrevidos podran regresar; pero
piensan que quiza se apague alguna luz en sus ojos, y algin deseo en
sus corazones. Yno desean que un Kingsport extrafio, con sus
empinados callejones y sus hastiales arcaicos, contemple indiferente el
paso de los afios, mientras crece el coro de risas, voz tras voz, y se
haga mas fuerte y desenfrenado en ese desconocido y terrible nido de
dguilas donde las brumas y los suefios de las brumas se demoran en su
trayecto del mar a los cielos.

No quieren que las almas de sus jovenes abandonen los placidos
hogares y las tabernas de techumbre holandesa del viejo Kingsport, ni
desean que suenen con fuerza las risas y canciones del elevado y
rocoso lugar. Porque asi como la voz recién llegada ha traido nuevas
brumas del mar y nuevas luces del norte, asi, dicen, otras voces traeran
mds brumas y luces, hasta que tal vez los viejos dioses (cuya
existencia insindan s6lo en susurros por temor a que les oiga el
sacerdote congregacionalista) salgan de abajo, abandonen Ia
desconocida Kadath del desierto frio, y vengan a morar en ese
despefladero perversamente apropiado, tan préximo a las suaves
colinas y valles de las sencillas y apacibles gentes marineras. No
quieren que esto suceda, pues la gente sencill, las cosas que no son de
esta tierra son mal recibidas; y ademads, el Viejo Terrible recuerda a
menudo lo que Olney contd sobre la llamada que el morador solitario
temia, y la forma negra e inquisitiva que ambos vieron recortarse en la
bruma, a través de esas extrafias ventanas traslicidas en forma de ojo
de buey.

Todas estas cosas, sin embargo, sélo las pueden decidir los Dioses
anteriores; entretanto, las brumas matinales suben por ese pico
vertiginoso y solitario de la vieja casa puntiaguda, esa casa gris de
aleros bajos en la que no se ve a nadie, pero a la que la noche trae
furtivas luces mientras el viento del norte habla de extrafias fiestas.
Suben desde las profundidades, blancas y algodonosas, a reunirse con
sus hermanas las nubes, llenas de ensuefios sobre himedos pastos y
cavernas de leviatanes. Y cuando los cuentos vuelan densos en las
grutas de los tritones, y las caracolas de las ciudades cubiertas de algas
elevan sones salvajes aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces
los grandes vapores de las brumas suben ansiosos en tropel hacia el
cielo cargado de saber; y Kingsport, refugidandose inquieto en los
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acntilados menores, bajo el vaporoso centinela de la roca, ven tan sélo,
hacia el océano, una mistica blancura, como si el borde del acantilado
fuese el confin de la tierra, y las solemnes campanas de boyas tafiesen
libremente en el éter irreal.
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