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Cierta mañana, un jueves del mes de diciembre, creí ver un imperceptible mo-
vimiento sobre mi antiguo espejo de Copenhague, y fue a raíz de este pequeño 
suceso cuando empezó todo. Una especie de revoloteo, un reflejo sobre el cristal; 
eso me pareció, aunque estaba solo en mis aposentos. Me detuve a mirar con 
atención y, tras breves momentos, relegando el suceso a una mera ilusión, conti-
nué peinándome el cabello. 

 
Había encontrado aquel añoso espejo, enterrado bajo una densa capa de pol-

vo y telarañas, en un cobertizo de una casa abandonada de la parte más norteña 
de Santa Cruz, un paraje muy poco poblado, y lo había traído a Estados Unidos 
desde las Islas Vírgenes. El venerable cristal estaba empañado por los más de 
doscientos años que había permanecido expuesto al clima tropical, y los graciosos 
arabescos que adornaban la parte superior del marco estaban medio rotos y me-
llados. Antes de empaquetarlo con mis demás pertenencias, había tenido la pre-
caución de juntar todas las piezas y restaurarlo. 

 
Hoy, varios años después, me hallaba en la escuela privada de mi viejo amigo 

Browne, mitad haciendo de huésped mitad de tutor, entre las ondulantes colinas 
de Connecticut. Tenía a mi disposición una de las alas abandonadas que era utili-
zada como dormitorio; mis aposentos comprendían dos habitaciones y un peque-
ño vestíbulo. El antiguo espejo, empaquetado cuidadosamente entre cojines, fue 
la primera de mis posesiones que desempaqueté nada más llegar; lo coloqué en 
un lugar de honor en el cuarto de estar, encima de una vieja consola de palisandro 
que había pertenecido a mi bisabuela. 

 
La puerta de mi dormitorio estaba justo enfrente de la del cuarto de estar, se-

paradas por el vestíbulo; y era curioso, pues al mirar a través podía ver el enorme 
espejo al final de las dos puertas, reflejando todas las cosas, dando una sensación 
de profundidad, como si allí hubiera un pasillo larguisimo. Aquella mañana de jue-
ves creí haber visto un imperceptible movimiento en el pasillo normalmente vacío; 
pero, como ya he dicho, pronto me olvidé del asunto. 

 
Cuando llegué al comedor me encontré a todo el mundo tratando de calentarse 

a causa del frío reinante, y me enteré que la caldera del colegio estaba momentá-
neamente estropeada. Soy una persona especialmente sensible a las bajas tem-
peraturas y no puedo soportar el frío; así que decidí no pisar ninguna de las géli-
das clases aquel día. Por consiguiente, invité a todos los alumnos de mi clase a 
que se presentaran en mi cuarto de estar, donde daría una charla informal al calor 
del fuego. La idea fue acogida con gran entusiasmo por todos. 

 
Después de la reunión uno de los chicos, Robert Grandison, me pidió permiso 

para quedarse, ya que no tenía que asistir a ninguna clase en la segunda hora. Le 
dije que claro, que se sintiese como en su propia casa. Se sentó frente al fuego, 
en una cómoda silla, y se puso a estudiar. 

 
No mucho después, sin embargo, Robert se cambió de asiento alejándose un 

poco del fuego, que ahora ardía con fu ria, y quedó situado justo enfrente del anti-
guo espejo. Desde mi asiento, en otro lugar de la habitación, me di cuenta que 
cada vez miraba más fijamente el sucio, nebuloso cristal, y, preguntándome qué 
era lo que tanto le interesaba, recordé la experiencia que había tenido por la ma-
ñana. El tiempo pasaba y él seguía mirando de vez en cuando el espejo; sus cejas 
se curvaban por la concentración. 

 
Por fin, decidí preguntarle, con mucha tranquilidad, qué era lo que llamaba su 

atención. Suavemente, con el ceño fruncido todavía, miró a su alrededor y replicó 
con cautela: 

 



«Las ondulaciones del cristal, Mr. Canevin, o lo que quiera que sea eso. Es 
como si todas saliesen de un punto determinado. Mire, le enseñaré lo que quiero 
decir.» 

 
El chico se levantó, se acercó al espejo y puso el dedo en un punto cercano a 

la esquina inferior izquierda. 
 
«Es justo aquí, señor», explicó, volviéndose para mirarme con el dedo pegado 

aún al sitio elegido. 
 
El acto de volverse hacia mí hizo que apretara un poco más el dedo sobre el 

cristal. De repente, apartó la mano con lo que pareció un pequeño esfuerzo, y pro-
nunció una audible expresión de asco. Después se puso a mirar al espejo con 
gran asombro. 

 
«¿Qué ocurre?» Pregunté mientras me levantaba, acercándome a él. 
 
«Pues...» Parecía desconcertado. «Lo que he sentido... 
 
Bueno, era como si el cristal absorbiera mi dedo. Ya sé que suena bastante 

estúpido, señor, pero, bueno, ésa es la sensación que he tenido.» Robert utilizaba 
un vocabulario muy poco corriente para un chico de quince años. 

 
Me acerqué y le ordené que me mostrara el lugar exacto. «Pensará que soy un 

tonto, señor», dijo avergonzado, «pero, bueno, en estos momentos no estoy abso-
lutamente seguro. Desde la silla veía claramente su situación.» 

 
Me senté en la silla que había ocupado Robert y miré con gran interés el lugar 

que había seleccionado. De pronto, todo se dibujó con una claridad enorme. Des-
de aquel ángulo en particular, y sin ningún género de dudas, pude ver que todas 
las ondulaciones del añoso espejo parecían converger en un punto determinado, 
como un manojo de cables extendidos por todos sitios y sujetos por la mitad por 
una mano. 

 
Me levanté rápidamente y me dirigí hacia el espejo, pero ya no pude ver el cu-

rioso punto. Aparentemente, sólo era visible desde determinados ángulos. Si se 
miraba directamente, aquella diminuta porción de espejo tampoco daba una ima-
gen real pues no podía ver el reflejo de mi cara. Con toda seguridad, me hallaba 
ante un pequeño rompecabezas. 

 
En esos momentos sonó el timbre de cambio de clases, y el asombrado Rober 

Grandison aprovechó para escapar de mis habitaciones, dejándome solo con mis 
pequeños problemas de óptica. Descorrí las cortinas de las ventanas, deambulé 
por el pasillo y busqué el punto en el reflejo del cristal. Miré atentamente, hasta 
que por fin creí haberlo localizado de nuevo. Estiré el cuello y, finalmente, desde 
un ángulo de visión determinado, todo aquello volvió «a estallar ante mis ojos». 

 
Aquella vaga «ondulación» estaba claramente localizada ahora. Parecía como 

si se moviese, como si se doblase, como si ondulara; una vibración producida por 
una ráfaga repentina de viento, un remolino en las aguas, una nube de hojas oto-
ñales que se agitan en círculos sobre la hierba, como un remolino. Era un movi-
miento doble, como el de la tierra, girando alrededor de algo y, a la vez, de si 
misma, como si aquellas ondulaciones giraran eternamente sobre sí mismas, y 
sobre algún punto en el interior del cristal. Fascinado, pensando todavía que aque-
llo sólo podía ser una ilusión óptica, tuve consciencia de una sensación de succio-
namiento, y pensé en las palabras avergonzadas con las que Robert había tratado 
de explicar el suceso: «Sentí como si el cristal absorbiera mi dedo.  

 
Una especie de tenue escalofrío recorrió repentinamente mi espina dorsal. To-

do este asunto era algo que merecía la pena investigar. Mientras esta idea se 
abría paso en mi mente, recordé la extraña expresión de tristeza que había apare-
cido en el rostro de Robert Grandison cuando sonó el timbre y tuvo que volver a 



clase. Recordé la forma en que había mirado hacia atrás por encima del hombro 
mientras salía obedientemente por el pasillo, y decidí que, fuese cual fuese el ca-
rácter de mis investigaciones sobre este pequeño misterio, le haría partícipe de 
ellas. 

 
Pero unos acontecimientos inesperados que tenían mucho que ver con el mis-

mo Robert, hicieron que pronto me olvidase del espejo durante un tiempo. Pasé 
fuera toda aquella tarde, y no regresé al colegio hasta las cinco y cuarto, hora en 
que sonaba la llamada a «asamblea general», una especie de reunión de profeso-
res, a la cual estaban obligados a venir todos los muchachos. Iba con la idea de 
encontrar a Robert e invitarle a un estudio más detenido del espejo, por lo que me 
llevé una pequeña decepción cuando vi que no estaba, también me produjo 
asombro este hecho pues no era muy corriente en él. Al anochecer, Browne me 
comunicó que el muchacho había desaparecido sin dejar rastro. Habían buscado 
en su habitación, en el gimnasio, y en otros lugares que solía frecuentar, sin resul-
tado positivo; sin embargo, sus pertenencias —incluyendo su ropa de calle— per-
manecían perfectamente ordenadas en su sitio. 
 

 
No había sido encontrado en el hielo, ni entre los varios grupos de excursionis-

tas que habían salido aquella tarde; todas las llamadas telefónicas que se hicieron 
a los distintos proveedores de la escuela fueron en vano. En definitiva, no había 
sido visto desde la última clase, a las dos y cuarto, cuando subía por las escaleras 
hacia su dormitorio situado en la habitación número tres. 
 

Finalmente se le dio como desaparecido, cosa que causó un gran impacto en 
el colegio. Al ser el director de la escuela, Browne tuvo que cargar con todo el pe-
so de la situación; una situación que no tenía precedentes en su seria y bien orga-
nizada institución, y que le hizo sumirse en un estado de total aturdimiento. Pronto 
se supo que Robert no había vuelto tampoco a su hogar en el oeste de Pensilva-
nia, y que ninguna de las expediciones de búsqueda compuestas por maestros y 
alumnos había hallado ningún rastro de su persona en los alrededores nevados 
que rodeaban la escuela. No sabíamos absolutamente nada, simplemente se 
había desvanecido. 

 
Los padres de Robert llegaron en el atardecer del segundo día desde su des-

aparición. Se tomaron el asunto con bastante tranquilidad, aunque se les veía 
deshechos por el inesperado desastre. Browne había envejecido diez años, pero 
no había absolutamente nada que se pudiese hacer. Al cuarto día, la situación 
había evolucionado de tal forma que todos en el colegio consideraban la desapari-
ción como un misterio indescifrable. El señor y la señora Grandison volvieron tris-
temente a su casa; la mañana siguiente comenzó el período de diez días de vaca-
ciones de Navidad. 

 
Tanto los maestros como los alumnos comenzaron a dejar el colegio para dis-

frutar de las vacaciones; pronto sólo quedamos Browne, su esposa, los sirvientes 
y yo como únicos ocupantes de aquel inmenso lugar. Sin los profesores ni los mu-
chachos el recinto parecía realmente vacío. 

 
Aquella tarde me senté delante de un fuego acogedor pensando en la extraña 

desaparición de Robert y desarrollando toda clase de fantásticas teorías que pu-
dieran explicarla. Al anochecer me sentía un poco malhumorado y tomé una ligera 
cena, pues se me había ido el apetito. Después caminé por entre las enormes y 
heladas moles de edificios y regresé a mi saloncito, donde continué pensando so-
bre el asunto. 

 
Un poco después, pasadas las diez en punto, desperté reclinado en mi sillón, 

rígido y helado, pues había descuidado el fuego durante varias horas y este había 
terminado por apagarse. Sentía una extraña inquietud mental, una especie de 
sensación de alerta mezclada con esperanza. Pensé que todo ello tenía algo que 
ver con el problema que había estado ocupando mis pensamientos. Me había 
despertado de aquella inesperada duermevela con una curiosa, persistente idea, 



la inquietante y tenue sensación de que Robert Grandison, apenas reconocible, 
había estado desesperadamente intentando comunicarse conmigo. Por fin me fui 
a la cama con una disparatada, pero poderosa convicción. Por algún motivo des-
conocido, tenía la certeza de que el joven Robert Grandison aún estaba con vida. 

  
Esta característica de mi personalidad que aceptaba sin ambages lo conside-

rado oculto, no debiera sorprender a aquellos que conocen mi larga estancia en 
las Indias Occidentales y mis experiencias con ciertos sucesos inexplicables que 
allí me acontecieron. No debiera parecer tampoco extraño el que yo tratara de es-
tablecer algún tipo de comunicación mental, mientras dormía, con el muchacho 
desaparecido. Incluso los científicos más prosaicos afirman, al igual que Freud, 
Jung y Adler, que el subconsciente se halla más receptivo a los estímulos exterio-
res cuando dormimos; a pesar de que esos mismos estímulos estén presentes en 
el estado de vigilia. 

 
Si avanzamos un poco más y creemos en la existencia de fuerzas telepáticas, 

llegamos a la conclusión de que tales fuerzas deban hacerse mucho más podero-
sas durante el sueño; de forma que, si quería recibir algún tipo de mensaje de Ro-
bert, debía ser durante el período más profundo de mi sueño.  

 
Seguramente, no había sido capaz de captar el mensaje mientras estaba des-

pierto; pero mi facilidad para retener tales hechos había sido agudizada por ciertos 
tipos de disciplina mental que había ido recogiendo en distintos y tenebrosos luga-
res del globo. 

 
Debí quedarme dormido casi al instante, y gracias a presión de realidad con 

que se realizaban mis sueños ya la falta de períodos de vigilia, decidí que me 
hallaba en un estado de sueño profundo. No desperté hasta las siete menos cuar-
to y aún permanecían en mi cerebro ciertas impresiones que achacaba a los vesti-
gios dejados en el cerebro por mis sueños. 

 
En mi mente se debatía una imagen de Robert Grandison extrañamente trans-

formado, como si hubiese cambiado a un sucio color verde azul; Robert trataba de 
comunicarse desesperadamente conmigo a través de un extraño lenguaje, pero ha 
una barrera insalvable que le impedía hacerlo. Una curiosa m ralla espacial que se 
extendía entre nosotros hacía fútil cualquier intento, un muro misterioso, invisible, 
separando totalmente nuestras existencias. 

 
Recordaba haber visto a Robert como a través de una gran distancia, sin em-

bargo, al mismo tiempo, parecía estar a mi lado. Su figura se agrandaba y se acor-
taba, su tamaño variaba directa, en vez de inversamente, según avanzaba o retro-
cedía en el curso de nuestra conversación. Es decir, su figura se agrandaba, en 
vez de acortarse, cuando se alejaba en la distancia, y viceversa; como si las leyes 
de la perspectiva no tuvieran ningún valor o estuviesen cambiadas. Su aspecto era 
difuso y aje-no, como si sus contornos no estuvieran bien definidos; la irrealidad 
de su color de piel y de sus vestimentas me causaron gran impresión al principio. 

 
En algún momento determinado de mi sueño, los esfuerzos de Robert por 

hablar cristalizaron y pudo pronunciar algunas palabras audibles, aunque lo que 
dijo sonaba anormalmente bajo y sin sentido. No fui capaz de entender nada, e 
incluso en sueños me sentí atormentado por no poder descubrir dónde estaba, 
qué era lo que quería decirme y por qué sus palabras eran tan desvaídas e ininte-
ligibles. Entonces, poco a poco, empecé a distinguir palabras y frases; lo primero 
que fui capaz de entender hizo que, a pesar de estar dormido, entrase en un esta-
do de febril excitación y que en mi mente se estableciese una cierta conexión con 
unas ideas que había desechado previa-mente por los increíbles condicionantes 
que implicaban. 

 
No sé cuánto tiempo estuve escuchando estos trozos sueltos de palabras que 

resonaban en mi mente, pero debí estar varias horas atendiendo las explicaciones 
que aquel extraño orador me dirigía en lo más profundo de mi sueño. Me reveló 
ciertos hechos que nadie en su sano juicio habría sido capaz de creer a no ser que 



se los mostrases con toda evidencia, hechos que yo sí podía creer –tanto durante 
el sueño como una vez despierto– a causa de mis acercamientos a ciertos suce-
sos sobrenaturales. El muchacho estaba mirándome, sin duda alguna, directamen-
te a los ojos, como si buscara algún tipo de reacción; cuando al fin pude empezar 
a comprender algunas de las cosas que me decía, descubrí que su rostro se ilu-
minaba con una expresión de gratitud y esperanza. 

 
Ahora que estoy intentando comunicar el mensaje de Robert, tal y como reso-

naba en mis oídos al despertar bruscamente en la fría mañana, debo tener mucho 
cuidado al elegir mis palabras para que mi narración no caiga en el ridículo. Todo 
lo que conlleva es tan difícil de explicar que uno tiende a confundirse. Ya dije an-
tes que la revelación daba mayor verosimilitud a algo que yo aún no me había 
atrevido a sugerir conscientemente. Esta conexión, no estaba dispuesto a seguir 
dudando, tenía mucho que ver con el antiguo espejo de Copenhague, el mismo en 
el que había visto un pequeño movimiento y que tanto me había impresionado la 
mañana en la que desapareció Robert, cuando ambos vimos esa especie de punto 
donde convergían todas las ondulaciones y que nos había hecho sentir un efecto 
de succión que habíamos rechazado como una ilusión de ambos. 

 
Decididamente, y a pesar de que mi conciencia había rechazado previamente 

lo que me decía la intuición, no podía seguir cerrando los ojos a aquella asombro-
sa revelación. Lo que tan sólo era fantasía en el cuento de «Alicia» se me presen-
taba como algo serio e inmediato, real. El cristal del espejo realmente poseía un 
maligno, anormal efecto de succión; y la desconsolada figura que hablaba en mis 
sueños demostraba fehacientemente que había violado todas las anteriores reglas 
de la experiencia humana, y todas las leyes que se habían venido desarrollando 
acerca de la tercera dimensión desde hacía siglos. Aquel objeto era algo más que 
un simple espejo; era una puerta; una trampa; un sendero a otras regiones espa-
ciales totalmente desconocidas a los habitantes de nuestro universo visible, sola-
mente explicables por complejas e intrinca-das fórmulas de las matemáticas no 
euclidianas. Y de alguna asombrosa, desconocida manera, Robert Grandison 
había lo-grado traspasar aquella barrera y penetrar dentro del espejo, donde 
aguardaba, prisionero, la forma de salir. 

 
Era muy significativo que al despertar no abrigara duda alguna sobre la reali-

dad de la revelación. Tenía la certeza absoluta de que había estado hablando con 
el mismo Robert, aunque en una dimensión distinta, y ni por un momento aso-cié 
su aparición con el deseo subconsciente de encontrar al muchacho y la ilusión que 
me había producido el espejo. Mi certeza era tan absoluta y estaba tan dentro de 
mí que la consideraba tan válida como cualquiera de los acontecimientos conside-
rados comunes. 

 
Ante mí se presentaba una situación de lo más increíble y grotesca. La maña-

na de su desaparición quedó muy claro que Robert había quedado intensamente 
fascinado por el antiguo espejo. Durante las horas de clase, decidió volver a mi 
habitación para examinarlo más detenidamente. Vino hacia las dos y veinte, una 
vez terminada la jornada escolar, hora en la que yo estaba ausente. Viendo que yo 
estaba fuera y que no iba a enterarme de nada, entró en el cuarto de estar y se 
dirigió directamente al espejo; allí se quedó paralizado observando el sitio donde, 
como ya habíamos descubierto, convergían todas las ondulaciones. 

 
Entonces, repentinamente, le acució la urgente necesidad de emplazar su ma-

no en aquel punto central. Indeciso, pero desoyendo lo que le decía la razón, así 
lo hizo; nada más contactar con la fría superficie sintió de nuevo aquella extraña, 
desagradable succión que tanto le había asombrado por la mañana. Inmediata-
mente, y sin aviso previo, algo tiró de su cuerpo, algo que parecía desgarrar sus 
huesos y músculos, algo que destrozaba todos y cada uno de sus nervios; había 
sido arrastrado bruscamente y ahora se encontraba en el interior del espejo. 

 
Una vez dentro, la desagradable sensación de dolor que se había adueñado de 

su cuerpo desapareció repentinamente. Se sentía, me dijo, como si acabase de 
nacer de nuevo, un sentimiento que le acompañó desde entonces en todo lo que 



hacía; al caminar, al pararse, cuando se daba la vuelta o trataba de hablar. Todo 
lo que concernía a su cuerpo se le antojaba inadaptado. 

 
Estas sensaciones no desaparecieron hasta transcurrido un buen tiempo, du-

rante el cual el cuerpo de Robert se convirtió en un todo, más o menos organiza-
do, en vez de una serie de partes que protestaban por su nuevo estado. De todas 
las formas de expresarse, el habla era la más difícil de llevar a cabo; sin lugar a 
dudas, esto era debido a que es la más complicada, y en ella intervienen un gran 
número de diferentes órganos, músculos y tendones. Por otro lado, las piernas y 
pies de Robert fueron los primeros en adaptarse a las nuevas condiciones que 
imperaban dentro del cristal. 

 
Durante la mañana estuve reconsiderando todas las implicaciones de la situa-

ción; enumeré mentalmente todo lo que había visto y oído, intentando apartar de 
mis pensamientos todo el escepticismo del sentido común, buscando algún posi-
ble, extraordinario plan que liberase a Robert de su increíble prisión. De esta for-
ma, mientras daba vueltas al asunto, ciertos interrogantes y preguntas extraordina-
rias comenzaron a aclararse en mi mente. 

 
Por ejemplo, una de las cosas era el colorido que había adoptado el cuerpo de 

Robert. Su cara y sus manos, como ya he dicho antes, tenían un cierto matiz ver-
de azulado, desteñido; su corriente chaqueta de Norfolk azul se había tomado de 
un pálido amarillo limón mientras que sus pantalones seguían siendo de un gris 
neutro. Cuando reflexioné sobre todo esto después de levantarme, me di cuenta 
que todo ello encajaba perfectamente con la extraña sensación óptica que había 
tenido respecto a Robert: se alargaba cuando yo me alejaba y se hacía más pe-
queño al acercarme. Con los colores sucedía lo mismo, como una especie de re-
verso; todos los detalles, todos los tonos de aquella desconocida dimensión eran 
exactamente los opuestos, los complementarios a los colores de la vida real. En 
física, los colores complementarios típicos son el azul y el amarillo, el rojo y el ver-
de. Estos dos pares se oponen entre sí; al mezclarlos todos se produce el gris. El 
color natural de Robert es un rosa carne pálido, cuyo opuesto es el verde azulado 
desteñido que yo había observado. Su abrigo azul se había convertido en amarillo, 
mientras que los pantalones, grises, conservaban su color neutro. Este hecho me 
tuvo un poco confundido hasta que recordé que el gris es una mezcla de diferen-
tes colores opuestos entre sí. No existe ningún color in-verso al gris; o, mejor di-
cho, él es el opuesto de sí mismo. 

 
Otro de los puntos que logré clarificar fue el concerniente al curioso, enmara-

ñado modo de hablar de Robert, ya la sensación de aturdimiento, como si todas 
las partes de su cuerpo estuviesen desunidas entre sí, que comunicaba su figura. 
Todo ello era una verdadera maraña indescifrable; pero finalmente, transcurrido un 
tiempo, di con la posible solución. De nuevo me basé en esa especie de inversión 
que afectaba a las perspectivas y colores. Cualquiera que logre penetrar en la 
cuarta dimensión sentirá necesariamente el mismo proceso de inversión; las ma-
nos y los pies, de la misma forma que los colores y perspectivas, sufrirán esa mu-
tación. Y lo mismo sucederá con todos los demás órganos dobles, como narices, 
oídos y ojos. De esta forma, Robert había estado hablando con todos sus aparatos 
bucales invertidos, lengua, dientes, cuerdas bucales y demás; es decir, que no era 
de extrañar que, en tales condiciones, su voz sonase de aquella manera. 

 
Según fue pasando la mañana, la sensación de irrealidad y de que debía hacer 

algo urgentemente se incrementó en vez de decrecer. Me daba cuenta que tenía 
que hacer algo de inmediato, aunque también sabía que no podía decir nada a 
nadie ni esperar ningún tipo de ayuda. Una historia como aquella –basada en las 
revelaciones de un simple sueño– no podía depararme más que el ridículo o la 
suposición de que algo no funcionaba del todo bien en mis procesos mentales. Por 
otra parte, ¿qué podía hacer, cono sin ayuda, para resolver el problema con la 
poca información que había obtenido de mis experiencias nocturnas? Finalmente 
decidí que necesitaba saber más antes de tan siquiera pensar en la manera de 
liberar a Robert. Solo podía obtener esta información en las condiciones recepti-
vas que acompañan al sueño, y tenía la corazonada que de nuevo establecería 



contacto telepático con Robert en el momento en el que mi mente se sumiese en 
el estadio más profundo del sueño. 

 
Después de la comida del mediodía, durante la cuál tuve que hacer acopio de 

todo mi control mental para no revelar al matrimonio Browne la tumultuosa riada 
de pensamientos que llenaban mi cerebro, decidí volver a dormirme. Apenas si 
había cerrado los ojos cuando empezó a delinearse una débil imagen telepática 
delante de mí; pronto me di cuenta, excitado, que era exactamente la misma a la 
que había visto antes. Si acaso, parecía incluso más nítida; y cuando empezó a 
hablar fui capaz de entender casi todo lo que decía. 

 
Durante este sueño se confirmaron todas las sospechas que había estado ba-

rajando por la mañana, aunque nuestra comunicación se vio interrumpida de im-
proviso, justo un poco antes de despertar. Robert se mostraba bastante nervioso 
unos momentos antes de finalizar de forma brusca nuestra entrevista, aunque 
había tenido tiempo de confirmarme que, efectivamente, en su extraña celda en la 
cuarta dimensión, los colores y las relaciones espaciales estaban intercambiadas 
entre sí: lo blanco era negro, el tamaño se incrementaba con la distancia, y demás 
alteraciones. 

 
También me dijo que, a pesar de que aún conservaba casi todas las sensacio-

nes físicas de su cuerpo, la mayoría de las propiedades naturales de la existencia 
humana parecían extrañamente suspendidas. Alimentarse, por ejemplo, era total-
mente innecesario; lo cual suponía un fenómeno bastante más singular que la 
omnipresente alteración de objetos y atributos, que, dentro de lo que cabe, conlle-
va un razonable estado de mutación dentro de las leyes matemáticas. Otra cosa 
digna de destacar fue la afirmación de que la única forma de salir era por el cami-
no de entrada, el cual permanecía perpetuamente invisible y sellado. 

 
Aquella noche, Robert me visitó de nuevo; seguía teniendo las mismas impre-

siones, que yo recibía en bruscos intervalos durante los momentos más receptivos 
de mi sueño, que le habían acompañado durante todo su encarcelamiento. Sus 
esfuerzos para comunicarse conmigo eran desesperados y, a veces, fútiles; había 
ratos en los que el mensaje telepático se trasmitía con claridad, mientras que en 
otros la fatiga, excitación o el temor a que se produjera una nueva interrupción 
hacían que su voz se desvaneciese en la nada. 

 
Intentaré narrar de una sola vez todo lo que Robert me trasmitió durante los va-

rios encuentros telepáticos que tuvimos; asimismo, añadiré algunas de las cosas 
que me comunicó personalmente después de su liberación. La información telepá-
tica fue fragmentaria y a veces incomprensible, pero durante los períodos de vigilia 
me dediqué a estudiar todos los hechos y a sacar mis propias conclusiones, cosa 
que llevé a cabo durante tres intensos días; investigué, clasifiqué todas las expe-
riencias con metódica diligencia, pues era la única forma de que el chico pudiese 
volver a nuestro mundo. 

 
La cuarta dimensión, en la cual se hallaba el joven Robert, no era, como pre-

tenden hacernos creer las leyendas, una región infinita y desconocida llena de ex-
trañas apariciones y fantásticos habitantes, sino, más bien, un reflejo de ciertas 
cosas limitadas de nuestro propio entorno terrestre dentro de una dirección espa-
cial ajena y normalmente inaccesible. Era un mundo fragmentario, intangible y 
heterogéneo, una serie de procesos aparentemente desconectados pero mezcla-
dos indistintamente entre sí; sus detalles de constitución eran totalmente diferen-
tes al objeto que se había dibujado en el antiguo espejo cuando Robert lo había 
mirado por primera vez. Estas imágenes eran como una especie de sueños o má-
gicas escenas, impresiones elusivas, visiones de las que el joven, realmente, no 
formaba parte, pero que componían una especie de paisaje panorámico, una at-
mósfera etérea, contra o sobre el cual se movía. 

 
ÉI no podía tocar ninguno de los componentes de esas escenas –muros, árbo-

les, muebles y demás– porque realmente no eran cosas materiales, o por que re-
trocedían, desaparecían, cuando se acercaba; es bastante difícil de determinar. 



Todas las cosas parecían líquidas, cambiantes, irreales. Cuando caminaba, creía 
permanecer sobre una superficie en donde se desarrollaba la escena –el suelo, la 
hierba, un camino–, pero al fijarse mejor siempre llegaba a la conclusión de que 
cualquier contacto era mera ilusión. No había nada que diferenciase la fuerza de 
resistencia de la superficie que pisaban sus pies –y lo mismo había ocurrido con 
sus manos cuando hizo una prueba–, no existía ningún cambio aparente en el ma-
terial que se extendía bajo su cuerpo. No sabía cómo describir la sustancia, el pla-
no en el que se sustentaba, sino como una balanza abstracta que ejercía una pre-
sión igual a la de su gravedad. No sentía ninguna sensación táctil definible, y 
parecía existir una especie de fuerza restringida de levitación que se encargaba de 
generar distintos planos de elevación. Jamás había encontrado una escalera, pero 
en cambio sí había caminado de un nivel bajo a otro más alto. 

 
El paso de una escena definida a otra suponía atravesar una especie de som-

bría demarcación, como iluminada por luces borrosas, en la que todos los detalles 
de los distintos paisajes se mezclaban curiosamente entre sí. Todas las escenas 
eran fácilmente distinguibles por la ausencia de objetos pasajeros y la indefinida, 
ambigua aparición de cosas semifugaces, como los muebles o la vegetación. La 
iluminación que acompañaba a los paisajes era difusa y extraña, y siempre con-
servaba los colores invertidos –hierba roja y brillante, un cielo amarillo en el que 
vagaban nubes negras y grises, troncos de árboles blancos, y ladrillos verdes–, lo 
cual confería a todos los paisajes un aire grotesco e increíble. El día y la noche 
estaban alterados, las horas de luz y oscuridad se cambiaban según el espejo se 
encontrase en un determinado lugar de la tierra. 

 
Toda esta caótica diversidad de escenas mantuvo el asombro de Robert hasta 

que se dio cuenta que simplemente eran el reflejo de los distintos lugares en los 
que se había hallado el antiguo espejo. Esto explicaba también la rara ausencia de 
objetos pasajeros, los límites, generalmente arbitrarios, de los paisajes y el hecho 
de que todas las salidas al exterior estuviesen delimitadas por una especie de ven-
tanas o puertas. Era como si el cristal tuviese el suficiente poder para retener es-
tas escenas intangibles si estaba expuesto largo tiempo a ellas; aunque no podía 
absorber nada corpóreo, como Robert, por ejemplo, a no ser por un proceso dife-
rente y muy particular. 

 
Sin embargo –desde mi punto de vista–, la característica más increíble de todo 

este demencial proceso, consistía en la monstruosa alteración de las leyes espa-
ciales conocidas en relación con las distintas escenas ilusorias de las regiones 
terrestres actualmente representadas. Ya he dicho que el espejo era una especie 
de almacén de imágenes de estas regiones, pero no es una definición del todo 
exacta. En realidad, todas y cada una de las escenas del espejo formaban una 
cuarta dimensión real y casi permanente que, a su vez, se proyectaba sobre las 
regiones originales; de tal forma que si Robert se movía en un lugar determinado 
de una región, como de hecho se movía en la imagen de mi habitación cuando se 
comunicaba conmigo telepáticamente, se hallaba realmente en la imagen de ese 
mismo lugar en la tierra, aunque en unas condiciones espaciales que impedían 
cualquier tipo de comunicación física entre él y el presente aspecto tridimensional 
del lugar. 

 
Hablando teóricamente, alguien que estuviese prisionero dentro del espejo po-

dría en pocos momentos ir a cualquier sitio del planeta; es decir, a cualquier lugar 
que se haya reflejado antes en la superficie del cristal. Probablemente también 
suceda lo mismo con los sitios donde el espejo no haya permanecido lo suficiente 
como para crear una escena ilusoria; estas regiones terrestres estarán represen-
tadas por una zona más o menos sombría y difusa. Más allá de los paisajes defi-
nidos se extendía una región neutra y vasta, ilimitada, de un gris uniforme, de la 
que Robert no sabía apenas, pues no se atrevía a penetrar mucho ya que tenía 
miedo de no volver a encontrar los mundos reflejados del espejo. 

 
Entre las primeras informaciones que me comunicó Robert se hallaba el hecho 

de que no estaba solo en su confinamiento. Con él se encontraban algunos más, 
todos ellos vestidos con viejas prendas: un corpulento caballero de mediana edad, 



con pajarita y pantalones de terciopelo que hablaba fluidamente el inglés con un 
marcado acento escandinavo; una preciosa y pequeña niña con un cabello rizado 
que aparecía azul oscuro; dos negros aparentemente mudos cuyas facciones con-
trastaban grotescamente con la palidez producida por la alteración del color de su 
piel, tres muchachos, una joven, un niño muy pequeño, casi un bebé; y un extraño 
y siniestro personaje danés de aspecto extremadamente distinguido y una especie 
de aire maligno e intelectual. 

 
Este último individuo, Ilamado Axel Holm, vestía ropas ajustadas de satén, un 

abrigo con faldones y una enorme peluca llena de tirabuzones que por lo menos 
tenía dos siglos de antigüedad; era un personaje notable en el grupo pues había 
sido el responsable de la presencia de todos ellos. Él fue el artesano que, mos-
trando igual habilidad en el conocimiento de la magia como en el trabajo del cris-
tal, había fabricado hacía tiempo la extraña prisión adimensional en la que tanto él, 
sus es-clavos y aquellos a los que él había decidido invitar o fascinar se hallaban 
encadenados hasta que el espejo fuese destruido. 

 
Holm había nacido a comienzos del siglo diecisiete, y había destacado podero-

samente en el trabajo y modelado del cristal en Copenhague. Todas sus obras, 
especialmente los alargados espejos de habitación, habían sido objeto de admira-
ción. Pero la misma energía mental que había hecho de él el mejor cristalero de 
Europa lo llevó a introducirse en otras ambiciones muy distintas a las del mero 
trabajo artesanal. Había estudiado el mundo que lo rodeaba, y aborrecía las limi-
taciones del conocimiento y la sabiduría humana. Eligió caminos más oscuros de 
superar estas limitaciones, y llegó a obtener más éxitos de los recomendables pa-
ra un mortal. 

 
Ansiaba disfrutar de una vida eterna, y el espejo fue el objeto que le proporcio-

nó tal fin. Sus estudios sobre la cuarta dimensión no se parecían en nada a los de 
Einstein en nuestro siglo, y Holm, que conocía otros métodos que los propios de 
su época, sabía que si lograba introducirse en aquella desconocida zona espacial 
evitaría la muerte en el sentido físico normal. Sus estudios le mostraron que los 
principios de la reflexión conducían, sin ningún género de dudas, a la puerta prin-
cipal que se abría más allá de nuestras familiares tres dimensiones; en sus manos 
cayó por casualidad un pequeño y antiguo espejo con unas propiedades crípticas 
que creía podían serle de ayuda. Una vez «dentro» del espejo, y siempre de 
acuerdo al método que había previsto, sintió que la «vida», en el sentido de la 
forma y la conciencia, persistía aparentemente para siempre, mientras el espejo 
permaneciese a salvo del deterioro y no se rompiese. 

 
Holm hizo un espejo maravilloso, casi una obra de arte a la que cuidó con mu-

cho mimo; se las arregló para fusionar la extraña configuración elíptica de la reli-
quia que había adquirido en la sustancia de su obra. De esta forma preparó su 
refugio y, a la vez, su trampa; después, empezó a pensar en el método de entrar 
en el espejo y sus condiciones de habitabilidad. Debía tener servidores y compa-
ñeros; envió como conejillos de indias a dos esclavos negros que había hecho 
traer de las Indias Occidentales. Las sensaciones que experimentó cuan-do pudo 
concretar por fin con hechos lo que antes era teoría solo podemos imaginárnoslo. 

Sin lugar a dudas, un hombre de su conocimiento debía saber que la ausencia 
del mundo exterior, en unas condiciones de vida totalmente distintas a las natura-
les, significaría la disolución absoluta al primer intento de volver a ese mundo. Pe-
ro, exceptuando que el espejo se rompiese accidentalmente o por alguna desgra-
cia, aquellos que permanecían dentro vivirían para siempre. Jamás envejecerían, 
ni necesitarían ningún tipo de alimento o bebida. 

 
Para hacer su prisión más tolerable envió con anterioridad cantidad de libros, 

papel y objetos para la escritura, una mesa y una silla trabajadas a mano y algu-
nas otras cosas. Sabía que las imágenes que el espejo reflejara, absorbiéndolas, 
no eran tangibles, pero serían como una especie de escenario que decora-ría su 
existencia. Su propia transición, en 1687, fue toda una experiencia; en ella se 
mezclaron sensaciones contradictorias de triunfo y terror. Aunque todo salió bien, 



había ciertas posibilidades de perderse en la oscuridad o en un caos de dimensio-
nes inconcebibles. 

 
Durante cincuenta años estuvo remiso a aceptar más compañía que la de sí 

mismo y sus esclavos, pero poco a poco fue perfeccionando su método telepático 
de visualización de pequeñas zonas del mundo exterior cercanas al espejo, y la 
capacidad de atraer ciertos individuos a través del extraño umbral del espejo. De 
esta forma, Robert, influenciado por una irresistible atracción de presionar la 
«puerta», había sido absorbido al interior. Estas formas de visualización dependen 
única y exclusivamente de la función telepática, ya que ninguno de los moradores 
del espejo puede ver el mundo exterior. 

 
La vida que transcurría para Holm y sus compañeros, dentro de aquel espejo, 

era realmente extraña. Robert había sido la primera persona en atravesar ese lim-
bo desde que el espejo había permanecido casi un siglo de cara a una sucia pared 
de piedra, donde yo lo había encontrado. Su llegada fue todo un acontecimiento, 
ya que había llevado consigo multitud de noticias totalmente impensables para la 
gente que habitaba dentro. Por otra parte, él mismo –casi un niño– se había senti-
do anonadado por lo terrible que suponía el encontrarse y hablar con personas 
que habían vivido en los siglos diecisiete y dieciocho. 

 
Solo puedo conjeturar acerca de lo horrible y monótona que debía ser la vida 

para los prisioneros. Como ya he dicho antes, la variedad de paisajes y escenas 
que los rodeaban estaba limitada a los sitios que habían estado bastante tiempo 
ex-puestos al reflejo del cristal y muchos de ellos se habían difuminado por los 
rigores del clima tropical. Ciertas localidades o zonas permanecían claras y bellas, 
y era en ellas donde solían residir los moradores. Pero ningún paisaje era del todo 
gratificante; todos los objetos visibles eran irreales e intangibles, muchas veces 
difusos e indefinidos. Cuando llegaba un período de aburrida oscuridad, se recu-
rría generalmente a los recuerdos, pensamientos o conversaciones. Cada uno de 
aquellos extraños, patéticos personajes, había retenido su propia personalidad, 
inmutable, ya que en aquel lugar eran inmunes a los efectos del mundo exterior. 

 
Aparte de las ropas de los prisioneros, el número de objetos inanimados que 

había dentro del espejo era muy limitado; consistían poco más que en los objetos 
traídos por el propio Holm. El sueño y la fatiga habían sido sustituidos por otros 
atributos más vitales. Los objetos inorgánicos que se hallaban presentes parecían 
encontrase tan libres del paso del tiempo como los seres vivos. No existía ningún 
otro tipo de vida animal más simple. 

 
Robert obtuvo la mayor parte de su información de Herr Thiele, el caballero 

que hablaba el inglés con acento escandinavo. Este corpulento danés le había 
cogido cariño y hablaba con él frecuentemente. El resto también le había recibido 
con cortesía y amabilidad; el propio Holm, le había contado algunas cosas relacio-
nadas con el umbral de la trampa. 

 
El muchacho, como así me lo afirmó luego, tenía miedo de comunicarse con-

migo cuando Holm estaba cerca. Un par de veces, mientras hablábamos, había 
visto aparecer a Holm, cesando la comunicación. En ningún momento pude ver el 
mundo que se escondía tras el cristal. La imagen visual de Robert, su figura y sus 
vestimentas, era como el aura que irradiaba en imágenes de su voz y la visualiza-
ción que él tenía de mí –una pura transmisión telepática; no tenía nada que ver 
con una verdadera visión interdimensional. Sin embargo, si Robert hubiese tenido 
tanta perfección en el manejo de la telepatía como el propio Holm, podía haber 
transmitido algunas imágenes nítidas del entorno que le rodeaba. 

 
Durante todo el tiempo que duraron las comunicaciones yo había estado tra-

tando de idear alguna forma de liberar a Robert. En el cuarto día –noveno desde 
su desaparición– creí haber hallado la solución. Considerando todas las cosas, el 
laborioso proceso que había ideado no era tan complicado, pero tampoco sabía 
cuáles serían los resultados reales, ya que el proceso implicaba serios riesgos si 
se cometía el más mínimo fallo. El plan dependía, básicamente, del hecho de que 



no hubiera ninguna salida del interior del espejo. Si Holm y sus compañeros esta-
ban permanentemente aprisionados dentro, entonces la única forma de liberarlos 
sería desde el exterior. Era muy importante recoger a todos los prisioneros, si al-
guno sobrevivía, especialmente a Axel Holm. Lo que Robert me había dicho de él 
era escalofriante, y yo no tenía ninguna intención de que andase libre por ahí, con 
la posibilidad de que pusiese de nuevo en práctica sus malignas cualidades. Los 
mensajes telepáticos no aclaraban el efecto que tendría lugar sobre aquellos que 
habían penetrado en el espejo hacía mucho tiempo su posible liberación. 

 
Existía, también, un pequeño problema final en el caso de que mi plan tuviese 

éxito: la vuelta de Robert a la rutina de la vida escolar después de su paso por lo 
incomprensible. En caso de fallo, sería realmente difícil explicar los procesos to-
mados para la liberación; si todo salía bien, ni tan siquiera intentaría contar los 
pasos seguidos. Incluso a mí la realidad me parecía algo absurdo después de 
mantener las conversaciones en aquella sucesión de sueños. 

 
Cuando hube meditado todos estos problemas tanto como era posible hacerlo, 

me procuré un gran espejo del laboratorio del colegio y estudié minuciosamente, 
milímetro a milímetro, aquel centro espiraloide que presumiblemente era la marca 
del antiguo espejo utilizado por Holm. Incluso con esta ayuda adicional, fui incapaz 
de distinguir la diferenciación original entre la zona antigua y la superficie añadida 
por el mago danés; pero después de un largo examen creí distinguir una especie 
de líneas ovales que señalé débilmente con un lápiz azul. Entonces me acerqué a 
Stamford y conseguí una cuchilla cortacristales; pues mi primera idea consistía en 
separar la antigua y mágica zona del espejo de su locación ulterior. 

 
El siguiente paso consistió en elegir el mejor momento del día para llevar a ca-

bo el experimento crucial. Me decidí finalmente por las dos y media de la madru-
gada, ya que era la mejor hora para no ser interrumpido, y además por que Robert 
posiblemente había entrado en el espejo a las dos y media de la tarde, justo la 
hora «opuesta». Esta clase de «oposición» podía o no tener importancia, pero la 
hora elegida se me antoja-ha tan buena como cualquier otra, y, quizá, mucho me-
jor. 

 
Me puse manos a la obra al comenzar la mañana del undécimo día desde la 

desaparición, cerrando todas las persianas de mi cuarto de estar y atrancando la 
puerta que se abría al corredor. Seguí cuidadosamente con la cuchilla cortacrista-
les las líneas espirales que había dibujado sobre la superficie del cristal. El antiguo 
espejo, de casi una pulgada de espesor, crujió ruidosamente bajo la cuchilla afila-
da y uniforme; después de pasar una vez por el dibujo, volví a repetir el corte, in-
troduciendo el filo un poco más. 

 
Luego, con sumo cuidado, di la vuelta al pesado espejo y lo coloqué mirando 

hacia la pared, arrancando dos tablas claveteadas en su parte posterior. Con el 
mismo cuidado empecé a golpetear la zona marcada el corte con el fuerte mango 
de madera del cortacristales. 

 
A los primeros golpes se desprendió la sección de cristal con dibujos espirales 

que yo había cortado, cayendo sobre la alfombrilla de Bokhara que descansaba 
debajo. No sabía exactamente porqué, pero me sentía muy nervioso y aspiré, casi 
sin darme cuenta, una profunda bocanada de aire. Me arrodillé, de tal forma que 
mi nariz quedó a la altura del agujero, y mientras aspiraba penetró en mis fosas 
nasales un penetrante olor a polvo, un aroma que jamás había olido antes. De 
pronto, todo mi campo de visión se oscureció, tomándose de un desvaído color 
grisáceo, a la vez que me sentí embarga-do por una fuerza invisible que hizo que 
mis músculos perdiesen toda su capacidad de movimiento. 

 
Recuerdo que empecé a toser de manera horrible y que me agarré a la cortina 

de una ventana hasta que se desprendió, cayendo conmigo al suelo. Después me 
hundí en las tinieblas del olvido. 

 



Cuando recobré la conciencia me hallaba tendido sobre la alfombra de Bokha-
ra con las piernas levantadas en el aire de una forma inexplicable. La habitación 
tenía ese extraño aroma polvoriento, y cuando mis ojos comenzaron a acostum-
brarse a la luz, descubrí que Robert Grandison permanecía parado ante mí. Él era 
el que –en su cuerpo físico y con su color natural– mantenía mis piernas en el aire 
para que la sangre afluyera a la cabeza, tal y como le habían enseñado en el cur-
sillo de primeros auxilios. Por el momento, me hallaba sumido en el mutismo, pro-
ducido en parte por el penetrante olor y en parte por la conmoción que nacía 'de 
un sentimiento de triunfo. Entonces, poco a poco, me sentí capaz de moverme y 
hablar. 

 
Me incorporé con cuidado e hice una débil seña a Robert. –Ya estoy bien, 

compañero –murmuré–, puedes dejar de sujetarme las piernas. Me siento mejor, 
creo. Supongo que ha sido a causa del olor. Abre la ventana... del todo, por favor. 
Eso es, gracias. No, deja la cortina corrida.  

 
Fui recobrándome poco a poco, mientras recuperaba la circulación sanguínea 

en oleadas, hasta que, ayudado por el respaldo de una silla, pude mantenerme en 
pie. Aún me sentía mareado, pero la corriente de aire fresco que entraba por la 
ventana me reanimó enseguida. Me senté en la silla y contemplé a Robert, que se 
acercaba. 

 
–Lo primero de todo –dije apresuradamente–, háblame de Holm y los demás, 

Robert. ¿Qué les ha sucedido cuando he abierto la puerta?  
 
Robert se paró a medio camino y me miró gravemente. 
 
–Desaparecieron en la nada, Mr. Canevin –dijo con solemnidad–; y con ellos, 

todo lo que había a su alrededor. ¡Ya no existe nada «dentro», señor, gracias a 
Dios, y a usted! 

 
El joven, rindiéndose al fin a la tensión que había ido acumulando durante los 

once pavorosos días, estalló como un niño pequeño y comenzó a llorar histérica-
mente, emitiendo profundos suspiros. 

 
Lo abracé, acostándolo con cuidado en el sofá-cama; eché una manta sobre su 

cuerpo, me senté a su lado y le acaricié la frente, tratando de calmarlo.  
 
–Tranquilízate, muchacho – dije suavemente. 
 
El natural ataque de histeria terminó tan repentinamente como había empeza-

do mientras le explicaba detenidamente mis planes para su reincorporación en la 
escuela. Lo problemático de la situación y la necesidad de dar una explicación ra-
cional a los extraños sucesos que habían tenido lugar, hizo que su mente estuvie-
se ocupada, tal y como yo pretendía; finalmente se irguió, con vivas muestras de 
interés, y comenzó a relatarme los pormenores de su liberación y a escuchar las 
instrucciones que yo le daba. Parece ser que, cuando yo abrí la puerta, él se halla-
ba en el «área proyectada» de mi dormitorio, que fue el sitio donde apareció, 
dándose cuenta a duras penas de que estaba «fuera». Escuchó algo que caía en 
el cuarto de estar y me encontró tendido sobre la alfombra. 

 
Solo mencionaré de pasada la forma que empleé para hacer que el encuentro 

de Robert no pareciese anormal; como lo saqué de mi cuarto por la ventana, em-
butido en un viejo sombrero y un raído gabán, llevándolo en mi coche como si yo 
lo hubiese recogido. Hice que se aprendiese de memoria el plan que había ideado 
antes de comunicar a Browne las noticias de su descubrimiento. Había ido a ca-
minar solo la tarde de su desaparición; y dos jóvenes lo invitaron a dar una vuelta 
en su automóvil. En plan de broma, y a pesar de las protestas de Robert diciéndo-
les que no podía ir más lejos de Stamford, pasaron de largo la ciudad. Cuando 
pararon en un semáforo, Robert saltó del coche con la intención de llamar por telé-
fono y volver a la escuela, pero fue golpeado por un auto que iba al lado. Despertó 
diez días después en Greenwich, en casa de la gente que le había atropellado. Al 



darse cuenta de la fecha, telefoneó inmediatamente al colegio; yo era el único que 
estaba levantado, por lo que me dirigí rápidamente a buscarlo en mi coche, sin 
decir nada a nadie. 

 
Browne telefoneó a sus padres y aceptó mi historia sin preguntar nada; asi-

mismo evitó hacer preguntas al muchacho debido a su estado de ánimo. Se acor-
dó que permanecería en el colegió durante un tiempo, al cuidado experto de la 
señora Browne que era toda una enfermera. Naturalmente, lo vi con mucha fre-
cuencia durante lo que quedaba de las vacaciones de Navidad, lo cual me sirvió 
para completar algunos fragmentos de la casi soñada experiencia. 

 
Incluso ahora no estamos seguros de lo que ocurrió realmente, y a veces nos 

preguntábamos si no habíamos estado bajo los efectos hipnóticos del antiguo es-
pejo, y realmente lo que había sucedido era la historia del paseo en coche y el 
posterior accidente. Pero fuera lo que fuese, ambos teníamos unos recuerdos 
asombrosos difíciles de olvidar; yo veía la desvaída figura de Robert, sus tonos 
cambiados, y escuchaba su débil voz; Robert pensaba en el desfile de extraños 
personajes y muertas escenas que había contemplado. Y el recuerdo de aquel 
desagradable olor a polvo... Sabíamos lo que había significado: la disolución ins-
tantánea de aquellos que habían entrado en una dimensión extraña hacía más de 
un siglo. 

 
También había dos cosas que demostraban la veracidad de nuestra experien-

cia; una de ellas la descubrí estudiando los registros correspondientes a un brujo 
danés, Axel Holm. Esta persona había dejado a su paso muchas leyendas y vesti-
gios de su existencia que, después de largas horas en la biblioteca y de ciertas 
conversaciones con varios daneses cultos, sacaron a la luz toda una historia de 
perversidad. Solo diré que el artesano –nacido en Copenhague, en 1612– era un 
notorio seguidor de Lucifer, y que las persecuciones a las que se le mantuvo, y su 
posterior desaparición, fueron motivo de debate durante siglos. En él ardían las 
ansias del conocimiento y la superación de todas las artes; para lo cual había pro-
fundizado en el estudio de campos ocultos y prohibidos, incluso desde temprana 
edad. 

 
Se decía que había participado en los aquelarres y en el culto a los poderosos 

señores de la mitología escandinava –Loki, el Malicioso, y el maldito Lobo-Fenris–, 
y que pronto habían sido un libro abierto para él. Tenía extraños intereses y objeti-
vos, algunos de los cuales eran evidentes, pero otros dejaban ver una maldad in-
tolerable. Se dice que sus dos sirvientes negros, antiguos esclavos de las Indias 
Danesas Occidentales, se habían quedado mudos poco después de entrar a su 
servicio; y que se habían esfumado un poco antes de su propia desaparición. 

 
Cuando se acercaba el fin de su larga vida se le ocurrió la idea de la inmortali-

dad que podía proporcionarle el cristal. Adquirió un espejo encantado de increíble 
antigüedad; se decía que se lo robó a un hechicero que le había confiado el secre-
to. 

 
El espejo –siempre de acuerdo a la leyenda popular, tan fuerte como las de 

Aegis de Minerva o el Martillo de Thor– era un pequeño objeto oval, al que se le 
llamaba «Cristal de Loki». Estaba hecho de un extraño mineral muy fácil de fundir 
y tenía propiedades mágicas, como la adivinación del futuro y el poder de delatar a 
sus enemigos. Pero nadie con un poco de sentido común dudaba que, en las ma-
nos de un experto hechicero, sus poderes mágicos se multiplicarían; incluso la 
gente más culta creyó aterrorizada los rumores que circulaban sobre que Holm 
había incorporado el antiguo espejo a otro más grande para conseguir la inmorta-
lidad. Entonces, en 1687, el mago desapareció, y todas sus posesiones y recuer-
dos fueron borrándose lentamente en un mar de fantásticas habladurías. Es la 
típica historia que haría reír a cualquiera que no creyese en lo imposible; pero para 
mí, que aún recordaba las conversaciones en sueños y la posterior confirmación 
de Robert Grandison, fue una especie de afirmación de todas las fantásticas expe-
riencias que había tenido. 

 



Como ya he dicho antes, aún falta otro hecho que avala mi historia, aunque es 
totalmente distinto del anterior. Dos días después de su liberación, Robert, que 
había recuperado casi todas sus fuerzas, estaba en mi habitación sentado delante 
del fuego, estudiando, y de pronto noté como una inquietud en sus movimientos. 
Fui atacado por una persistente idea. Le pedí que se acercase a mi mesa y que 
cogiese un bote de tinta. Así lo hizo, pero lo cogió inconscientemente con la mano 
izquierda, a pesar de que él siempre había sido diestro. Procurando no alarmarlo, 
lo conminé a que se desabotonase el abrigo y me dejase escuchar su pulsación 
cardiaca. Lo que descubrí al apoyar mi oído sobre su pecho –y que no me atreví a 
decirle hasta pasado un tiempo– fue que su corazón golpeteaba en el lado dere-
cho. 

 
Cuando entró en el espejo tenía todos sus órganos en el sitio correcto. Ahora 

estaban invertidos, cosa que persistiría, sin ninguna duda, durante el resto de sus 
días. El intercambio dimensional no había sido una mera ilusión, ya que estos 
cambios físicos eran tangibles y definidos. Si Robert hubiese podido salir con natu-
ralidad del cristal, se habría producido una reinversión y no se habría producido 
ningún cambio, como, de hecho, así había sucedido con su ropa y el color de su 
piel. Sin embargo, la manera forzada de su liberación, había hecho que no se 
completase el proceso inverso. 

 
No solo había abierto la trampa de Holm; la había destruido; de tal forma que 

durante el breve período que duró la liberación de Robert, ya se habían desvane-
cido algunas de las propiedades de inversión. Es significativo el hecho de que Ro-
bert no sintiera al salir el dolor que le produjo la entrada. Me horroriza pensar que, 
si la destrucción se hubiese llevado a cabo más deprisa, el muchacho se habría 
visto obligado a vivir el resto de su vida con un color de piel monstruoso. Añadiré 
que después de descubrir estos hechos, examiné detenidamente la ropa que ves-
tía Robert en aquellos momentos, y descubrí, como ya me suponía, que tanto los 
bolsillos y botones como otros detalles estaban invertidos. 

 
En estos momentos el Cristal de Loki, tal y como se des-prendió del espejo, 

ahora reconstruido, sobre mi alfombra de Bokhara, descansa encima de un fajo de 
papeles, aquí, en St. Thomas, venerable capital de las antiguas Indias Danesas 
Occidentales, ahora llamadas Islas Vírgenes Americanas. Algunos coleccionistas 
de arte lo han confundido con un trozo de cristal elaborado a comienzos de la do-
minación americana; pero yo sé que mi sujetapapeles es un poco más antiguo y 
bastante más artesanal. Sin embargo, no se me ocurre llevar la contraria a juicios 
tan entusiastas. 
 
 
 
 

 


