UNA REMINISCENCIA DEL DR. SAMUEL JOHNSON!

El privilegio de las reminiscencias, no importa lo confusas o pesadas que estas
resulten, es algo que corresponde generalmente a la gente de mucha edad; y
realmente, con frecuencia, gracias a tales recuerdos llegan a la posteridad los
sucesos oscuros de la historia, asi como las anécdotas menores ligadas a los
grandes hechos.

Para aquellos de mis lectores que han observado y apuntado, a veces, la exis-
tencia de una especie de veta antigua en mi forma de escribir, me ha sido grato
presentarme como un hombre joven entre los miembros de mi generacion, y
alimentar la ficcion de que naci en 1890 en América. Ahora estoy dispuesto, no
obstante, a desvelar un secreto que habia guardado por miedo a la increduli-
dad, y a hacer participe al publico de un conocimiento acumulado sobre una
era de la que conoci, de primera mano, a sus mas famosos personajes. Asi
pues, sepan que naci en el condado de Devonshire, el 10 de agosto de 1690
(0, segun el nuevo calendario gregoriano, el 20 de agosto), asi que por tanto mi
proximo cumpleafos sera el 228. Habiéndome trasladado pronto a Londres,
conoci siendo muy joven a muchos de los mas celebrados gentilhombres del
reinado de Guillermo, incluyendo al llorado Dryden, que era asiduo a las tertu-
lias del Café de Will. Mas tarde conoceria a Addison y Switf, y fui aln mas inti-
mo de Pope, al que conoci y respeté hasta el dia de su muerte. Pero es del
mas tardio de todos mis conocidos, el finado doctor Johnson, del que deseo
escribir, de forma que le haré llegar mi juventud hasta estos dias.

Mi primer encuentro con el doctor fue en mayo del afio 1738, no habiéndole
conocido hasta entonces. Pope apenas acababa de terminar el epilogo a su
Satiros (la composicién comenzaba: «No aparecen dos asi en el mismo afio») y
se disponia a su publicacion. El mismo dia de su aparicion, se publicé también
una satira, imitando el estilo de Juvenal, titulada Londres y obra del entonces
desconocido Johnson; tanto impacto tuvo que muchos hombres de talento de-
clararon que era obra de un poeta ain mas grande que Pope. Sin embargo,
pese a que algunos detractores han dicho que Pope se sintio envidioso, este
no escatimé los elogios a su nuevo rival, y habiendo sabido por Richardson
quién era su nuevo rival, me comento, “este Johnson pronto estara deterré”.

No tuve contacto personal con el doctor hasta 1763, cuando, en el Mitre, me lo
presentd James Boswell, un joven escocés de buena familia y muy instruido,
pero de escaso genio y cuyas efusiones métricas habia yo a veces revisado.

El doctor Johnson, tal y como le vi por primera vez, era un personaje gordo y
chaparro, muy mal vestido, de un aspecto desaseado. Recuerdo que gastaba
un pelucén enmarafado, suelto y sin espolvorear, que le venia pequefo a la
cabeza. Sus ropajes eran de un pardo herrumbroso, muy deteriorados, y a falta
de mas de un botén. Su rostro, demasiado lleno para ser agraciado, estaba
ademas marcado por los efectos de algun desorden glandular, y su cabeza se
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agitaba de continuo, presa de una especie de convulsion. Ya sabia yo de todo
€s0, no obstante, de labios del propio Pope, que se habia cuidado de hacer
indagaciones.

Teniendo setenta y tres afios, diecinueve mas que el doctor (y digo doctor aun-
que tal distincion no llegé hasta dos afios mas tarde), esperaba, desde luego,
alguna consideracion a mis afos, y no le tenia tanto miedo como otros. Cuando
le pregunté qué pensaba de mi comentario favorable acerca de su diccionario
en el Londoner, mi periédico, me contesto:

—Sefior mio, no recuerdo haber hojeado su periédico, y no tengo ningun interés
en las opiniones de esa parte menos severa de la humanidad.

Mas que un poco molesto por lo poco educado de ese tipo, cuya celebridad me
habia hecho recabar su aprobacion, me arriesgué a replicarle y le informé que
me sorprendia que un hombre sensible pudiera opinar sobre la dureza de al-
guien a quien él mismo admitia no haber leido nunca.

—Eso se debe, sefior —repuso Johnson— a que no necesito entrar en contacto
con los escritos de un hombre para calibrar la superficialidad de sus opiniones,
si el mismo lo muestra con su avidez por mencionar su propia produccion en la
primera pregunta que me hace.

Habiéndonos convertido después en amigos, hablamos de muchos asuntos.
Cuando, para complacerlo, le dije que disentia de la autenticidad de los poe-
mas de Ossian, Johnson me replico:

—Sefior, eso no le da gran mérito, puesto que toda la ciudad lo sabe y no es un
gran descubrimiento para un critico de Grub-Street. jlgualmente podria haber
sospechado que Milton era el autor de El paraiso perdido!

De ahi en adelante, vi a Johnson a menudo, sobre todo en reuniones del club
literario que él mismo habia fundado el afio anterior, en compafia de Burke, el
orador parlamentario Beauclerk; un caballero de posicién, Langton; un hombre
devoto y capitan de milicias, sir J. Reynolds; el famoso pintor doctor Goldsmith;
el prosista y poeta Nugent, suegro de Burke; sir John Hawkins; Anthony Cha-
mier y yo mismo. Nos reuniamos, por lo general, a las siete en punto de la tar-
de, una vez por semana, en el Turk’s Head de Gerrand Street, Soho, hasta que
la taberna fue vendida y transformada en residencia privada; entonces fuimos
sentando reales, sucesivamente, en el Prince’s de Sackville Street, Le Tellier's
de Dover Street y en Parsloe y The Tatched House de St. Jame’s Street. En
tales reuniones se mantenia un alto grado de cordialidad y serenidad, que con-
trastan favorablemente con algunas disensiones y disputas que veo hoy en dia
en las actuales asociaciones literarias y de aficionados. Esa tranquilidad era
aun mas destacable por cuanto que aquellos caballeros mantenian opiniones
muy distintas. El doctor Johnson y yo mismo, entre otros, éramos tories, mien-
tras que Burke era whig y contrario a la guerra con Estados Unidos, y muchos
de sus alegatos, en tal sentido, habian gozado de amplia difusion. EI menos
cordial de los miembros era uno de sus fundadores, sir John Hawkins, que mas
tarde escribiria muchas falsedades sobre nuestra sociedad. Sir John, un excén-
trico, se nego cierta vez a pagar su parte proporcional de la cena, alegando que
en su casa no habia costumbre de cenar. Mas tarde insulté en una forma into-
lerable a Burke, lo que hizo que los demas le mostrasemos nuestra desaproba-
cion, y después de tal incidente nunca volvié a nuestras reuniones. Aun asi,
jamas rompié con el doctor, y fue el albacea de su testamento, aunque Boswell
y otros tenian sus razones para recelar de la sinceridad de su apego. Otros
miembros posteriores del club fueron David Garrick, actor y amigo de la nifiez



del doctor Johnson; Tho. y Jos. Warton; Adam Smith; el doctor Percy, autor de
Reliques; Edward Gibbon, el historiador; Bumey, el masico, el critico Malone y
Boswell. Garrick logré entrar solo con gran dificultad, ya que el doctor, pese a la
gran amistad que los unia, sentia una gran aversion hacia la fardndula y todo
cuanto tuviera que ver con ella. Johnson, de hecho, tenia el habito singular de
apoyar a Davy cuando otros estaban en su contra, y de refutarlo cuando los
demas le apoyaban. No tengo la menor duda de que apreciaba sinceramente a
Garrick, ya que nunca se refirié a él en la misma forma en que lo hizo con Foo-
te, que era un tipo de lo mas grosero, a pesar de su genio comico. Gibbon no
gozaba de mucha popularidad, ya que tenia una odiosa risa sarcastica que
ofendia a todos aquellos que tanto admirabamos su trabajo historico. Golds-
mith, un hombrecillo siempre atento a su atavio y poco brillante en conversa-
cion, era mi favorito, ya que yo era igualmente incapaz de destacar en retorica.
Sentia una gran envidia hacia el doctor Johnson, aunque no por eso lo queria 'y
admiraba menos. Recuerdo que cierta vez un extranjero, aleman me parece, se
sent6 con nosotros y que, mientras Goldsmith hablaba, reparé en que el doctor
se disponia a decir algo. Viendo, en el fondo, a Goldsmith como un simple
charlatdn en comparacion con el gran hombre, el extranjero lo interrumpio y
redonded aquel acto agresivo al gritar: jSilencio, el doktor Shonson va a hablar!
En compainiia tan preclara, se me toleraba més por mis afios que por mi ingenio
o mi sabiduria, no siendo rival para ninguno de ellos. Mi admiracion por el fa-
mMoso monsieur Voltaire provoco la desaprobacion del doctor, que era profunda-
mente ortodoxo y que solia decir del fildsofo francés: “Vir est acerrimi ingenii et
paucarum literarum”.

Boswell, un pequefio petimetre al que habia conocido ya tiempo atras, solia
divertirse a costa de mis modales pacatos, asi como de mis anticuados ropajes
y peluca. Estando cierta vez tocado por el vino (a que era aficionado en dema-
sia), trat6 de satirizarme mediante una composicién en verso, escrita sobre la
superficie de la mesa; pero fallé6 en la inspiracion de su escrito y cometio un
tremendo error gramatical. Como yo mismo le dije, mejor que no diera publici-
dad a la fuente ultima de su poesia. En otra ocasion, Bozzy (que era como so-
liamos llamarlo) me recriminé la dureza que yo mostraba hacia los nuevos es-
critores, en los articulos que escribia para The Monthly Review. Segun él,
echaba a patadas a cualquiera que se acercase a las laderas del Parnaso.
—Sefior —repliqué—, esta usted en un error. Aquellos que pierden su asidero lo
hacen por su propia falta de fuerza; al desear ocultar su debilidad, atribuyen la
falta de éxito al primer critico que los menciona.

Y me alegra recordar como el doctor Johnson me apoyd en tal asunto. No
habia nadie que se preocupase mas que el doctor Johnson, en cuanto a las
molestias que se tomaba, a la hora de revisar los ripios ajenos. De hecho, se
dice que en el libro del pobre viejo ciego Williams apenas hay un par de estro-
fas que no sean obra del doctor. En cierta ocasion me recité algunos versos
que un criado del duque de Leeds habia compuesto, que le habian divertido y
gue habia aceptado por amabilidad. Se referian a la boda del duque y recorda-
ban tanto, en su calidad, al trabajo de otros y mas recientes poetastros, que no
puedo por menos que transcribirlos:

Cuando el duque de Leeds se cas6
con una joven dama de alta posicion,
cuan feliz esa damisela fue



en compairiia de su gracia el duque de Leeds.

Le pregunté al doctor si alguna vez habia tratado de sacar algo de esa compo-
sicién, y cuando me dijo que no, me diverti haciendo la siguiente correccion.

Cuando el galante Leeds felizmente se desposé
con una virtuosa bella de rancio abolengo,
cuan pudo regocijarse la doncella con verdadero orgullo
jde conseguir un esposo tan noble a su lado!

Cuando se la mostré al doctor Johnson, este me dijo:

—Caballero, ha hecho que dé de si; pero no ha conseguido poner ni ingenio ni
poesia en los versos.

Nada me complaceria mas que seguir contandoles mis experiencias con el
doctor Johnson y su circulo de talentos, pero soy un anciano y me canso con
facilidad. Suelo divagar sin mucha légica o continuidad cuando trato de recor-
dar el pasado, y temo ser capaz de arrojar poca luz sobre incidentes que otros
no hayan discutido ya. Si esta reminiscencia goza de aceptacion, quiza ponga
en otra ocasion, por escrito, otras anécdotas de tiempos de los cuales soy el
anico superviviente.

Recuerdo muchas cosas de Sam Johnson y su club, habiendo sido miembro de
este ultimo mucho tiempo después de la muerte del doctor, al que lloro since-
ramente. Recuerdo como el esquire John Gurgoyne, el general, cuyas obras
dramaticas y poéticas fueron impresas después de su muerte, fue rechazado
por tres votos, probablemente debido a su desgraciada derrota en Saratoga, en
la guerra de Independencia Americana. jPobre John! Mejor le fue a su hijo,
creo, que consiguid el titulo de baronet. Pero ahora estoy muy cansado. Soy
viejo, muy viejo, y es hora de mi siesta de la tarde.



