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Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire
frio, por qué tirito mds que otros al entrar en una habitacion
fria y parece como si sintiera nduseas y repulsién cuando el
fresco viento de anochecer empieza a deslizarse por entre la
calurosa atmoésfera de un apacible dia otofial. Segtin algunos,
reacciono frente al frio como otros lo hacen frente a los
malos olores, impresién ésta que no negaré. Lo que haré es
referir el caso mas espeluznante que me ha sucedido, para
que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o no una
razonada explicacion de esta peculiaridad mia.

Es una equivocacién creer que el horror se asocia
inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad.
Yo me di de bruces con él en plena tarde, en pleno ajetreo de
la gran urbe y en medio del bullicio propio de una
destartalada y modesta pension, en compaiiia de una prosaica
patrona y dos fornidos hombrs. En la primavera de 1923
habia conseguido un trabajo bastante monétono y mal
remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York; y
viéndome imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler,
empecé a mudarme de una pensién barata a otra en busca de
una habitacién que reuniera las cualidades de una cierta
limpieza, un mobiliario que pudiera pasar y un precio lo mas
razonable posible. Pronto comprobé que no quedaba mas
remedio que elegir entre soluciones malas, pero tras algin
tiempo recalé en una casa situada en la calle Catorce Oeste
que me desagrad6 bastante menos que las otras en que me
habia alojado hasta entonces.

El lugar en cuestiéon era una mansiéon de piedra rojiza de
cuatro pisos, que debia datar de finales de la década de 1840,
y provista de marmol y obra de marqueteria cuyo
herrumboso y descolorido esplendor era muestra de la
exquisita opulencia que debid tener en otras épocas. En las
habitaciones, amplias y de techo alto, empapeladas con el
peor gusto y ridiculamente adornadas con artesonado de
escayola, habia un persistente olor a humedad y a dudosa
cocina. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama
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podia pasar y el agua caliente apenas se cortaba o enfriaba,
de forma que llegué a considerarlo como un lugar cuando
menos soportable para hibernar hasta el dia en que pudiera
volver realmente a vivir. La patrona, una desalifiada y casi
barbuda mujer espafiola apellidada Herrero, no me
importunaba con habladurias ni se quejaba cuando dejaba
encendida la luz hasta altas horas en el vestibulo de mi tercer
piso; y mis compafieros de pensién eran tan pacificos y poco
comunicativos como desearia, tipos toscos, espafioles en su
mayoria, apenas con el menor grado de educacién. Sélo el
estrépito de los coches que circulaban por la calle constituia
una auténtica molestia.

Llevaria alli unas tres semanas cuando se produjo el primer
extrafio incidente. Una noche, a eso de las ocho, oi como si
cayeran gotas en el suelo y de repente adverti que llevaba un
rato respirando el acre olor caracteristico del amoniaco. Tras
echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba
himedo y goteaba; la humedad procedia, al parecer, de un
angulo de la fachada que daba a la calle. Deseoso de cortarla
en su origen, me dirigi apresuradamente a la planta baja para
decirselo a la patrona, quien me asegurd que el problema se
solucionaria de inmediato.

- El doctor Mufioz - dijo en voz alta mientras corria escaleras
arriba delante de mi -, ha debido derramar algin producto
quimico. Estd demasiado enfermo para cuidar de si mismo -
cada dia que pasa estd mds enfermo -, pero no quiere que
nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extrafia. Todo el
dia se lo pasa tomando bafios de un olor la mar de raro y no
puede excitarse ni acalorarse. El mismo se hace la limpieza;
su pequeifia habitacién estd llena de botellas y de maquinas, y
no ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue famoso - mi
padre oy6 hablar de él en Barcelona -, y no hace mucho le
cur6 al fontanero un brazo que se habia herido en un
accidente. Jamads sale. Todo lo mds se le ve de vez en cuando
en la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitacién la
comida, la ropa limpia, las medicinas y los preparados
quimicos. jDios mio, hay que ver la sal de amoniaco que
gasta ese hombre para estar siempre fresco!

Mrs. Herrero desaparecié por el hueco de la escalera en
direccién al cuarto piso, y yo volvi a mi habitacién. El
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amoniaco dejé de gotear y, mientras recogia el que se habia
vertido y abria la ventana para que entrase aire, of arriba los
macilentos pasos de la patrona. Nunca habia oido hablar al
doctor Muiioz, a excepcién de ciertos sonidos que parecian
més bien propios de un motor de gasolina. Su andar era
calmo y apenas perceptible. Por unos instantes me inquiri qué
extrafia dolencia podia tener aquel hombre, y si su obstinada
negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior no seria
sino el resultado de una extravagancia sin fundamento
aparente. Hay, se me ocurri6 pensar, un tremendo pathos en
el estado de aquellas personas que en algiin momento de su
vida han ocupado una posicién alta y posteriormente la han
perdido.

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Muiioz,
de no haber sido por el ataque al corazén que de repente sufri
una mafiana mientras escribia en mi habitacién. Los médicos
me habian advertido del peligro que corria si me sobrevenian
tales accesos, y sabia que no habia tiempo que perder. Asi
pues, recordando lo que la patrona habia dicho acerca de los
cuidados prestados por aquel enfermo al obrero herido, me
arrastré como pude hasta el piso superior y llamé débilmente
a la puerta justo encima de la mia. Mis golpes fueron
contestados en buen inglés por una extrafia voz, situada a
cierta distancia a la derecha de la puerta, que pregunté cudl
era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos
putos, se abri6 la puerta contigua a la que yo habia llamado.
Un soplo de aire frio sali6 a recibirme a manera de saludo, y
aunque era uno de esos dias calurosos de finales de junio, me
puse a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia,
cuya elegante y suntuosa decoracién me sorprendié en tan
destartalado y mugriento nido. Una cama plegable
desempefiaba ahora su diurno papel de sofd, y los muebles de
caoba, lujosas cortinas, antiguos cuadros y afiejas estanterias
hacian pensar mas en le estudio de un sefior de buena crianza
que en la habitacién de una casa de huéspedes. Pude ver que
el vestibulo que habia encima del mio - la "pequefia
habitacién" llena de botellas y méaquinas a la que se habia
referido Mrs. Herrero - no era sino el laboratorio del doctor,
y que la principal habitacién era la espaciosa pieza contigua a
éste cuyos confortables nichos y amplio cuarto de baiio le
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permitian ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios
utilitarios. El doctor Mufioz, no cabia duda, era todo un
caballero culto y refinado.

La figura que tenfa ante mi era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un
tanto formal de excelente corte. Una cara de nobles
facciones, de expresion firme aunque no arrogante, adornada
por una recortada barba de color gris metilico, y unos
anticuados quevedos que protegian unos oscuros y grandes
ojos coronando una nariz aguilefia, conferian un toque
moruno a una fisonomia por lo demds predominante
celtibérica. El abundante y bien cortado pelo, que era prueba
de puntuales visitas al barbero, estaba partido con gracia por
una raya encima de su respetable frente. Su aspecto general
sugeria una inteligencia fuera de lo corriente y una crianza y
educacién excelente.

No obstante, al ver al doctor Mufioz en medio de aquel
chorro de aire frio, experimenté una repugnancia que nada en
su aspecto parecia justificar. Sélo la palidez de su tez y la
extrema frialdad de su tacto podrian haber proporcionado un
fundamento fisico para semejante sensacion, e incluso ambos
defectos eran excusables habida cuenta de la enfermedad que
padecia aquel hombre. Mi desagradable impresiéon pudo
también deberse a aquel extrafio frio, pues no tenia nada de
normal en tan caluroso dia, y lo anormal suscita siempre
aversion, desconfianza y miedo.

Pero la repugnancia cedié pronto paso a la admiracién, pues
las extraordinarias dotes de aquel singular médico se
pusieron al punto de manifiesto a pesar de aquellas heladas y
temblorosas manos por las que parecia no circular sangre. Le
bast6 una mirada para saber lo que me pasaba, siendo sus
auxilios de wuna destreza magistral. Al tiempo, me
tranquilizaba con una voz finamente modulada, aunque
extraflamente hueca y carente de todo timbre, diciéndome
que él era el mas implacable enemigo de la muerte, y que
habia gastado su fortuna personal y perdido a todos sus
amigos por dedicarse toda su vida a extrafios experimentos
para hallar la forma de detener y extirpar la muerte. Algo de
benevolente fanatismo parecia advertirse en aquel hombre,
mientras seguia hablando en un tono casi locuaz al tiempo
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que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que habia
cogido de la pequefia habitacién destinada a laboratorio hasta
conseguir la dosis debida. Evidentemente, la compaiifa de un
hombre educado debi6 parecerle una rara novedad en aquel
miserable antro, de ahi que se lanzara a hablar més de lo
acostumbrado a medida que rememoraba tiempos mejores.

Su voz, aunque algo rara, tenia al menos un efecto sedante; y
ni siquiera pude percibir su respiracién mientras las fluidas
frases salian con exquisito esmero de su boca. Traté de
distraerme de mis preocupaciones hablandome de sus teorias
y experimentos, y recuerdo con qué tacto me consold acerca
de mi fragil corazén insistiendo en que la voluntad y la
conciencia son mds fuertes que la vida orgdnica misma.
Decia que si lograba mantenerse saludable y en buen estado
el cuerpo, se podia, mediante el esforzamiento cientifico de
la voluntad y la conciencia, conservar una especie de vida
nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos,
disminuciones o incluso ausencias de o6rganos especificos
que se sufrieran. Algin dia, me dijo medio en broma, me
enseflaria como vivir -, o, al menos, llevar una cierta
existencia consciente - jsin corazén! Por su parte, sufria de
una serie dolencias que le obligaban a seguir un régimen muy
estricto, que inclufa la necesidad de estar expuesto
constantemente al frio. Cualquier aumento apreciable de la
temperatura podia, caso de prolongarse, afectarle fatalmente;
y habia logrado mantener el frio que reinaba en su estancia -
de unos 11 a 12 grados - gracias a un sistema absorbente de
enfriamiento por amoniaco, cuyas bombas eran accionadas
por el motor de gasolina que con tanta frecuencia ofa desde
mi habitacién situada justo debajo.

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente
breve, sali de aquel lugar helado convertido en ferviente
discipulo y devoto del genial recluso. A partir de ese dia, le
hice frecuentes visitas siempre con el abrigo puesto. Le
escuchaba atentamente mientras hablaba de secretas
investigaciones y resultados casi escalofriantes, y un
estremecimiento se apoderé de mi al examinar los singulares
y sorprendentes volimenes antiguos que se alineaban en las
estanterias de su biblioteca. Debo afiadir que me encontraba
ya casi completamente curado de mi dolencia, gracias a sus
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acertados remedios. Al parecer, el doctor Mufloz no
desdefaba los conjuros de los medievalistas, pues creia que
aquellas férmulas cripticas contenian raros estimulos
psicolégicos que bien podrian tener efectos indecibles sobre
la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se dieran
pulsaciones orgédnicas. Me impresiond grandemente lo que
me cont6 del anciano doctor Torres, de Valencia, con quien
realiz6 sus primeros experimentos y que le atendid a él en el
curso de la grave enfermedad que padeci6 18 afios atras, y de
la que procedian sus actuales trastornos, al poco tiempo de
salvar a su colega, el anciano médico sucumbié victima de la
gran tension nerviosa a que se vié sometido, pues el doctor
Muiioz me susurré claramente al oido - aunque no con detalle
- que los métodos de curacion empleados habian sido de todo
punto excepcionales, con terapéuticas que no serian
seguramente del agrado de los galenos de cuiio tradicional y
conservador.

A medida que transcurrian las semanas, observé con dolor
que el aspecto fisico de mi amigo iba desmejorandose, lenta
pero irreversiblemente, tal como me habia dicho Mrs.
Herrero. Se intensifico el livido aspecto de su semblante, su
voz se hizo mds hueca e indistinta, sus movimientos
musculares perdian coordinacién de dia en dia y su cerebro y
voluntad desplegaban menos flexibilidad e iniciativa. El
doctor Mufloz parecia darse perfecta cuenta de tan
lamentable empeoramiento, y poco a poco su expresion y
conversacion fueron adquiriendo un matiz de horrible ironia
que me hizo recobrar algo de la indefinida repugnancia que
experimenté al conocerle. El doctor Mufloz adquirié con el
tiempo extrafios caprichos, aficiondndose a las especias
exdticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su
habitacién se impregné de un olor semejante al de la tumba
de un faraén enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo
tiempo, su necesidad de aire frio fue en aumento, y, con mi
ayuda, ampli6 los conductos de amoniaco de su habitacién y
transformé las bombas y sistemas de alimentacién de la
maquina de refrigeraciéon hasta lograr que la temperatura
descendiera a un punto entre uno y cuatro grados, y,
finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de bafio y el
laboratorio conservaban una temperatura algo més alta, a fin
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de que el agua no se helara y pudieran darse los procesos
quimicos. El huésped que habitaba en la habitacién contigua
se quejo del aire glacial que se filtraba a través de la puerta
de comunicacion, asi que tuve que ayudar al doctor a poner
unos tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una
especie de creciente horror, desmedido y morboso, parecid
apoderarse de él. No cesaba de hablar de la muerte, pero
estallaba en sordas risas cuando, en le curso de la
conversacion, se aludia con suma delicadeza a cosas como
los preparativos para el entierro o los funerales.

Con el tiempo, el doctor acabd convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compaiifa. Pero, en mi
gratitud por haberme curado, no podia abandonarle en manos
de los extrafios que le rodeaban, asi que tuve buen cuidado de
limpiar su habitacion y atenderle en sus necesidades
cotidianas, embutido en un grueso gabian que me compré
especialmente para tal fin. Asimismo, le hacia el grueso de
sus compras, aunque no salfa de mi estupor ante algunos de
los articulos que me encargaba comprar en las farmacias y
almacenes de productos quimicos.

Una creciente e indefinible atmésfera de péanico parecia
desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he
dicho, despedia un olor a humedad; pero el olor de las
habitaciones del doctor Mufioz era atin peor, y, no obstante
las especias, el incienso y el acre, perfume de los productos
quimicos de los ahora incesantes bafios - que insistia en
tomar sin ayuda alguna -, comprendi que aquel olor debia
guardar relacién con su enfermedad, y me estremeci al pensar
cual podria ser. Mrs. Herrero se santiguaba cada vez que se
cruzaba con él, y finalmente lo abandoné por entero en mis
manos, no dejando siquiera que su hijo Esteban siguiese
haciéndole los recados. Cuando yo le sugeria la conveniencia
de avisar a otro médico, el paciente montaba en el maximo
estado de cdlera que parecia atreverse a alcanzar. Temia sin
duda el efecto fisico de una violenta emocién, pero su
voluntad y coraje crecian en lugar de menguar, negidndose a
meterse en la cama. La lasitud de los primeros dias de su
enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente dnimo,
hasta el punto de que parecia desafiar a gritos al demonio de
la muerte aun cuando corriese el riesgo de que el tradicional
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enemigo se apoderase de él. Dej6 practicamente de comer,
algo que curiosamente siempre dio la impresién de ser una
formalidad en él, y sélo la energia mental que le restaba
parecia librarle del colapso definitivo.

Adquiri6 la costumbre de escribir largos documentos, que
sellaba con cuidado y llenaba de instrucciones para que a su
muerte los remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su
mayoria de las Indias Occidentales, pero entre ellos se
encontraba un médico francés famoso en otro tiempo y al que
ahora se daba por muerto, y del que se decian las cosas mds
increibles. Pero lo que hice en realidad, fue quemar todos los
documentos antes de enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz
del doctor Mufioz se volvieron absolutamente espantosos y
su presencia casi insoportable. Un dia de septiembre, una
inesperada mirada suscit6 una crisis epiléptica en un hombre
que habia venido a reparar la ldmpara eléctrica de su mesa de
trabajo, ataque éste del que se recuperé gracias a las
indicaciones del doctor mientras se mantenia lejos de su
vista. Aquel hombre, harto sorprendentemente, habia vivido
los horrores de la gran guerra sin sufrir tamafia sensacién de
terror.

Un dia, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los
horrores de forma pasmosamente repentina. Una noche, a eso
de las once, se rompié la bomba de la mdquina de
refrigeracion, por lo que pasadas tres horas resulté imposible
mantener el proceso de enfriamiento del amonfaco. El doctor
Muiioz me avisé dando golpes en el suelo, y yo hice lo
imposible por repara la averia, mientras mi vecino no cesaba
de lanzar imprecaciones en una voz tan exdnime Yy
espeluznantemente hueca que excede toda posible
descripcién. Mis esfuerzos de aficionado, empero, resultaron
intdtiles; y cuando al cabo de un rato me presenté con un
mecanico de un garaje nocturno cercano, comprobamos que
nada podia hacerse hasta la mafiana siguiente, pues hacia
falta un nuevo pistén. La rabia y el panico del moribundo
ermitafilo adquirieron proporciones grotescas, dando la
impresion de que fuera a quebrarse lo que quedaba de su
debilitado fisico, hasta que en un momento dado un espasmo
le oblig6 a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia
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el cuarto de bafio. Sali6 de alli a tientas con el rostro
fuertemente vendado y ya no volvi a ver sus 0jos.

El frio reinante en la estancia empez6 a disminuir de forma
harto apreciable y a eso de las cinco de la mafiana el doctor
se retird al cuarto de bafio, al tiempo que me encargaba le
procurase todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y
cafeterfas abiertas durante la noche. Cada vez que regresaba
da alguna de mis desalentadoras correrias y dejaba el botin
delante de la puerta cerrada del bafio, podia oir un incansable
chapoteo dentro y una voz ronca que gritaba "jMas! {Mas!".
Finalmente, amaneci6é un caluroso dia, y las tiendas fueron
abriendo una tras otra. Le pedi a Esteban que me ayudara en
la bisqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir
el pistén. Pero, siguiendo las 6rdenes de su madre, el
muchacho se negé en redondo.

En dltima instancia, contraté los servicios de un haragan de
aspecto zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la
Octava Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de
una pequefia tienda en que le presenté, mientras yo me
entregaba con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un
piston para la bomba y conseguir los servicios de unos
obreros competentes que lo instalaran. La tarea parecia
interminable, y casi llegué a montar tan en célera como mi
ermitafio vecino al ver como transcurrian las horas yendo de
aca para alld sin aliento y sin ingerir alimento alguno, tras
mucho telefonear en vano e ir de un lado a otro en metro y
automoévil. Serfan las doce cuando muy lejos del centro
encontré un almacén de repuestos donde tenian lo que
buscaba, y aproximadamente hora y media después llegaba a
la pensién con el instrumental necesario y dos fornidos y
avezados mecdnicos. Habia hecho todo lo que estaba en mi
mano, y sélo me quedaba esperar que llegase a tiempo.

Sin embargo, un indecible terror me habia precedido. La casa
estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante
parloteo de las atemorizadas voces pude oir a un hombre que
rezaba con profunda voz de bajo. Algo diabdlico flotaba en el
ambiente, y los huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios
al llegar hasta ellos el olor que salia por debajo de Ia
atrancada puerta del doctor. Al parecer, el tipo que habia
contratado salié precipitadamente dando histéricos alaridos al
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poco de regresar de su segundo viaje en busca de hielo: quiza
se debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipitada
huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de si; pero lo
cierto es que estaba cerrada y, a lo que parecia, desde el
interior. Dentro no se oia el menor ruido, salvo un indefinible
goteo lento y espeso.

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no
obstante el miedo que me tenia atenazado, opiné que lo mejor
seria forzar la puerta; pero la patrona hall6 el modo de hacer
girar la llave desde el exterior sirviéndose de un artilugio de
alambre. Con anterioridad, habfamos abierto las puertas del
resto de las habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto
hicimos con todas las ventanas. A continuacién, y protegidas
las narices con pafiuelos, penetramos temblando de miedo en
la hedionda habitacién del doctor que, orientada al mediodia,
abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la tarde.
Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la
puerta abierta del cuarto de bafio a la puerta de vestibulo, y
desde aqui al escritorio, donde se habia formado un horrible
charco. Encima de la mesa habia un trozo de papel,
garrapateado a ldpiz por una repulsiva y ciega mano,
terriblemente manchado, también, al parecer, por las mismas
garras que trazaron apresuradamente las dltimas palabras. El
rastro llevaba hasta el sofd en donde finalizaba
inexplicablemente.

Lo que habia, o hubo, en el sofa es algo que no puedo ni me
atrevo a decir aqui. Pero esto es lo que, en medio de un
estremecimiento  general, descifré del pringoso 'y
embardunado papel, antes de sacar una cerilla y prenderla
fuego hasta quedar sélo una pavesa, lo que consegui descifrar
aterrorizado mientras la patrona y los dos mecdnicos salian
disparados de aquel infernal lugar hacia la comisaria mas
préxima para balbucear sus incoherentes historias. Las
nauseabundas palabras resultaban poco menos que increibles
en aquella amarillenta luz solar, con el estruendo de los
coches y camiones que subian tumultuosamente de Ia
abigarrada Calle Catorce..., pero debo confesar que en aquel
momento cref lo que decian. Si las creo ahora es algo que
sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor
no especular, y todo lo que puedo decir es que no soporto lo
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mds minimo el olor a amoniaco y que me siento desfallecer
ante una corriente de aire excesivamente frio.

- Ha llegado el final - rezaban aquellos hediondos garrapatos
-. No queda hielo... El hombre ha lanzado una mirada y ha
salido corriendo. El calor aumenta por momentos, y los
tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo sabe... lo que
dije sobre la voluntad, los nervios y la conservacién del
cuerpo una vez que han dejado de funcionar los érganos.
Como teoria era buena, pero no podia mantenerse
indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El doctor
Torres lo sabia, pero murié de la impresién. No fue capaz de
soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un
lugar extrafio y oscuro, cuando hizo caso a lo que le pedia en
mi carta, y logré curarme. Los o6rganos no volvieron a
funcionar. Tenfa que hacerse a mi manera - conservacion
artificial - pues, ;comprende?, yo falleci en aquel entonces,
hace ya dieciocho afios.
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