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Me pregunto a menudo si la mayoría de la humanidad se
ha parado alguna vez a pensar en la enorme importancia que
a veces tienen los sueños, y en el oscuro mundo al que
pertenecen. Aunque la mayor parte de nuestras visiones
nocturnas no son quizá más que débiles y fantásticos reflejos
de nuestras experiencias vigiles ——en contra de lo que
sostiene Freud con su simbolismo pueril—, hay sin embargo
algunas cuyo carácter extramundano y etéreo permite una
interpretación excepcional, y cuyo efecto vagamente
emocional e inquietante sugiere posibles atisbos de una
esfera de existencia mental no menos importante que la vida
física, aunque separada de dicha vida por una barrera
infranqueable. Según mi experiencia, no cabe duda de que el
hombre, una vez perdida la conciencia terrena, reside en una
vida incorpórea muy distinta de la vida que conocemos, de la
qué, al despertar, sólo perduran los recuerdos más ligeros y
confusos. De estos recuerdos fragmentarios y brumosos
pueden inferirse muchas cosas, aunque es poco lo que se
puede demostrar. Es posible adivinar que en la vida onírica,
lo
que la tierra entiende por vitalidad y materia no son
realidades necesariamente constantes; y que el tiempo y el
espacio no existen tal como nuestro yo vigil los comprende.
A veces creo que esta vida menos material es nuestra vida
más auténtica, y que nuestra vana presencia en el globo
terráqueo es en sí misma un fenómeno secundario o
meramente virtual.

Despertaba yo, una tarde del invierno de 1900-1, de una
ensoñación juvenil colmada de divagaciones de este género,
cuando ingresaron en la institución estatal para enfermos
mentales en la que trabajo como interno al hombre cuyo caso
me ha venido obsesionando de manera incesante desde
entonces. Su nombre, según figura en su historial médico, era
Joe Slater, o Slaader, y su aspecto era el del típico habitante
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de la región de Catskill Mountain: uno de esos descendientes
extraños y repugnantes de una raza de campesinos coloniales
cuyo aislamiento durante casi tres siglos en una región
montañosa y poco transitada les ha hundido en una especie
de bárbara degeneración, en vez de progresar con sus
hermanos mas afortunadamente asentados en distritos con
cierta densidad de la población. Entre esas gentes extrañas,
que equivalen justamente al elemento decadente de la
«chusma blanca» del sur, no existe la ley ni la moral; y su
nivel mental se encuentra sin duda por debajo del de
cualquier sector de la población nativa americana.
Joe Slater, que llegó a la institución bajo la vigilante custodia
de cuatro policías estatales y fue calificado de persona
sumamente peligrosa, no dio muestras de peligrosidad alguna
la primera vez que le vi. Aunque de estatura bastante superior
a la media, y de constitución algo musculosa, tenía un
absurdo aspecto de inofensiva estupidez debido al azul pálido
y soñoliento de sus ojillos aguanosos, su barba rala,
descuidada y amarilla, y un grueso labio inferior que le
colgaba con indiferencia. Se desconocía su edad, ya que estas
gentes carecen de censos vecinales y de lazos familiares
permanentes; pero por la calvicie de la parte delantera de su
cabeza, y el estado de deterioro de sus dientes, el cirujano
jefe le inscribió como hombre de unos cuarenta años.

Por los informes médicos y judiciales nos enteramos de
cuanto se había podido recoger sobre su caso; este hombre,
vagabundo, cazador y trampero, había sido siempre un
extraño a los ojos de sus primitivos camaradas. Solía dormir
más de lo corriente; y al despertar hablaba a menudo de
forma tan singular sobre cosas que nadie sabia, que inspiraba
temor aun en los corazones de un populacho sin imaginación.
No es que su lenguaje fuese insólito en absoluto, pues jamás
hablaba si no era en el degradado dialecto de su ambiente;
pero el tono y tenor de sus expresiones eran de tan misteriosa
extravagancia, que nadie podía escucharle sin aprensión. Por
lo general, él mismo se mostraba tan aterrado y perplejo
como, sus oyentes, y una hora después de despertar había
olvidado cuanto había dicho, o al menos las razones que le
habían impulsado a decirlo, cayendo en una normalidad
bovina, semiafable, como la de los demás habitantes de los
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montes.
A medida que Slater se fue haciendo mayor, al parecer, sus

aberraciones matutinas se hicieron más frecuentes y
violentas; hasta que alrededor de un mes antes de su llegada a
la institución sucedió la espantosa tragedia que motivó su
detención. Al despertar un mediodía del profundo sueño en
que cayera sobre las cinco de la tarde del día anterior a causa
de una orgía de whisky, el hombre empezó de repente a
proferir unos aullidos tan espantosos y terribles, que atrajeron
a varios vecinos a su choza:
una pocilga inmunda donde convivía con una familia tan
indescriptible como él. Saliendo precipitadamente a la nieve,
alzó los brazos y comenzó a dar saltos en el aire, gritando
que quería llegar a una «cabaña grande, grande, de techo,
paredes y suelo resplandecientes, y una música lejana y
singular». Cuando trataron de sujetarle dos hombres de
regular estatura, se debatió con fuerza maníaca, gritando que
quería y necesitaba buscar y matar a cierto «ser que brilla y
tiembla y se ríe». Finalmente, tras derribar a uno de los que le
sujetaban con un golpe repentino, se abalanzó sobre el otro
en un demoníaco y sanguinario frenesí, gritando de forma
enloquecedora que saltaría «muy alto y abrasaría cuanto se
opusiera a su paso>>.

La familia y los vecinos habían huido aterrados; y al
regresar los más valerosos, Slater había desaparecido,
dejando tras él una masa pulposa e irreconocible que una
hora antes había sido un ser humano. Ninguno de los
montañeses se había atrevido a seguirle, y probablemente se
hubieran alegrado si hubiese muerto de frío; pero cuando,
días después, oyeron sus alaridos en un barranco lejano,
comprendieron que había logrado sobrevivir, y que, de una
forma o de otra, había que eliminarle. A continuación se
había organizado una cuadrilla de búsqueda que (fueran
cuales fuesen sus intenciones) se convirtió en pelotón del
sheriff cuando uno de los miembros de la escasa policía
montada del estado vio casualmente a los buscadores, les
interrogó y se unió finalmente a ellos.

Al tercer día encontraron a Slater inconsciente en el hueco
de un árbol, y lo llevaron a la cárcel más próxima, donde lo
reconocieron los alienistas de Albany tan pronto como volvió
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en si. Les contó una historia muy simple. Dijo que una tarde,
hacia la puesta de sol, se había acostado después de haber
bebido en exceso. Se había despertado de pie en la nieve,
delante de su cabaña, con las manos ensangrentadas y el
cadáver destrozado de su vecino Peter Slader a sus pies.
Horrorizado, había echado a correr hacia los bosques en un
vago esfuerzo por huir de la escena de lo que sin duda había
sido su crimen. Aparte de esto, parecía no saber nada más; el
experto en interrogatorios tampoco pudo sacar en claro un
solo dato más.

Esa noche Slater durmió tranquilo, y a la mañana siguiente
despertó sin ningún síntoma particular, salvo cierta alteración
en su modo de hablar. El doctor Barnard, que había estado
observando al paciente, creyó notar en sus ojos azul pálido
cierto brillo especial, y una tirantez en sus labios fláccidos
apenas perceptible, como debida a una determinación
inteligente. Pero al interrogarle, Slater cayó de nuevo en su
habitual embotamiento de montañés, y se limitó a repetir lo
que había dicho el día anterior.

Al tercer día por la mañana ocurrió el primero de los
ataques mentales del hombre. Tras manifestar ciertos
síntomas de desasosiego durante el sueño, estalló en un
acceso frenético tan tremendo que hicieron falta cuatro
hombres para ponerle la camisa de fuerza. Los alienistas
escucharon sus palabras con profunda atención, dada la
enorme curiosidad que habían despertado en todos ellos las
sugestivas historias, casi todas contradictorias e incoherentes,
que habían contado su familia y sus vecinos. Slater estuvo
desvariando durante más de un cuarto de hora, balbuceando
en su tosco dialecto sobre verdes edificios de luz, océanos de
espacio, extrañas músicas, y montes y valles sombríos. Pero
sobre todo, se demoró hablando de cierta entidad misteriosa y
resplandeciente que temblaba y reía y se burlaba de él. Esta
entidad, inmensa y vaga, parecía haberle infligido un daño
terrible, y era su deseo supremo matarla en triunfal venganza.
Para lograrlo, decía, ascendería por encima de los abismos
del vacío, abrasando cuantos obstáculos se interpusieran en
su camino. Por esos derroteros corría su discurso, cuando
cesó de la forma más inesperada. Se apagó en sus ojos el
fuego de la locura, se quedó mirando con asombro a sus
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interrogadores, y les preguntó por qué le tenían atado. El
doctor Barnard le quitó el arnés de cuero y no se lo volvió a
poner hasta la noche, en que logró convencer a Slater para
que se lo colocara voluntariamente, por su propio bien. El
hombre había admitido ahora que a veces hablaba de manera
extraña, aunque no sabía por qué.
En el curso de una semana sufrió dos ataques más, aunque
los doctores no lograron averiguar nada. Sin embargo,
especularon extensamente sobre el origen de las visiones de
Slater, ya que, como no sabía leer ni escribir, y .al parecer no
había oído contar jamás una sola leyenda ni cuento de hadas,
su espléndida imaginación resultaba totalmente inexplicable.
El hecho de que el desventurado lunático se expresara sólo en
su lenguaje simple probaba claramente que aquello no lo
había sacado de ninguna fábula ni mito conocidos.
Desvariaba sobre cosas que no entendía ni era capaz de
interpretar; cosas que él pretendía saber, pero que no podía
haber conocido a través de un relato coherente y normal. Los
alienistas coincidieron muy pronto en que el fundamento de
su perturbación estaba en sus sueños anormales; sueños cuya
viveza podía llegar a dominar por completo, durante un rato,
la mente vigil de este hombre básicamente inferior . Slater
fue juzgado por homicidio con el debido rigor, se le absolvió
a causa de su demencia, y fue internado en la institución en la
que yo ocupaba una modesta plaza.

He dicho ya que soy un constante especulador sobre la
vida onírica, de modo que es fácil imaginar la ansiedad con
que me dediqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto
como comprobé la veracidad de su caso. El pareció percibir
cierta simpatía en mí, consecuencia sin duda del interés que
yo no podía ocultar, y de la manera afable con que le
preguntaba. No llegó a reconocerme nunca durante sus
ataques, en los que yo escuchaba con el aliento contenido sus
descripciones caóticas, aunque cósmicas; pero me conocía en
sus horas de tranquilidad, cuando permanecía sentado junto a
su ventana enrejada, trenzando cestos de paja y de sauce, tal
vez con el pensamiento puesto en la libertad de las montañas
que quizá no volvería a disfrutar. Su familia no fue jamás a
visitarle; probablemente porque había encontrado a otro jefe
temporal, según es costumbre en esas gentes decadentes de
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las montañas.
Poco a poco, empecé a sentir una abrumadora admiración por
las locas y frenéticas concepciones de Joe Slater. En si
mismo, el hombre era lastimosamente inferior, tanto desde el
punto de vista mental como lingüístico; pero sus visiones
espléndidas y gigantescas, aunque descritas en una jerga
bárbara e incoherente, eran de tal naturaleza que sólo un
cerebro excepcional y superior sería capaz de concebir.
¿Cómo, me preguntaba a menudo, la embotada imaginación
de un degenerado de Catskill era capaz de evocar visiones
cuya sola posesión implicaba una latente chispa de genio?
¿Cómo había podido alcanzar un rústico palurdo nada menos
que una idea de esas regiones luminosas y excelsas del
espacio de las que hablaba Slater en sus furiosos delirios?
Cada vez me sentía más inclinado a creer que en la
personalidad que se humillaba ante mí se encontraba el
núcleo perturbado de algo que escapaba a mi entendimiento,
de algo que estaba infinitamente más allá de la comprensión
de mis colegas más expertos, aunque médica y científica-
mente menos imaginativos que yo.

Y sin embargo, no conseguía sacar nada en concreto de
este hombre. El resumen de toda mi investigación era que
Slater vagaba o flotaba en una especie de vida Onírica
semicorporal por espléndidos y prodigiosos valles, prados,
jardines, ciudades y palacios de luz, en una región ilimitada y
desconocida para el hombre; que allí no era un campesino y
un degenerado, sino una criatura importante y de vida intensa
que se desenvolvía de forma orgullosa y dominante, y sólo la
obstaculizaba determinado enemigo mortal, una entidad
visible al parecer, aunque de constitución etérea y carente de
forma humana, ya que Slater jamás la mencionaba como si
fuese un hombre ni cosa alguna, sino como el ser. Y este ser
le había infligido a Slater alguna clase de daño espantoso
pero desconocido, del que el maníaco (si es que era maníaco)
ansiaba vengarse.
Por el modo en que Slater aludía a sus relaciones, supuse que
él y el ser luminoso se habían enfrentado en igualdad de
condiciones; que en su existencia onírica, el hombre era
también un ser luminoso de la misma raza que su enemigo.
Esta impresión la confirmaban sus frecuentes referencias a
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volar por el espacio y abrasar ideas se interpusiese en su
camino. No obstante, tales ideas las formulaba en unos
términos rudimentarios y totalmente inapropiados para
expresarlos, circunstancia que me llevó a la conclusión de
que si existía efectivamente un mundo onírico, el lenguaje
oral no era su medio de transmisión de pensamientos. ¿Sería
quizá, que el alma soñadora que habitaba este cuerpo inferior
estaba luchando desesperadamente por decir cosas que la
lengua simple y defectuosa de la torpeza no era capaz de
expresar? ¿Acaso me encontraba ante emanaciones
intelectuales que podían explicar el misterio, con tal de que
fuese yo capaz de aprender a descubrirlas y leerlas? No dije
nada de todo esto a los médicos mayores que yo, pues la
madurez es escéptica, cínica, y está poco dispuesta a aceptar
ideas nuevas. Además, el director de la institución me había
advertido últimamente, con su tono paternal, que trabajaba
demasiado; que mi cabeza necesitaba descansar.

Yo tenía desde hacia tiempo la convicción de que el
pensamiento humano está compuesto fundamentalmente de
emociones moleculares capaces de convertirse en ondas o
radiaciones de energía como el calor, la luz y la electricidad.
Esta creencia me había llevado muy pronto a pensar en la
posibilidad de establecer comunicación telepática o mental
por medio de un aparato adecuado, y en mis tiempos de la
universidad había confeccionado un juego de aparatos
transmisores y receptores, en cierto modo semejantes a los
voluminosos artilugios utilizados en la telegrafía sin hilos de
esa época rudimentaria anterior a la radio. Los había probado
con un compañero de estudios, aunque no había conseguido
ningún resultado positivo; luego los había empaquetado y
arrinconado, junto con otros chismes científicos, por si me
hacían falta más adelante.

Ahora, en mi intenso deseo de sondear la vida onírica de
Joe Slater, busqué estos instrumentos otra vez, y me pasé
varios días reparándolos para ponerlos en funcionamiento.
Cuando los tuve a punto nuevamente, no perdí ocasión de
probarlos. Cada vez que Joe Slater sufría un acceso, acoplaba
el transmisor en su frente y el receptor en la mía, efectuando
constantes y delicados ajustes para distintas e hipotéticas
longitudes de onda de energía mental. Yo tenía muy poca
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idea, caso de que se produjera dicha transmisión, de cómo las
señales mentales emitidas despertarían una respuesta
inteligente en mi cerebro; pero estaba convencido de que
podría percibirías e interpretarlas. De modo que seguí
adelante con mis experimentos, aunque sin informar a nadie
de su naturaleza.

Y el veintiuno de febrero de 1901, ocurrió. Al pensar en
ello ahora, después de tantos años, me doy cuenta de lo
inverosímil que parece, y a veces me pregunto si el doctor
Fenton no tenía razón cuando lo atribuyó todo a mi excitada
imaginación. Recuerdo que me escuchó con gran amabilidad
y paciencia cuando se lo conté, pero después me dio unos
polvos sedantes, y me concedió medio año de vacaciones, de
las que empecé a disfrutar a la semana siguiente.

Aquella noche fatídica me sentía enormemente inquieto y
preocupado, ya que a pesar de los excelentes cuidados que
Joe Slater recibía, se moría de manera inequívoca. Quizá era
la nostalgia de su libertad en las montañas lo que le
consumía; o puede que el trastorno de su cerebro se había
vuelto demasiado agudo para poderlo soportar su organismo
indolente; el caso es que la llama de la vitalidad se iba
apagando en aquel cuerpo decadente. Cayó en un sopor al
acercarse el final, y al anochecer se sumió en un sueño
inquieto.

No le puse la camisa de fuerza, como era costumbre
cuando dormía, ya que le vi demasiado débil para que se
pusiese peligroso, aun cuando sufriera un acceso de violencia
antes de expirar. Pero ajusté en su cabeza y en la mía los dos
extremos de mi «radio» cósmica, esperando, contra toda
esperanza, un primer y último mensaje del mundo de los
sueños, en el escaso tiempo que quedaba. En la celda, con
nosotros, estaba un enfermero, un tipo mediocre que no
entendía el objeto de mi aparato, ni se le ocurrió preguntarme
qué estaba haciendo. Pasadas algunas horas, le vi inclinar
pesadamente la cabeza vencido por el sueño, pero no le mo-
lesté. Yo mismo, sosegado por las rítmicas respiraciones del
hombre sano y del moribundo, empecé a cabecear poco
después.
El rumor de una melodía lírica y misteriosa me despabiló.
Cuerdas, vibraciones, armonías extáticas resonaban
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apasionadamente en todas partes, en tanto que, ante mis ojos
arrobados, irrumpía un prodigioso espectáculo de absoluta
belleza. Muros, columnas y arquitrabes de fuego viviente
resplandecían cegadores alrededor del lugar donde yo parecía
flotar en el aire, y se elevaban hasta una cúpula de altura
infinita e indescriptible esplendor. Mezclándose con este
alarde de radiante magnificencia, o más bien suplantándolo
periódicamente en calidoscópica rotación, surgían fugaces vi-
siones de inmensas llanuras y valles graciosos y altísimas
montañas y grutas seductoras, todo ello adornado con los
atributos más encantadores que mis fascinados ojos eran
capaces de concebir, aunque formado de una sustancia
plástica, esplendorosa y etérea, que participaba tanto del
espíritu como de la materia. Mientras miraba, me di cuenta
de que en mi propio cerebro estaba la clave de estas
encantadoras metamorfosis; pues cada paisaje que se me
aparecía era el que mi mente cambiante deseaba contemplar.
En medio de estas regiones elíseas, yo no era un extraño;
pues cada visión y sonido me era familiar; como lo había
sido antes, durante innumerables evos de eternidad, y lo
seguiría siendo eternamente en el futuro.
Luego se acercó el aura resplandeciente de mi hermano de
luz y entabló un coloquio conmigo, de alma a alma, en mudo
y perfecto intercambio de pensamientos. Era la hora del
triunfo inminente; pues, ¿acaso no iba a escapar al fin para
siempre mi compañero de la periódica y degradante
esclavitud, y se disponía a seguir al maldito opresor hasta los
supremos campos del éter, desde los cuales podía lanzar una
venganza cósmica y abrasadora capaz de hacer estremecer las
esferas? Estuvimos flotando así algún tiempo, hasta que,
percibí un leve emborronamiento de los objetos que nos
rodeaban, como si una fuerza me llamase a la tierra... que era
adonde menos deseaba yo ir. La forma que estaba cerca de
mi pareció sentir el mismo cambio también, ya que
gradualmente llevó su discurso hacia una conclusión, se
dispuso a abandonar el escenario, y desapareció de mi vista
algo menos rápidamente de como lo habían hecho los demás
objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos más, y
supe que el ser luminoso y yo debíamos volver a la
esclavitud, aunque para mi hermano de luz sería la última
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vez. Casi consumido su doloroso caparazón terrestre, mi
compañero tardaría menos de una hora en liberarse, y estar
en disposición de perseguir al opresor a lo largo de la Vía
Láctea y más allá de las estrellas, hasta los mismos confines
del infinito. Un impacto muy definido separa mi impresión
final del evanescente escenario luminoso respecto de mi sú-
bito y algo avergonzado despertar y enderezamiento en la
silla, al ver moverse de manera vacilante la agónica figura de
la cama. En efecto, Joe Slater se estaba despertando, aunque
quizá por última vez. Al observarle con más atención, vi que
en sus flacas mejillas brillaban unas manchas de color que
nunca había tenido. Sus labios, también, parecían extraños:
los tenía muy apretados, como por la fuerza de un carácter
más enérgico que el que siempre había manifestado el
paciente. Por último, empezó a ponérsele la cara tensa, y
volvió la cabeza desasosegadamente y con los ojos cerrados.

No desperté al enfermero dormido, sino que volví a
ajustarle el casco de mi «radio» telepática, que se le había
ladeado ligeramente, dispuesto a captar cualquier mensaje de
despedida que el soñador pudiera emitir. De pronto, volvió la
cabeza con energía hacia mi, con los ojos abiertos, y me
quedé mirándole con asombro. El hombre que había sido Joe
Slater, el decadente de Catskill, me observaba con ojos
luminosos y dilatados cuyo azul parecía haberse vuelto
sutilmente más profundo. En aquella mirada no se percibía
rastro alguno de locura ni de degeneración, y tuve la certeza
de que estaba viendo un semblante tras el que había una
mente activa de primer orden.

En esta coyuntura, mi cerebro tuvo conciencia de estar
recibiendo una influencia firme y externa. Cerré los ojos para
concentrar más profundamente mis pensamientos, y vi
recompensado este esfuerzo por el conocimiento positivo de
que mi tanto tiempo anhelado mensaje mental había llegado
al fin. Cada idea transmitida adquirió forma rápidamente en
mi mente; y aunque no se utilizó ningún lenguaje real, mi
habitual asociación de concepción y expresión fue tan grande
que me pareció recibir el mensaje en inglés ordinario.

Joe Slater ha muerto —me llegó la voz paralizadora de
un agente de más allá del muro del sueño. Mis ojos abiertos
buscaron el lecho del dolor con horrorizada curiosidad, pero
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los ojos azules aún me miraban serenamente, y el semblante
aún estaba animado por la inteligencia—. Es mejor que haya
muerto, ya que no estaba preparado para contener el intelecto
activo de una entidad cósmica. Su cuerpo grosero no ha
podido soportar los ajustes necesarios entre la vida etérea y la
vida planetaria. Era demasiado animal, demasiado poco
humano; sin embargo, gracias a su deficiencia, has llegado tú
a descubrirme, ya que las almas cósmicas y las planetarias no
deberían encontrarse jamás. El ha sido mi tormento y mi
prisión diurna durante cuarenta y dos de vuestros años
terrestres.

«Soy una entidad como aquella en la que tú mismo te
conviertes cuando duermes libremente sin sueños. Soy tu
hermano de luz, y he flotado contigo por los valles
resplandecientes. No me está permitido hablar al yo vigil de
tu ser real; pero somos vagabundos de los espacios inmensos
y viajeros de los vastos períodos de tiempo. Quizá, el año
próximo, esté yo morando en el Egipto que vosotros llamáis
antiguo, o en el imperio cruel de Tsan Chan, que llegará
dentro de tres mil años. Tú y yo hemos vagado por los
mundos que giran en torno al rojo Arcturus, y hemos vivido
en los cuerpos de los filósofos-insectos que se arrastran
orgullosos sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡ Qué poco conoce
el yo terrestre la vida y sus dimensiones! ¡Qué poco, en
efecto, debe saber, para su propia tranquilidad!
«No puedo hablar del opresor. Los de la tierra habéis notado
inconscientemente su lejana presencia... vosotros, que sin
saberlo disteis ociosamente el nombre de Algol, la estrella
del Demonio a ese faro parpadeante. Durante evos
interminables he intentado en vano enfrentarme y vencer al
opresor, retenido por ataduras corporales. Esta noche voy
como una Némesis por tando justa y abrasadoramente la
venganza cataclísmica. Mírame en el cielo, muy cerca de la
estrella del Demonio.
«No puedo seguir hablando, ya que el cuerpo de Joe Slater se
está quedando frió y rígido, y el tosco cerebro está dejando
de vibrar como yo quiero. Has sido mi único amigo en este
planeta, la única alma que me ha sentido y me ha buscado en
la repugnante forma que yace en este lecho. Nos veremos
otra vez, quizá en las brillantes brumas de la Espada de
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Orión, quizá en una meseta desolada del Asia prehistórica,
quizá en sueños no recordados esta noche, o bajo alguna otra
forma, en los evos venideros, cuando el sistema solar haya
dejado de existir».

En ese instante se interrumpieron bruscamente las ondas
de pensamiento, y los pálidos ojos del soñador
—¿o debo decir del hombre muerto?— comenzaron a
vidriarse como los de un pez. Medio estupefacto, me acerqué
a la cama y le cogí la muñeca, pero la encontré fría, rígida,
sin pulso. Volvieron a palidecer las mejillas, y se abrieron los
gruesos labios revelando los dientes repulsivamente
corroídos del degenerado Joe Slater. Me sacudió un
escalofrío; eché una manta sobre el rostro espantoso, y
desperté al enfermero. Luego salí de la celda y me fui en
silencio a mi habitación. Sentía un inexplicable y repentino
deseo de dormir y soñar cosas que no debo recordar.

¿El clímax? ¿Qué informe puramente científico’ puede
presumir de tal efecto retórico? Me he limitado a consignar
ciertos hechos que considero reales, para dejar que vosotros
los interpretéis a vuestro gusto. Como he reconocido ya, mi
director, el doctor Fenton, niega que sea real lo que he
relatado. Jura que sufrí una crisis nerviosa, y que necesitaba
muchísimo esas largas vacaciones pagadas que tan
generosamente me concedió. Me asegura por su honor
profesional que Joe Slater era un paranoico profundo, cuyas
fantásticas ideas debían provenir de toscas historias que
siempre se transmiten de generación en generación, aun en
las comunidades más decadentes. Todo eso me dice... sin
embargo, no puedo olvidar lo que vi en el cielo, la noche
siguiente a la muerte de Slater. Para que no me creáis un
testigo parcial, dejo que otra pluma añada este testimonio
final, que quizá aporte ese clímax que esperabais. Cito
literalmente la reseña sobre la estrella Nova Persei de las
páginas de esa eminente autoridad en astronomía que es el
profesor Garret P. Serviss:
«El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson de Edimburgo
descubrió una nueva y maravillosa estrella, no muy lejos de
Algol. Hasta ahora, no se había visto estrella alguna en ese
punto. Dentro de veinticuatro horas, la desconocida había
adquirido tal brillo que había superado el resplandor de
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Capella. En el plazo de una semana o dos, había menguado
visiblemente, y en el curso de unos meses apenas se
distinguía a simple vista>>.
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