EL HORROR EN EL CEMENTERIO*

Cuando la carretera estatal a Rutland esta cerrada, los viajeros se ven obliga-
dos a tomar la ruta de Stillwater que cruza Swamp Hollow. El paisaje es sober-
bio en ciertos lugares,pero por alguna razon esa via ha sido impopular durante
afos. Hay algo deprimente en ella, especialmente cerca del propio Stillwater.
Los motoristas sienten una ligera desazén ante la granja cerrada a cal y canto
del monticulo al norte del pueblo, y ante el idiota de barba que ronda el viejo
cementerio del sur, hablando aparentemente con los ocupantes de algunas
tumbas. Actualmente no queda mucho de Stillwater. El suelo se ha agotado, y
la mayoria de la gente se ha mudado a los pueblos del otro lado del lejano rio o
la ciudad de mas alla de las distantes colinas. El campanario de la antigua igle-
sia blanca se ha derrumbado, y la mitad de la escasa veintena de dispersas
casas estan vacias y en diverso estado de decadencia. La via normal existe
s6lo alrededor del almacén y estacion de servicio de Peck, donde un curioso se
detiene a veces para preguntar por la casa cerrada y el idiota que cuchichea
con los muertos. La mayoria de los preguntones se marchan con una sensa-
cion de disgusto e inquietud. Encuentran a los cansados y ociosos extrafiamen-
te descorteses y llenos de innombrables insinuaciones al comentar sucesos del
pasado. Hay una cualidad amenazadora y portentosa el tono que emplean para
describir sucesos triviales una incalificable e injustificada tendencia a asumir un
aire furtivo, insinuante y confidencial, asi como en caer en espantados susurros
al entrar en ciertos pormenores que turba insidiosamente al oyente. Los viejos
yanquis a menudo hablan asi, pero, en este caso, el melancdlico aspecto de la
aldea semidesmoronada Yy la deprimente naturaleza de la historia narrada
prestan a esos ademanes I6bregos y oscurantistas un significado adicional.
Uno siente profundamente el horror intrinseco que acecha tras el aislado puri-
tano y sus extrafias represiones; siente esto y se apresura a escapar precipita-
damente en busca de aires mas puros. Los ociosos susurraban, de un modo
impresionante, que la casa cerrada era la de la vieja Miss Sprague: Sophie
Sprague, cuyo hermano Tom fue enterrado el 17 de junio de 1886. Sophie nun-
ca fue la misma tras el funeral tras de eso y de lo que sucedioé después del fu-
neral, y al fin eligi6 permanecer dentro por siempre. Nunca se la ve, pero deja
notas bajo la esterilla de la puerta trasera y hace que el chico de Ned Peck le
lleve las cosas desde el almacén. Tiene miedo de algo... del cementerio de
Swamp Hollow segun la mayoria. Nunca pudieron llevarla a sus proximidades
desde que su hermano y el otro fueron sepultados alli. No es de extrafar, sin
embargo, en vista de las imprecaciones del loco Johnny Dow. Merodea por el
cementerio dia y noche, y asegura que habla con Tom... y con el otro. Luego
se va a casa de Sophie y le grita cosas, por eso comenz6 a dejar cerrados los
postigos. El dice que hay cosas que iran desde algun sitio para llevarsela algin
dia. Aunque debieron pararle los pies, uno no puede ser muy duro con el po-
bre Johnny. Ademas, Steve Barbour siempre tuvo su propia opinion. Johnny
hablaba con dos que estan en las tumbas. Uno es Tom Sprague. El otro, en el
lado opuesto del camposanto, es Henry Thorndike, que fue enterrado el mismo
dia. Henry tenia la funeraria de la aldea la Unica en kilometros a la redonda y
no era nada querido en Stillwater. Originario de Rutland, habia ido a la univer-
sidad y era un hombre muy leido. Sabia cosas extrafias de las que nadie habia
nunca oido hablar, y hacia experimentos quimicos con dudosos propdsitos.



Siempre intentando inventar algo nuevo: algun liquido embalsamador revolu-
cionario o alguna estupida especie de medicamento. Algunos decian que quiso
hacerse médico y fracaso, abrazando entonces la profesion mas cercana. Por
supuesto, no habia muchos funerales en un lugar como Stillwater, pero Henry
ejercia al mismo tiempo labores de granjero. Ordinario, de temperamento mor-
boso... y bebedor a escondidas, a juzgar por las botellas vacias en su cubo de
la basura. No es de extrafiar que Tom Sprague le odiara y vetara su ingreso a
la logia masénica, y le advirtiera que se apartase de Sophie. La forma en que
experimentaba con animales iba contra la Naturaleza y las Escrituras. ¢Quién
podria olvidar el estado en que se encontrd a aquel perro, o lo que le sucedio al
gato de la vieja Miss Akeley? Luego vino el caso del ternero del diacono Lea-
vitt, cuando Tom capitaneo a un grupo de mozos para pedir explicaciones. Lo
mas curioso fue que el ternero estaba vivo después de todo, aunque Tom lo
habia encontrado tan tieso como una badila. Algunos dijeron que alguien habia
gastado una broma a Tom, pero Thorndike probablemente pensé de otra ma-
nera, ya que habia caido bajo el pufio de su enemigo antes que se descubriera
el error. Tom, por supuesto, estaba medio borracho en ese momento. Era un
bruto vicioso en el mejor de los casos y, con sus amenazas, tenia medio aco-
bardada a su pobre hermana. Probablemente ése es el motivo que ella siga
siendo una criatura atenazada por el miedo. Eran los dos Unicos miembros de
su familia, y Tom nunca la dejaria marchar, ya que eso significaria dividir la
propiedad. La mayoria de los vecinos le tenian miedo como para cortejar a
Sophie él media un metro ochenta en calcetines, pero Henry Thorndike era un
sujeto taimado que conocia la forma de hacer cosas a espaldas de los aldea-
nos. Ordinario y feo como era., ella lo recibiria con los brazos abiertos con tal
de librarse de su hermano. Debi6 pararse a pensar como podria zafarse de él
tras escapar de Tom. Bien, asi estaban las cosas en junio de 1886. Hasta el
momento, los chismes de los ociosos del almacén de Peck no son portentos
increibles; pero, segun contindan, los elementos de tension oculta y maligna
crecen. Tom Sprague, segun parece, solia ir a Rutland para periodicas juergas,
y sus ausencias brindaban grandes oportunidades a Henry Thorndike. Volvia
siempre con mal aspecto, y el viejo doctor Pratt, sordo y medio ciego como es-
taba, solia advertirle sobre su corazon y el peligro de delirium trémens. Los al-
deanos siempre podian saber, por el vocerio y las maldiciones, cuando volvia a
casa. Fue la noche del 9 de junio en miércoles, el dia después que el joven
Joshua Goodenough acabara de construir su moderno silo cuando Tom partio
para su Ultima y mas larga juerga. Volvio el siguiente martes por la mafiana y
los paisanos del almacén le vieron fustigando a su garafion bayo como solia
hacer cuando estaba empapado en giisqui. Luego llegaron golpes y gritos, y
juramentos, desde la casa Sprague, y lo primero que nadie supo fue que Sop-
hie corria a toda velocidad buscando al viejo doctor Pratt. Al llegar a la casa de
Sprague, el doctor encontrd a Thorndike en ella, y Tom estaba en la cama de
su habitacion, con los ojos fijos y espuma en la boca. El viejo Pratt le exploro e
hizo las pruebas ordinarias, luego agité solemnemente la cabeza y comunicé a
Sophie que habia sufrido una gran perdida: que su mas cercano y querido pa-
riente habia cruzado las puertas perladas hacia una mejor vida, tal como todos
sabian que sucederia si no dejaba la bebida. Sophie sollozo un poco, insindan
los ociosos, pero no parecio excesivamente afectada. Thorndike no hizo nada
excepto sonreir, quizas ante la ironia que él, un enemigo jurado, fuera ahora la
Gnica persona que podia ser de alguna utilidad a Thomas Sprague. Grité en la



oreja sorda del viejo doctor Pratt algo acerca de adelantar el funeral, habida
cuenta la condiciéon de Tom. Los bebedores como aquel eran siempre sujetos
dudosos y una tardanza extra contando con simples medios rurales podria aca-
rrear consecuencias, visuales y de otras clases, a duras penas aceptables para
los dolientes deudos del fallecido. El doctor habia murmurado que la vida alco-
hélica de Tom debia haberle embalzamado anticipadamente, pero Thorndike
aseguro lo contrario, al tiempo que se jactaba de su habilidad y de los iniguala-
bles métodos que habia desarrollado con sus experimentos. Es aqui donde las
murmuraciones de los ociosos se vuelven sumamente perturbadoras. Hasta
aqui la historia es narrada habitualmente por Ezra Davenport o Luther Fry, si
Ezra estd en cama con sabafiones, como suele ocurrir en invierno; pero a partir
de aqui toma riendas Calvin Wheeler y su voz tiene una condenada e insidiosa
forma de sugerir horrores ocultos. Si Johnny Dow acierta a pasar por alli, siem-
pre se hace una pausa, ya que en Stillwater no gustan que Johnny hable mu-
cho con los forasteros. Calvin se acerca al viajero y a veces aferra la solapa de
la chagqueta con su nudosa mano llena de pecas mientras entorna sus acuosos
ojos azules. Bien, sefior susurra, Henry se fue a casa y cogio sus trastos fune-
rarios... el loco Johnny Dow llevd la mayor parte, ya que siempre estaba
haciendo faenas para Henry... y cuentan que Doc Pratt y el loco Johnny ayuda-
ron a amortajar el cadaver. Doc Siempre decia que pensaba que Henry habla-
ba demasiado... presumiendo de lo bueno que era en su trabajo y de lo afortu-
nado que era Stillwater por tener un funerario regular en cez de enterrar a la
gente tal cual, como en de Whitby. Suponga decia que alguien tenga un ca-
lambre paralizante como los que ud habré leido. ¢ Qué sentiria cuando le baja-
ron y comenzaron a echarle tierra encima? ¢Qué sentiria cuando se estaba
sofocando alli, bajo la lapida nueva, arafiando y rasgufiando si le vuelven las
fuerzas, pero sabiendo todo el tiempo que es inutil? No sefior, le digo que es
una bendicién para Stillwater el tener un doctor espabilado que sabe ctuando un
hombre esta muerto y cuando no, y un funerario avezado que sabe disponer un
cuerpo para que pueda reposar sin problemas. >>Esta era la forma en que
Henry solia hablar, y asi se dirigia a los restos del pobre Tom, y al viejo Doc
Pratt no le gustaba lo que cogia de ello, aunque Henry dijese que era un buen
doctor. El loco Johnny estaba mirando el cadaver, y no era demasiado agrada-
ble la forma en que babeaba cosas como “no esta frio, Doc o0 “Veo moverse los
parpados” o “hay un agujero en su brazo como el que me hizo Henry cuando
me dio una jeringa llena de eso que me hace sentir tan bien”. Thorndike le hizo
cerrar la boca cuando dijo esto, aunque todos sabiamos que habia estado dan-
do drogas al pobre Johnny. Es un milagro que el pobre tipo ain no tenga el
habito. Pero lo peor, segun el doctor, fue la forma en que el cuerpo se sacudio
cuando Henry comenzé a llenarle de liquido embalsamador. Habia estado pre-
sumiendo de una nueva férmula que habia practicado con perros y gatos,
cuando de repente el cadaver de Tom comenzé a doblarse, como tratando de
defenderse. Por Dios, Doc dijo que se quedo tieso del susto, aunque conocia lo
gue pasa con los cadaveres cuando los musculos comienzan a envararse.
Bien, sefior, lo que sucedio fue que el cadaver se sento y se arranco la jeringa
de Thorndike de forma que se clavo propio Henry y le meti6 tanta dosis de su
propio fluido de embalsamar como quiera usted pensar. Fue un buen susto pa-
ra Henry, aunque se saco la aguja de un tirdn y se las arreglé para acostar al
cuerpo y meterle todo el liquido. Y le inyectd aiun mas como si quisiera cercio-
rarse que era bastante y asegurarse a si mismo que no habia recibido mucho



de él mismo, pero el loco Johnny comenz6 a canturrear. Esto es lo que distes
al perro de Lige Hopkins cuando estaba muerto y tieso y volvié a andar. jAhora
te vas a morir y quedar tan tieso como Tom Sprague! Recuerda que, si ho has
metido mucho, no actla hasta después de un buen rato.

>> Sophie estaba abajo con algunos vecinos... mi esposa Matildy, que murié
hace ya treinta afios, era una de ellos. Estaban tratando de saber si Thorndike
estaba alli cuando Tom volvié a casa, y el encontrarlo alli fue lo que mucha
gente pensaria que era divertido que no contara mas, por no decir nada de la
forma en que Thorndike habia sonreido. No es que nadie estuviera insinuando
que Henry ayudo a Tom a irse con sus extrafios fluidos de invencién propia y
sus jeringas, o que Sophie pudiera guardar silencio si pensaba eso. Todos sa-
biamos el odio casi demente de Thorndike hacia Tom no sin razén, desde lue-
go Emily Barbour dijo a Matildy que Henry era afortunado de tener al viejo Doc
Pratt a mano pasa extender un certificado de defuncién y no dejar lugar a du-
das. Cuando El viejo Calvin llega a este punto comienza a murmurar de forma
incomprensible por su enmarafiada y sucia barba blanca. La matoria de los
oyentes tratan de alejarse de él, pero él apenas parece prestar atencion a los
gestos. Generalmente es Fred Pack, que era un nifio muy pequefio cuando
sucedié todo, quien continua la narraciéon. El funeral de Thomas Sprague se
realizo el jueves 17 de junio, sol6 dos dias después de su fallecimiento. Tanta
prisa fue considerada casi indecente en la remota e inaccesible Stillwater, don-
de los que acudian tenian que cubrir largas distancias, pero Thorndike habia
insistido que las peculiares condiciones del fallecido lo demandaban. El funera-
rio se habia mostrado bastante nervioso mientras preparaba el cuerpo, y pudie-
ron verle tomandose frecuentemente el pulso. El viejo doctor Pratt pensaba
que debia temer la dosis accidental de fluido embalsamador. Naturalmente, la
historia del <<amortajamiento>> habia cundido, por lo que un doble regusto
animaba a los asistentes que se reunieron para satisfacer su curiosidad y en-
fermizo interés. Thorndike, aunque obviamente transtornado, parecio tratar de
cumplir sus deberes profesionales con magnifico estilo. Sophie y otros que vie-
ron el cuerpo quedaron asombrados por la apariencia de vida, y el virtuoso fu-
nerario se reaseguro su trabajo inyectando repetidas dosis a intervalos regula-
res. Casi consiguié despertar una especie de renuente admiracién entre sus
paisanos y los visitantes, aunque tendia a arruinar esta impresion con su fanfa-
rroneria y charla de mal gusto. Siempre que inyectaba a su silencioso paciente,
repetia la eterna cantinela sobre la suerte de tener un enterrador de primera
clase. ¢Qué habia dicho como si se dirigiera directamente al cuerpo hubiera
sucedido si Tom hubiera topado con uno de esos descuidados paisanos que
entierran vivos a sus pacientes? Su forma de porfiar en los horrores del entierro
prematuro era verdaderamente barbara y repelente. Los servicios se oficiaron
en la mal ventilada sala principal, abierta por primera vez desde que muriera
Mrs. Sprague. El pequefio y desafinado 6rgano del recibidor graznaba descon-
soladamente, y el atald, sostenido por caballetes cerca del vestibulo, estaba
cubierto por flores de olor enfermizo. Era obvio que una multitud que batia to-
das las marcas habia llegado desde cerca y de lejos, y en su beneficio, Sophie
se esforzaba en adoptar un aspecto apropiadamente desconsolado. En mo-
mentos de descuido parecia desconcertada e inquieta, dividiendo su escrutinio
entre el febril funerario y el cuerpo con apariencia de vida de su hermano. Un
sordo disgusto hacia Thorndike parecia tramarse en su interior, y los vecinos



murmuraron libremente que ella podria abandonarle pronto, una vez que Tom
estaba fuera de su camino... esto es, si podia, ya que un tipo tan astuto era
dificil de manejar. Pero con su dinero y el atractivo que conservaba seria capaz
de encontrar otro compafiero que se las entenderia sin duda con Henry. Mien-
tras el érgano resollaba Beautiful Isle of Somewhere, el coro de la iglesia meto-
dista afiadia sus lagubres voces a la horripilante cacofonia, y cada cual miraba
piadosamente al diacono Leavitt; todos excepto, por supuesto, el loco Johnny
Dow, que tenia los ojos clavados en la inmévil forma bajo el cristal del féretro.
Estaba murmurando por lo bajo, para si mismo. Stephen Barbour de la granja
mas cercana fue el Unico que se fijo en Johnny. Se estremecio cuando vio que
el idiota estaba hablando directamente al cadaver e incluso haciendo locos
gestos con sus dedos, como mofandose del durmiente que reposaba bajo la
lamina de cristal. Tom, reflexiond, habia pateado al pobre Johnny en mas de
una ocasion, aunque probablemente no sin provocacion. Algo en todo esto
afecto a los nervios de Stephen. Habia una tension escondida y una latente
anormalidad en el aire que no pudo precisar. Johnny no debié haber sido admi-
tido en la casa... era curioso los esfuerzos que Thorndike parecia hacer para
no mirar el cuerpo. A cada momento, el enterrador parecia tomarse el pulso
con aire extrafio. El reverendo Silas Atwood zumbs con lastimera monotonia
acerca del fallecido... sobre el golpe de la espada de la muerte en mitad de una
pequeiia familia, partiendo el lazo terrenal entre los amados hermana y herma-
no. Algunos de los vecinos cruzaron miradas furtivas tras parpados entornados,
mientras Sophie comenzaba a sollozar nerviosamente. Thorndike se removio
en su asiento y tratd de consolarla, pero ella parecié apartarse curiosamente de
él. Sus movimientos eran claramente inquietos y parecia resentirse especial-
mente de la anormal tension que flotaba en el aire. Finalmente, consciente de
sus deberes como maestro de ceremonias, avanz6 anunciando con voz sepul-
cral que el cadaver podia ser visto por ultima vez. Lamentablemente, los ami-
gos y vecinos desfilaron ante el féretro, del que Throndike alejé con rudeza a
Johnny. Tom parecia descanzar en paz. Aquel diablo habia sido hermoso en su
dia. Se oyeron unos pocos sollozos genuinos y otros muchos fingidos, aunque
la mayoria de los asistentes se contenté con contemplarlo con curiosidad y
murmurar después. Steve Barbour se demor¢ estudiando larga y atentamente
la faz inmovil, y se alejé sacudiendo la cabeza. Su mujer, Emily, siguiendole,
susurré que Henry Throndike haria bien en no jactarse tanto de su trabajo, por-
qgue los ojos de Tom se habian abierto. Habian estado cerrados al comenzar
los oficios, porque ella lo habia visto. Pero tenian una mirada natural... no lo
gue uno espera después de dos dias. Cuando Fred Peck llega tan lejos, nor-
malmente se detiene como si no le gustara continuar. El oyente, también, tien-
de a sentir que algo desazonador esta proximo. Pero Peck tranquiliza a su au-
diencia declarando que no sucedi6é nada tan malo como suele decir la gente.
Aun Steve nunca soltaba palabra de lo que penso, y el loco Johnny, desde lue-
go, no pinta nada. Fue Luella Morse la nerviosa solterona que cantaba en el
coro quien parecié haberlo causado todo. Estaba desfilando ante el ataid como
el resto cuando se detuvo para observar mas de cerca de lo que nadie, ecepto
los Barbour, lo habia hecho. Entonces, sin mediar palabra, lanz6é un alarido y
cayoO desvanecida. Naturalmente, la estancia se convirtid6 al momento un caos
de confusion. El viejo doctor Pratt se abrio paso hasta Luella Y pidi6é agua para
mojar su rostro, y se acercaron para mirarla a ella y al féretro. Johnny Dow co-
menzo6 a Canturrear para si mismo: << El sabe, él sabe, escucha todo lo que



dicen y ve todo lo que hacen, y le van a enterrar de esa forma... pero nadie se
par6é a descifrar sus murmullos, a excepcion de Steve Barbour. En pocos ins-
tantes Luella comenzd a recobrarse de su desmayo y no pudo decir exacta-
mente qué la habia sobresaltado. Todo lo que pudo murmurar fue:<<Su forma
de mirar... su forma de mirar>> Pero a ojos de los demas, el cuerpo parecia
exactamente igual. Era una vista desagradable, empero, con aquellos ojos
abiertos y ese excesivo colorido. Y entonces la perpleja concurrencia descubrid
algo que aparto a Luella y el cuerpo de sus mentes por un instante. Era Thorn-
dike, a quien la repentina excitacion y apifiada multitud parecia haber hecho
mal efecto. Evidentemente, habia sido golpeado en el tumulto y estaba en el
suelo tratando de arrastrarse hasta una posicion sentada. La expresion de su
rostro era extremadamente aterradora, y sus 0jos comenzaban a tomar una
helada expresion de pez. Apenas pudo hablar alto, pero el ronco sonido de su
garganta tenia una inefable desesperacion que resulto ser inconfundible para
todos. LIévenme a casa, rapido, y déjenme alli. El fluido que puse por error en
mi brazo... actia sobre el corazon... esta maldita excitacion... demasiado...
esperen... esperen... llega tarde, no saben cuanto... todo el tiempo estaré
consciente y sabré qué sucede... no 0s equivoquéis. Mientras sus palabras se
desvanecian, el viejo doctor Pratt llegd hasta €l y tomo su pulso... espero largo
tiempo y finalmente agité la cabeza. No hay nada que hacer... ha muerto. No
tenia bien el corazdn... y el fluido inyectado en su brazo no le ha hecho ningun
bien. No se lo que es. Una especie de estupor parecié caer sobre la asamblea.
iUna nueva defuncion en la camara de la muerte! Solo Steve Barbour pensé en
atender las ultimas y espasmadicas palabras de Thorndike. ¢Estaba verdade-
ramente muerto, cuando él mismo habia dicho que lo parecia falsamente? ¢ No
podrian esperar un tiempo y aguardar acontecimientos? ¢ Y sobre eso, qué mal
habria en que Doc Pratt diera otro vistazo a Tom Sprague antes del entierro?

El loco Johnny estaba gimoteando y se habia lanzado sobre el cuerpo de
Thorndike como un perro fiel. iNo le enterréis, no le enterréis! No estd mas
muerto que el perro de Lige Hopkins o el ternero del diacono Leavitt cuando les
inyectd. jTiene una cosa que les pone y les hace parecer muertos sin que lo
esten! Parece muerto pero sabe todo lo que esta pasando y mafana volvera
tan bien como siempre. No le enterréis... jDespertara bajo tierra y no podra
abrirse paso! Es un buen hombre no como Tom Spargue. Rogad a Dios para
gue arafie y se ahogue durante las horas y horas... Pero nadie excepto Bar-
bour prestd ninguna atencion al pobre Johnny. De hecho, lo que el propio Steve
dijo habia caido en oidos sordos. El desconcierto era total. El viejo Doc Pratt
realizaba pruebas finales y murmuraba sobre certificados de defuncion en
blanco y el untuoso Atwood el viejo sugeria un entierro doble. Con Throndike
muerto, no habia enterrador a este lado de Rutland, y seria un gran gasto
mandar llamar a uno desde alli, y si Thorndike no era embalsamado con aquel
caluroso tiempo de junio... bueno, es dificil decir. Y no tenia parientes ni ami-
gos para impedirlo, salvo que Sophie quisiera hacerlo... pero Sophie estaba al
otro lado de la habitaciébn mirando silenciosa, fija, y casi morbosamente al inter-
ior del ataud de su hermano. El diacono Leavitt intentd restaurar un aspecto de
decoro, e hizo llevar al pobre Thorndike por el vestibulo a la sala de estar, al
tiempo que enviaba a Zenas Wells y Water Perkins a la casa del enterrador en
busca un ataud de su tamafo. La llave estaba en el bolsillo del pantaldon de
Henry. Johnny contindo gimiendo y manoseando el cuerpo de Thorndike, ya



que Henry no atendia a los oficios locales. Por fin se llegé a la conclusién que
su gente de Rutland todos ya muertos habian sido baptistas, y el reverendo
Silas decidié que el diacono haria mejor en ofrecer una somera plegaria. Fue
un dia de gala para los amantes del los funerales en Stillwater y alrededores.
Auln Luella se habia recobrado lo bastante para acudir. Chismes, murmuracio-
nes y susurros zumbaban ajetreados mientras se daban unos pocos retoques
al cuerpo de Thorndike, que se enfriaba y atiesaba. Johnny habia sido expul-
sado de la casa, y la mayoria concordaba en que debia haberse hecho desde
él primer momento, pero sus distantes aullidos resonaban groseramente y a
cada instante en el interior. Cuando el cuerpo fue introducido en el ataud y ya-
cio junto al de Thomas Sprague, la silenciosa Sophie, que resultaba tan espan-
tosa de ver, le observo tan intensamente como habia hecho su hermano. No
habia pronunciado una palabra durante un periodo peligrosamente largo, y la
confusa expresion de su rostro estaba mas alla de cualquier descripcion o in-
terpretacion. Cuando los demas se retiraban para dejarla sola con los muertos
se las arregld para articular una especie de habla maquinal, pero nadie pudo
entender las palabras, y ella parecio hablar primero con un cuerpo y luego con
el otro. Y entonces, con lo que pareceria a un forastero el colmo de una desal-
mada comedia de mal gusto, toda la insensatez de la tarde se repitio fielmente.
Otra vez chirri6 el 6rgano, de nuevo el corro chillé y carraspe0, nuevamente un
cantico zumbante se alzd, y una vez mas los espectadores, morbosamente
curiosos, desfilaron con macabro objetivo... esta vez un conjunto mortuorio do-
ble. Algunos de los mas sensibles temblaron ante el mismo procedimiento, y de
nuevo Steve Barbour sintié una subyacente nota de terror espantoso y anorma-
lidad demoniaca. Dios, la apariencia de vida de ambos cadaveres era... y cuan
ansiosamente habia pedido el pobre Thorndike en que no le creyeran muerto...
y cuanto habia odiado a Tom Sprague... pero ¢Como ir contra el sentido co-
mun? Un muerto era un muerto , y alli estaba el viejo Doc Pratt con los afios de
experiencia... si hadie se molestaba. ¢por que hacerlo uno?... Por todo cuanto
habia hecho, Tom probablemente se lo merecia... y si Henry habia hecho algo
con él, la cuenta estaba igualmente saldada... bueno, Sophie era libre por fin.
Cuando la procesién de mirones se desplazo por fin hacia el salén y la puerta
exterior, Sophie se quedo a solas con los muertos una vez mas. El viejo atwood
estaba fuera, en la carretera, buscando un conductor de coche funebre en las
caballerizas de Lee, y el diacono Leavitt estaba arreglando una doble tarifa con
los porteadores de féretros. Afortunadamente, la carroza podia contener dos
ataudes. Sin prisas, Ed Plummer y Ethan Stone se adelantaron con palas para
abrir una segunda tumba. Habia tres carros engalanados y algin namero de
carruajes privados en la cabalgata... no tenia sentido tratar de mantener a la
gente alejada de las tumbas. Entonces llegé un frenético grito desde la sala
donde se hallaban Sophie y los cuerpos. Esto estremecié de forma casi parali-
zante a la gente y renovo la sensacion provocada a raiz del grito y desmayo de
Luella. Steve Barbour y el didcono Leavitt se abalanzaron al interior, pero antes
gue pudieran entrar Sophie salid sollozando y boqueando. jEsa cara en la ven-
tanal... jEsa cara en la ventana! Al mismo tiempo, una figura de ojos salvajes
roded la esquina de la casa, desvelando el misterio del dramético grito de
Sophie. Era, obviamente, el duefio de la cara... el pobre loco Johnny, que co-
menzo a brincar sefalando a Sophie y gritando.



iElla sabe! jElla sabe! jLo he visto en su cara cuando los mira y les habla! Ella
sabe y va a dejar que los metan en la tierra para que arafien y escarben en
busca de aire... pero ellos le hablaran... a ella porque ella puede oirles... le
hablaran y se le apareceran... Y algun dia volveran para llevarsela! Zenas
Wells arrastro al vociferante subnormal hasta una lefiera, en la parte trasera de
la casa, y lo encerrd lo mejor que pudo. Sus gritos y aporreos podian oirse a
distancia, pero nadie le prestd ninguna atencién. La procesion estaba en cami-
no, con Sofia en el primer carruaje, y lentamente cubrié la pequefia distancia
entre la aldea y el cementerio de Swamp Hollow. El viejo atwood oficié mientras
Thomas Sprague descendia a su descanso eterno; mientras tanto, Ed y Ethan
habian terminado la tumba de Thorndike en el otro lado del cementerio... hacia
donde se encaminaron los presentes. El diacono Leavitt hablé entonces retori-
camente, y todo el proceso se repitid. La gente habia comenzado a marcharse
en grupos, y el traqueteo de las calesas y carruajes que se marchaban era casi
total cuando las palas comenzaron su trabajo. Mientras la tierra resonaba sobre
las tapas de los ataudes, la de Thordike primero, Steve Barbour descubrié ex-
trafias expresiones revoloteando sobre el rostro de Sophie Sprague. No pudo
segurilas muy bien, pero de las que pudo captar se desprendia una especie de
mirada torcida, perversa y medio sorprendida de vago triunfo. El agit6 la cabe-
za. Zenas habia vuelto atras y saco al loco Johnny de la lefiera antes que Sop-
hie llegara a casa, y el pobre tipo al momento corrio frenéticamente hacia el
cementerio. Llegé antes que los enterradores hubieran acabado y mientras
muchos de los curiosos dolientes se demoraban aun por alli. De lo que voceo a
la tumba, parcialmente llena de Tom Sprague y de como escarbé en la suelta
tierra del timulo recién finalizado de Thorndike al otro lado del cementerio, los
espectadores supervivientes aun se estremecen al recordarlo. Jotham Blake, el
guardia, le hizo retroceder hacia el pueblo a la fuerza, y sus gritos despertaron
temibles ecos. Aqui es donde Fred Peck normalmente abandona la historia.
¢, Qué mas pregunta, hay que contar? Fue una tenebrosa tragedia, y uno ape-
nas puede maravillarse que Sophie se volviera rara después de aquello. Esto
es todo cuanto uno puede escuchar si es tan tarde que el viejo Calvin Wheeler
se ha marchado tambaleandose a la cama, pero si aun permanece por alli pro-
rrumpe de nuevo ese murmullo malditamente insinuante e insidioso. A veces,
aquellos que le escuchan temen pasar por la casa cerrada del cementerio des-
pués de eso, especialmente de noche.

Je,je... jFred era un imberbe entonces, y no puede recordar mas que la mitad
de lo que pasé! jUsted quiere saber por qué Sophie guarda su casa cerrada y
por qué el loco Johnny aun sigue hablando con los muertos, y gritando por a
las ventanas de Sophie? Bueno, sefior, no se si sé cuanto hay que saber, pero
escucho lo que escucho. _Aqui el anciano escupe tabacoé y se inclina hacia el
ojal del oyente. Fue la misma noche, me parece... hacia la mafiana, y unas
ocho horas después de los entierros... cuando escuché el primer grito en casa
de Sophie. Nos despertamos todos... Steve y Emily Barbour, y yo y Matildy,
fuimos corriendo, todos en ropa de noche, y encontramos a Sophie vestida y
tirada en el suelo de la sala de estar. Suerte que no habia cerrado la puerta.
Cuando la reanimamos temblaba como una hoja, y no pudo decir ni una pala-
bra de lo que la asustaba. Matildy y Emily hicieron cuanto pudieron para cal-
marla, pero Steve me murmurd cosas que no me dejaron muy tranquilo. Sobre
una hora mas tarde, cuando nos ibamos a ir a casa, Sophie comenzo6 a inclinar



la cabeza a un lado como si escuchara algo. Entonces, de repente, grité de
nuevo y volvié a desmayarse. Bueno, sefior, estoy contando lo que estoy con-
tando y no supongo lo que Steve Barbour hubiera hecho de haberese atrevido.
Tuvo siempre mucha mafa para las cosas inusitadas... murié hace diez afios
de neumonia.

>>Lo que escuchamos tan débilmente era el pobre loco Johnny , por supuesto.
Hay méas de un kilbmetro al cementerio, y debid salir por la ventana donde le
encerraron en la granja... aunque el guardia Blake dice que no sali6 en toda la
noche. Desde ese dia ha estado rondando las tumbas y hablando con esos
dos... maldiciendo y pateando el timulo de Tom y poniendo cosas y regalos en
la de Henry. Y cuando no esta haciendo eso es que esta rondando las venta-
nas cerradas de Sophie aullando que iran pronto a buscarla.

>>Ella nunca volvié al cementerio, y no sale de la casa, y nadie la ha visto. Lle-
g0 a decir que hay una maldicion sobre Stillwater... y yo estoy tonto si no tiene
medio razén, tal como las cosas se estan haciendo pedazos en estos dias.
Desde luego hay algo raro en Sophie. Una vez Sally Hopkins fue a llamarla en
el 1897 o el 1898, creo hubo un espantoso entrechocar de sus celosias vy
Johnny estaba bien encerrado esa vez o, al menos, eso jura y perjura el guar-
dia Dodge. Pero no tengo en cuenta esas historias sobre ruidos cada 17 de
junio, o sobre figuras fantasmales tanteando la puerta y las contraventanas de
Sophie cada madrugada, como a las dos.

>>Sabe, eran sobre las dos de la madrugada cuando Sophie escuchd los soni-
dos y se desmayo por segunda vez aquella primera noche tras el entierro. Ste-
ve y yo, y Matildy Y Emily, escuchamos la segunda parte, débil como era, pero
como se lo digo. Estoy contandole de nuevo que debio ser el loco Johnny Blake
diga lo que quiera. No se puede recornocer el sonido de una voz humana tan
lejos, y con nuestras orejas llenas de insensateces no me extrafia que pensa-
ramos que eran dos voces... que no debian hablar.

>>Steve afirmaba haber escuchado mas que yo. De verdad cero que prestaba
atencion a asuntos de fantasmas Matildy y Emily estaban tan asustadas que no
recuerdan lo que oyeron. Y es bastante curioso, nadie en el pueblo si alguien
estaba despierto a esa maldita hora dijo haber escuchado ningan sonido.

>>Lo que fuera, eran tan débil que pudiera haber sido el viento, de no mediar
palabras. Entendi un poco, pero no quiero decir que respalde cuanto Steve ju-
raba haber oido...

“Diableza”... “todo el tiempo”... “Henry”... y “vivo” eran claras, y también “tu
sabes”... “dijistes que esperarias”... “te librastes de éI” y “me has enterrado”...
en una especie de voz cambiante... Entonces vino la espantosa “volveré algun
dia” con un graznido mortal... pero no me diga que Johnny no pudo hacer esos
sonidos. jEh, usted! ¢Por qué se va tan aprisa? Quizas pueda contarle mas, si
me acuerdo...



