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El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cdmara. Alli brilla
durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otofio, cuando los vientos del
norte gimen y maldicen, y los drboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en
las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a
la ventana y contemplo esa estrella. En lo alto tiembla reluciente Casiopea, hora tras hora,
mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detrds de esos drboles empapados de
vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper el dia, Arcturus parpadea
rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera de Berenice resplandece
espectral alld, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar sigue mirando con recelo,
fija en el mismo punto de la negra béveda, parpadeando espantosamente como un 0jo
insensato y vigilante que pugna por transmitir algun extrafio mensaje, aunque no recuerda
nada, salvo que un dia tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se
nubla, consigo conciliar el suefio.

Nunca olvidaré la noche de la gran aurora, cuando jugaban sobre el pantano los horribles
centelleos de la luz demoniaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y luego el
suefo.

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada
y sofolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresion entre extrafios picos. Sus
murallas eran de horrible marmol, al igual que sus torres, columnas, cupulas y
pavimentos. En las calles habia columnas de marmol en cuya parte superior se alzaban
esculpidas imagenes de hombres graves y barbados. El aire era cdlido y manso. Y en lo
alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba vigilante esa Estrella Polar. Mucho tiempo
estuve contemplando la ciudad sin que llegara el dia. Cuando el rojo Aldebardn, que
parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de su camino por el
horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas extrafiamente vestidas, a
un tiempo nobles y familiares, dembulaban bajo la luna menguante y cornuda; los
hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo entendia, si bien era distinta de la
que conocia. Y cuando el rojo Aldebardn hubo recorrido méas de la mitad de su trayecto,
volvié el silencio y la oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Habia quedado grabada en mi memoria la vision de la
ciudad, y en mi alma habia despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no
estaba entonces seguro. Después, en las noches de cielo nublado en que podia dormir, vi
con frecuencia la ciudad; unas veces bajo los rayos calidos y dorados de un sol que nunca
se ponia y giraba alrededor del horizonte. Y en las noches claras, la Estrella Polar miraba
de soslayo como no lo habia hecho nunca.

Gradualmente, empecé a preguntarme cudl podia ser mi sitio en aquella ciudad de la
extrafia meseta entre extrafios picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como
una presencia incorporea que todo lo obsevaba, deseé luego definir mi relacion con ella, y
hablar con los hombres graves que a diario discutian en las plazas. Me dije a mi mismo:
"Esto no es un suefio; pues, ;por qué medio puedo probar que es méds real esa otra vida de
las casas de piedra y ladrillo, al sur del siniestro pantano y del cementerio de la loma,
donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por mi ventana?".



Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas,
experimenté un cambio, y noté que al fin tenia forma corporal. Pero no era un extrafio en
las calles de Olathoe, la ciudad de la meseta de Sarkia, situada entre los picos Noton y
Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que
era el discurso del hombre sincero y del patriota. Esa noche tuve noticia de la caida de
Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados, amarillos y horribles que
cinco afios antes habian surgido del desconocido occidente para asolar los confines de
nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas las plazas
fortificadas al pie de las montafias, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a
menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas
criaturas eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocian aquellos escripulos de
honor que impedian a nuestros hombres altos y de ojos grises, habitantes de Lomar,
emprender una conquista despiadada.

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la ultima
esperanza de nuestro pafs. En este momento, hablaba de los peligros que habia que
afrontar, y exhortaba a los hombres de Olathoe, los mas bravos de los lomarianos, a
perpetuar la tradicion de sus antepasados, quienes al verse obligados a abandonar Zobna
y desplazarse hacia el sur ante el avance de los hielos (incluso nuestros descendientes
tendran que dejar un dia las tierras de Lomar), barrieron gallarda y victoriosamente a los
gnophkehs, canibales belludos y de largos brazos que se oponian a su paso. Alos me
habia rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extrainos desmayos cuando
me sometia a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los mas agudos de la ciudad, a
pesar de las largas horas que yo dedicaba cada dia al estudio de los manuscritos
Pnakoticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de modo que mi amigo, no queriendo
condenarme a la inaccién, me concedid el penidltimo deber en importancia: me envié a la
atalaya de Thapnen para hacer alld de ojos de nuestro ejercito. En caso de que los inutos
intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho paso que hay detrds del pico de Noth, y
sorprender por alli a la guarnicidn, yo debia encender la sefial de fuego que advertia a los
soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata destruccion.

Subi solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los
desfiladeros. Tenia el cerebro dolorosamente embotado por la excitacién y el cansancio,
ya que no habia dormido desde hacia muchos dias; pero mi resolucién era firme, pues
amaba mi tierra natal de Lomar, y la marmérea ciudad de Olathoe, situada entre los picos
Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la camara mads alta de la torre, percibi la luna roja, siniestra,
menguante, cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de
Banof. Y a través de su abertura del techo brillé la pélida Estrella Polar, parpadeando
como si estuviera viva, y mirando furtiva como un demonio de tentacion. Creo que su
espiritu me susurré consejos malvados, sumiéndome en traidora somnolencia con una
ritmica y condenable promesa que repetia una y otra vez:

"Duerme, vigia, hasta que las esferas
Giren veintiséis mil aflos

Y yo regrese

Al lugar donde ahora ardo.

Después, otros astros surgirdn



En el eje de los cielos

Astros que sosieguen, astros que bendigan
Sélo cuando mi 6rbita concluya

Turbara el pasado tu puerta".

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrafias palabras
con alguno de los saberes celestes que yo habia aprendido en los manuscritos Pnakdéticos.
Mi cabeza, pesada y vacilante, se dobld sobre mi pecho; y cuando volvi a mirar, fue en un
suefio, y la Estrella Polar sonreia burlonamente a través de una ventana, por encima de
los horribles y agitados drboles de un pantano sonado. Y atin continio sofiando.

En mi vergiienza y desesperacion, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas
sofiadas de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inutos suban
furtivamente por detras del pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas
criaturas son demonios: se rien de mi y me dicen que no suefio. Se burlan mientras
duermo; entretanto, puede que los enemigos achaparrados y amarillos se estén acercando
a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he traicionado a la marmorea ciudad de
Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitdn. Sin embargo, estas sombras de mis
suefios se burlan de mi. Dicen que no existe ninguna tierra de Lomar, salvo en mis
nocturnos desvarios; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo alto, y
donde el rojo Aldebardn se arrastra lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa
que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas rechonchas y
amarillas, marchitas por el frio, que se llaman "esquimales".

Y mientras escribo en mi culpable agonia, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro
aumenta a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece
que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un
cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la
negra boveda y parpadea horriblemente como un 0jo insensato que pugna por transmitir
algin mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un dia tuvo un mensaje que
transmitir.



