EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. LOVECRAFT

EL TERRIBLE ANCIANO

H. P. LOVECRAFT

Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva
hacer una visita al Terrible Anciano. El anciano vive a solas
en una casa muy antigua de Walter Street préxima al mar, y
se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico a la
vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo
cual constituye un atractivo sefiuelo para hombres de la
profesion de los sefiores Ricci, Czanek y silva, pues su
profesion era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno.
Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas
acerca del Terrible Anciano, cosas que, generalmente, le
protegen de las atenciones de caballeros como Mr. Ricci y
sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que
oculta una fortuna de incierta magnitud en algin rincén de su
enmohecida y venerable mansion. En verdad, es una persona
muy extrafia, que al parecer fue capitin de clipper de las
Indias Orientales en su dia. Es tan viejo que nadie recuerda
cuando fue joven, y tan taciturno que pocos saben su
verdadero nombre. Entre los nudosos arboles del jardin
delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva
una extrafia colecciéon de grandes piedras, singularmente
agrupadas y pintadas de forma que semejan los idolos de
algtin 16brego templo oriental. Semejante coleccidn ahuyenta
a la mayoria de los chiquillos que gustan burlarse de su
barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de
pequefio marco de su vivienda con diabdlicos proyectiles.
Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y
de talante curioso que en ocasiones se acercan a hurtadillas
hasta la casa para escudrifiar el interior a través de las
vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la
mesa de una desnuda habitacién del piso bajo hay muchas
botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un
trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un
péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas,
llaméndolas por nombres tales como Jack, scar-Face, Long
tom, Spanish Joe, Peters y Mate Ellis, y que siempre que
habla a una botella el pendulito de plomo que lleva dentro
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emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A
quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de
esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo
més. Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran
naturales de Kingsport. Pertenecian a esa nueva y
heterogéneas estirpe extranjera que queda al margen del
atractivo circulo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra,
y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo
achacoso y practicamente indefenso, que no podia andar sin
la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escudlidas y endebles
manos temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se
compadecian mucho del solitario e impopular anciano, a
quien todos rehuian y a quien no habia perro que no ladrase
con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrén
entregado de lleno a su profesion, siempre es tentador y
provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene
cuenta abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas
necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata
espafioles acufiados dos siglos atras.

Los sefiores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once
de abril para efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se
encargarian de hablar con el pobre y anciano caballero ,
mientras Mr. Czanek se quedaba esperdndoles a los dos y a
su presumible cargamento metélico en un coche cubierto, en
Ship Street, junto al verja del alto muro posterior de la finca
de su anfitrién. El deseo de eludir explicaciones innecesarias
en caso de una aparicién inesperada de la policia aceler6 los
planes para una huida sin apuros y sin alharacas.

Tal como lo habian proyectado, los tres aventureros se
pusieron manos a la obra por separado con objeto de evitar
cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los sefiores
Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street junto a la
puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les
gusté cémo se reflejaba la luna en las piedras pintadas que se
vefan por entre las ramas en flor de los retorcidos arboles,
tenfan cosas en qué pensar mas importantes que dejar volar
su imaginacién con manidas supersticiones. Temian que
fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al
Terrible Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata,
pues los viejos lobos marinos son particularmente testarudos
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y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy
anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a
visitarle. Los sefiores Ricci y Silva eran expertos en el arte de
volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y mads
que venerable anciano no son dificiles de sofocar. Asi que se
acercaron hasta la tnica ventana alumbrada y escucharon
cémo el Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus
botellas con péndulos. Se pusieron sendas mascaras y
Ilamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le parecié muy larga a Mr. Czanek que se agitaba
inquieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la
casa del Terrible Anciano, en Ship Street. Era una persona
mads impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los
espantosos gritos que habia oido en la mansién momentos
antes de la hora fijada para iniciar la operacién. ;No les habia
dicho a sus compaiieros que trataran con el mayor cuidado al
pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios observaba la
estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de
hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por
los motivos del retraso. ;Habria muerto el anciano antes de
revelar dénde se ocultaba el tesoro, y habria sido necesario
proceder a un registro completo? A Mr. Czanek no le gustaba
esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llegd
hasta €l el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo
que habia dentro de la finca, oyé como alguien manoseaba
desmafiadamente, aunque con suavidad, en el herrumboso
pastillo, y vié cdmo se abria la pesada puerta. Y al pélido
resplandor del tnico y mortecino farol que alumbraba la calle
aguzé la vista en un intento por comprobar qué habian sacado
sus compaifieros de aquella siniestra mansiébn que se
vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Alli no
estaban ni por asomo por sus compaifieros, sino el Terrible
Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso
cayado y sonrefa malignamente. Mr. Czanek no se habia
fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel hombre;
ahora podia ver que era amarillos.

Las pequenas cosas producen grandes conmociones en las
ciudades provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de
Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el
verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar,
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horriblemente mutilados - como si hubieran recibido
multiples cuchilladas - y horriblemente triturados - como si
hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas
despiadadas - , que la marea arroj6 a tierra. Y algunos hasta
hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado
que se encontré en Ship Street, o de ciertos gritos harto
inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un
pdjaro inmigrante, escuchados durante la noche por los
vecinos que no podian conciliar el suefio. Pero el Terrible
Anciano no prestaba la menor atencién a los chismes que
corrian por el pacifico pueblo. Era reservado por naturaleza,
y cuando se es anciano y se tiene una salud delicada la
reserva es doblemente marcada. Ademads, un lobo marino tan
anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho
mds emocionantes en los lejanos dias de su ya casi olvidada
juventud.
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