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El Extrano

Desdichado aquel a quien sus recuerdos infantiles s6lo traen miedo y tristeza.
Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en vastos y lugubres recintos
de cortinajes marrones y alucinantes hileras de antiguos volimenes, o hacia pavorosas
vigilias a la sombra de drboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que
agitan silenciosamente en as alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me
destinaron, a mi, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado, y sin embargo me siento
extrafiamente satisfecho y me aferro con desesperacion a esos recuerdos marchitos cada vez

que mi mente amenaza con ir mds alld, hacia el otro lado.

No sé donde naci, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos
oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada s6lo hallaba telarafias y sombras. Las
piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente himedas, y por doquier
se percibia un olor maldito, como de pilas de caddveres de generaciones muertas. Jamas
habia luz, por lo que solia encender velas y quedarme mirdndolas fijamente en busca de
alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por
encima de la torre mds alta. Una sola, una torre negra sobrepasaba el ramaje y salia al cielo
abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas, y s6lo se podia ascender a ella por un

escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos
debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona
alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arafias,

silenciosos todos.

Supongo que, quien quiera que me haya cuidado, debi6é haber sido increiblemente
viejo, puesto que mi primera representacion mental de una persona viva fue la de algo
semejante a mi, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mi no tenian
nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de las paredes de
piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasia asociaba esas cosas
con los hechos cotidianos y los hallaba més reales que las figuras en colores de los seres
vivos que veia en muchos libros mohosos. En esos libros aprendi todo lo que sé. Maestro

alguno me urgié o me guid, y no recuerdo haber escuchado en todos esos afios voces
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humanas..., ni siquiera la mia; ya que si bien habia leido acerca de la palabra hablada nunca
se me ocurrid hablar en voz alta. Mi aspecto era asi mismo una cuestién ajena a mi mente,
ya que no habia espejo en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un ser
semejante a las figuras juveniles que veia dibujadas o pintadas en los libros. Tenia

conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los drboles tenebrosos y mudos, solia
pasarme horas enteras sonando en lo que habia leido en los libros; afioraba verme entre
gentes alegres, en el mundo soleado de allende la floresta interminable. Una vez mds traté
de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacian més
densas, y el aire mds impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr
frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de ligubre

silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofiaba y esperaba, atin cuando no supiera qué.
Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude
permanecer inactivo, y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa tnica torre en ruinas
que por encima de la arboleda se hundia en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolvi
escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante de cielo y

perecer que vivir sin haber contemplado jamads el dia.

A la humeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta llegar al
nivel donde se interrumpian, y de alli en adelante, trepando por pequefios entrantes donde
apenas cabia un pie, segui mi peligrosa ascensiéon. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro
rocoso, inerte y sin peldafos; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de
espantados murciélagos. Pero mas horrenda aun era la lentitud de mi avance, ya que por
mas que trepase, las tinieblas que me envolvian no se disipaban y un frio nuevo, como de
moho venerable y embrujado, me invadid. Tiritando de frio me preguntaba por qué no

llegaba a la claridad, y de haberme atrevido, habria mirado hacia abajo...

Antojéseme que la noche habia caido de pronto sobre mi y en vano tanteé con la
mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia fuera y arriba

y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una espantosa e interminable ascension, a ciegas por aquel

precipicio concavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo sélido; supe entonces que
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debia haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y,
en la oscuridad, palpé el obstaculo, descubriendo que era de piedra inamovible. Luego vino
un mortal rodeo a la torre, aferrindome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera
ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre, hallé6 un punto donde la valla
cedia y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que
utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no aparecié luz alguna, y a medida
que mis manos iban mds y mds alto, supe que mi ascension habia terminado, ya que la
puerta daba a un a abertura que conducia a una superficie de piedra de mayor
circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cdmara
de observacion. Me deslicé silenciosamente del recinto, tratando de que la pesada losa no
volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre el piso de
piedra, oi el alucinante eco de su caida, pero con todo, tuve la esperanza de volver a

levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del
bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana, que me
permitiese mirar por primera vez el cielo, y esa luna y esas estrellas sobre las que habia
leido. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias
estanterias de marmol, cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimension.
Mias reflexionaba y mds me preguntaba qué extrafios secretos podia albergar aquel recinto
construido a tan inmensa distancia del castillo. De pronto mis manos tropezaron con el
marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de
las extrafias incisiones que le cubrian. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo

esfuerzo, superé todos los obstdculos y la abri hacia adentro.

Hecho esto, invadidome el éxtasis mds puro jamds conocido; a través de una
ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata que ascendia desde la
puerta recién descubierta, brillando placidamente en todo su esplendor, estaba la luna llena,
a la que nunca habia visto antes salvo en suefios y vagas visiones que no me atreveria a

llamar recuerdos.

Seguro que ahora habia alcanzado la cima del castillo, subi rdpidamente los pocos
peldafios que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapé la una, haciéndome

tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavia muy oscuro
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cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadosos examen, pero que no quise
trasponer por temor de precipitarme desde la increible altura que habia escalado. Luego,

volvio a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo
insondable y lo grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia compararse
con el terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el
especticulo implicaba. El panorama en si era tan simple como asombroso, ya que consistia
meramente en esto: luego de una impresionante perspectiva de copas de arboles, vistas
desde una altura imponente, extendiase a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada
menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de lajas de
marmol y columnas y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel

brillaba fantasmagoéricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente abri la verja y avancé por la senda de grava blanca que se
extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi mente, persistia en ella
ese anhelo de luz, y ni siquiera el pasmoso descubrimiento de antes podia detenerme. No
sabia, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenacion o magia, pero estaba
resuelto a ir en pos de la luminosidad y la alegria a toda costa... no sabia quién o qué era yo,
ni cudles podian ser mi dmbito 0 mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguia
mi tambaleante marcha, se insinuaba en mi una especie de timido recuerdo latente que
hacia mi avance no del todo fortuito. Pasada la zona de lajas y columnas, traspuse una
arcada y eché a andar sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el
camino, otras abandonandolo para internarme, lleno de curiosidad, en las praderas en las
que solo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda
olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rdpido rio cuya restos de

mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atras desaparecido.

Habrian transcurrido mds de dos horas cuando de repente llegué a lo que
verdaderamente era mi meta: un castillo venerable, cubierto de hiedra, enclavado en un
parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mi, y sin embargo, lleno de
intrigantes novedades. Vi que el foso habia sido rellenado y que varias de las torres que yo
conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguian nuevas alas que confundian al

espectador. Pero lo que observé con el maximo interés y deleite, fueron las ventanas
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abiertas, inundadas de esplendorosa claridad que enviaban al exterior ecos de la més alegre
de las francachelas. Adelantindome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de
personas extraiamente vestidas, que departian entre si con gran jarana. Como jamds habia
oido voz humana, apenas si podia adivinar vagamente lo que decian. Algunas caras tenian
expresiones que despertaban en mi remotisimos recuerdos; otras me eran absolutamente

ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitacion, brillantemente iluminada, a la
vez que mi mente saltaba del Unico instante de esperanza al mds negro de los desalientos.
La pesadilla no tard6 en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las mds aterradoras
reacciones que hubiera podido concebir. No habia terminado de cruzar el umbral cuando
cundi6 entre todos los presentes un subito e inesperado pavor, de horrible intensidad, que
distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos mds espantosos. El
desbande fue general, y en medio del griterio y del panico, varios sufrieron desmayos,
siendo arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las
manos, y corrian a ciegas llevandose todo por delante, derribando los muebles y ddndose
con las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mds apagados
de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podia ser aquello que
me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista parecia vacio, pero cuando me dirigi a una
de las alcobas crei detectar una presencia, un amago de movimiento del otro lado de un
arco dorado que conducia a otra habitacion, similar a la primera. A medida que me
aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con mayor nitidez; y luego, con el
primero y ultimo sonido que jamds emiti, un aullido que me repugnoé casi tanto como su
morbosa causa, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible, indescriptible,
inarrenable monstruo que, por obra de su mera aparicion, habria convertido una alegre
reunién en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo decir siquiera aproximadamente a qué se parecia, pues era un compuesto
de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una
fantasmagodrica sombra de podredumbre, decrepitud y desolacion; la putrida y viscosa
imagen de lo dafiino: la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa deberia ocultar
por siempre jamds. Dios sabe que no era de este mundo —o al menos habia dejado de serlo—,

y sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con
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huesos que se entreveian, una lejana y repulsiva reminiscencia de formas humanas; y en sus
enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecia mas aun.
Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la
salvacion; un tropezon hacia atrds que no pudo romper el hechizo en que me tenia apresado
el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes 0jos
vitreos que los miraban fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto tras el
primer impacto, se veia ahora mas confuso. Traté de levantar la mano y disipar la vision,
pero estaba tan anonadado que el brazo no respondié por entero a mi voluntad. Sin
embargo, el intento fue lo suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboledndome, di
unos pasos adelante para no caer. Al hacerlo, adquiri de pronto la angustiosa nocién de la
proximidad de la cosa, cuya inmunda respiracion tenia casi la impresion de oir. Poco menos
que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que
se acercaba mds y mds, cuando de pronto, mis manos tocaron la extremidad putrefacta que

el monstruo extendia por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satdnicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche
lo hicieron por mi, a la vez que dejaron caer sobre mi mente una avalancha de anonadantes

recuerdos.

Supe en ese instante todo lo ocurrido; recordé hasta mas alld del terrorifico castillo y
sus drboles; y reconoci el edificio en el cual me hallaba; reconoci lo mads terrible, la impia
abominacién que se erguia ante mi, mirdndome de soslayo mientras apartaba de los suyos

mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el bidlsamo ademds de la amargura, y ese bédlsamo es el
olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia espantado y el estallido
del recuerdo se desvaneci6 en un caos de reiteradas imdgenes. Como entre suefios sali de
aquel edificio fantasmal, y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente bajo la luz de
la luna. Cuando retorné al mausoleo y descendi los peldafios,, encontré que no podia mover
la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que habia llegado a odiar el viejo castillo y sus
arboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y
durante el dia juego entre las catacumbas de Nefren-Ka, en el desconocido y recondito valle
de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mi, salvo la luz de la luna sobre las

tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mi la alegria, salvo las innominadas fiestas
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de Nitokris bajo la Gran Pirdmide; y sin embargo en mi nueva y salvaje libertad, agradezco
casi la amargura de la alienacion.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un
extranjero; un extrafio a este siglo y a todos los que atin son hombres. Esto es lo que supe
desde que extendi mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco
dorado; desde que extendi mis dedos y toqué una fria e inexorable superficie de pulido

espejo.
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