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La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que
conocemos de ella asoman indicios demoniacos que la
vuelven a veces infinitamente mds espantosa. La ciencia, ya
opresiva en sus tremendas revelaciones, serd quizd la que
aniquile definitivamente nuestra especie humana —si es que
somos una especie aparte—; porque su reserva de
insospechados horrores jamas podrd ser abarcada por los
cerebros mortales, en caso de desatarse en el mundo. Si
supiéramos qué somos, harfamos lo que hizo sir Arthur
Jermyn, que empap6 sus ropas de petréleo y se prendio fuego
una noche. Nadie guardé sus restos carbonizados en una
urna, ni le dedic6 un monumento funerario, ya que
aparecieron ciertos documentos, y cierto objefo dentro de una
caja, que han hecho que los hombres prefieran olvidar.
Algunos de los que le conocian niegan incluso que haya
existido jamas.

Arthur Jermyn sali6 al paramo y se prendié fuego después de
ver el objeto de la caja, llegado de Africa. Fue este objeto, y
no su raro aspecto personal, lo que le impulsé a quitarse la
vida. Son muchos los que no habrian soportado la existencia,
de haber tenido los extrafios rasgos de Arthur Jermyn; pero €l
era poeta y hombre de ciencia, y nunca le importd su aspecto
fisico. Llevaba el saber en la sangre; su bisabuelo, Sir Robert
Jermyn, baronet, habia sido un antropdlogo de renombre; y
su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de los primeros
exploradores de la regién del Congo, y autor de diversos
estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas
ruinas. Efectivamente, sir Wade estuvo dotado de un celo
intelectual casi rayano en la mania; su extravagante teoria
sobre wuna civilizaciébn congolefia blanca le granjed
sarcasticos ataques, cuando aparecié su libro, Reflexiones
sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este intrépido
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explorador fue internado en un manicomio de Huntingdon.
Todos los Jermyn posefan un rasgo de locura, y la gente se
alegraba de que no fueran muchos. La estirpe carecia de
ramas, y Arthur fue el dltimo véstago. De no haber sido asi,
no se sabe qué habria podido ocurrir cuando llegé el objero
aquel. Los Jermyn jamads tuvieron un aspecto completamente
normal; habia algo raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue
el peor, y los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn
anteriores a sir Wade mostraban rostros bastante bellos.
Desde luego, la locura empez6é con sir Wade, cuyas
extravagantes historias sobre Africa hacian a la vez las
delicias y el terror de sus nuevos amigos. Qued¢ reflejada en
su coleccion de trofeos y ejemplares, muy distintos de los
que un hombre normal coleccionaria y conservaria, y se
manifesté de manera sorprendente en la reclusién oriental en
que tuvo a su esposa. Era, decia él, hija de un comerciante
portugués al que habia conocido en Africa, y no compartia
las costumbres inglesas. Sc la habia traido, junto con un hijo
pequefio nacido en Africa, al volver del segundo y mds largo
de sus viajes; luego, ella le acompaifié en el tercero y tltimo,
del que no regresé. Nadie la habia visto de cerca, ni siquiera
los criados, debido a su caracter extrafio y violento. Durante
la breve estancia de esta mujer en la mansién de los Jermyn,
ocupd un ala remota, y fue atendida tan s6lo por su marido.
Sir Wade fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones
para con la familia; pues cuando regresé de Africa, no
consinti6é que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante
negra de Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady
Jermyn, asumio €l enteramente los cuidados del nifio.

Pero fueron las palabras de sir Wade, sobre todo cuando se
encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus amigos que
estaba loco. En una época de la razon como e! siglo XVIII,
era una temeridad que un hombre de ciencia hablara de
visiones insensatas y paisajes extrafios bajo la luna del
Congo; de gigantescas murallas y pilares de una ciudad
olvidada, en ruinas e invadida por la vegetacion, y de
himedas y  secretas escalinatas que descendian
interminablemente a la oscuridad de criptas abismales y
catacumbas inconcebibles. especialmente, era una temeridad
hablar de forma delirante dc los seres que poblaban tales
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lugares: criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad
antigua e impia... seres que el propio Plinio habria descrito
con escepticismo, y que pudieron surgir después de que los
grandes monos invadiesen la moribunda ciudad de las
murallas y los pilares, de las criptas y las misteriosas escul-
turas. Sin embargo, después de su dltimo viaje, sir Wade
hablaba de esas cosas con estremecido y misterioso
entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en el
Knight’s Head, alardeando de lo que habia descubierto en la
selva y de que habia vivido entre ciertas ruinas terribles que
él s6lo conocia. Y al final hablaba en tales términos de los
seres que alli vivian, que le internaron en el manicomio. No
manifesté gran pesar, cuando le encerraron en la celda
enrejada de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de
forma extrafia. A partir de! momento en que su hijo empezé a
salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar,
hasta que ultimamente parecia amedrentarle. El Knight’s
Head lleg6 a convertirse en su domicilio habitual; y cuando
le encerraron, manifesté una vaga gratitud, como si para él
representase una proteccion. Tres afios después, murio.
Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona
extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido fisico
que tenia con su padre, su aspecto y comportamiento eran en
muchos detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle.
Aunque no hered6 la locura como algunos temian, era
bastante torpe y propenso a periédicos accesos de violencia.
De estatura pequefla, poseia, sin embargo, una fuerza y una
agilidad increibles. A los doce afios de recibir su titulo se
caso cori la hija de su guardabosque, persona que, segin se
decia, era de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se
alisté en la marina de guerra como simple marinero, lo que
colmo la repugnancia general que sus costumbres y su unién
habian despertado. Al terminar la guerra de América, se
corri6 el rumor de que iba de marinero en un barco mercante
que se dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado
buena reputacién con sus proezas de fuerza y soltura para
trepar, pero finalmente desaparecié una noche, cuando su
barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo.
Con el hijo de sir Philip Jermyn, la ya reconocida
peculiaridad familiar adopté un sesgo extrafio y fatal. Alto y

3

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



ARTHUR JERMYN
H. P. LOVECRAFT

bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia
oriental pese a sus proporciones fisicas un tanto singulares,
Robert Jermyn inici6 una vida de erudito e investigador. Fue
el primero en estudiar cientificamente la inmensa coleccion
de reliquias que su abuelo demente habia traido de Africa,
haciendo célebre el apellido en el campo de la etnologia y la
exploracién. En 1815, sir Robert se casé con la hija del
séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio
recibid la bendicién de tres hijos, el mayor y el menor de los
cuales jamas fueron vistos publicamente a causa de sus
deformidades fisicas y psiquicas. Abrumado por estas
desventuras, el cientifico se refugié en su trabajo, e hizo dos
largas expediciones al interior de Africa. En 1849, su
segundo hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que
parecia combinar el mal genio de Philip Jermyn y la hauteur
de los Brightholme, se fugd con una vulgar bailarina, aunque
fue perdonado a su regreso, un afio después. Volvié a la
mansién Jermyn, viudo, con un nifio, Alfred, que seria con el
tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decian sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que
trastorn6 el juicio de Sir Robert Jermyn; aunque
probablemente la culpa estaba tan s6lo en ciertas tradiciones
africanas. El maduro cientifico habia estado recopilando
leyendas de las tribus onga, préximas al territorio explorado
por su abuelo y por él mismo, con la esperanza de explicar de
alguna forma las extravagantes historias de sir Wade sobre
una ciudad perdida, habitada por extrafas criaturas. Cierta
coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugeria
que la imaginacién del loco pudo haber sido estimulada por
los mitos nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador
Samuel Seaton visité la mansién de los Jermyn llevando
consigo un manuscrito y notas recogidas entre los onga,
convencido de que podian ser de utilidad al etn6logo ciertas
leyendas acerca de una ciudad gris de monos blancos
gobernada por un dios blanco. Durante su conversacion,
debi6 de proporcionarle sin duda muchos detalles
adicionales, cuya naturaleza jamas llegard a conocerse, dada
la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de repente.
Cuando sir Robert Jermyn salié de su biblioteca, dejo tras de
si el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que
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consiguieran detenerle, habia puesto fin a la vida de sus tres
hijos: los dos que no habian sido vistos jamas, y el que sc
habia fugado. Nevil Jerrnyn murié defendiendo a su hijo de
dos afios, cosa que consiguid, y cuyo asesinato entraba
también, al parecer, en las locas maquinaciones del anciano.
El propio sir Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y
una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido
articulado, murié de un ataque de apoplejia al segundo afio de
su reclusion.

Sir Alfred Jermyn fue baronet antes de cumplir los Cuatro
afios, pero sus gustos jamas estuvieron a la altura de su titulo.
A los veinte, se habia unido a una banda de musicos, y a los
treinta y seis habia abandonado a su mujer y a su hijo para
enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue
repugnante de veras. Entre los animales del espectidculo con
el que viajaba, habia un enorme gorila macho de color algo
mds claro de lo normal; era un animal sorprendentemente
tratable y de gran popularidad entre los artistas de la com-
paiifa. Alfred Jermyn se sentia fascinado por este gorila, y en
muchas ocasiones los dos se quedaban mirdndose a los ojos
largamente, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn
consiguié que le permitiesen adiestrar al animal asombrando
a los espectadores y a sus compafieros con sus éxitos. Una
mafana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn
ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero
propiné al segundo un golpe mdas fuerte de lo habitual,
lastimandole el cuerpo y la dignidad del domador aficionado.
Los componentes de «El Mayor Especticulo del Mundo»
prefieren no hablar de lo que siguié. No se esperaban el grito
escalofriante e inhumano que profirié sir Alfred, ni verle
agarrar a su torpe antagonista con ambas manos, arrojarle con
fuerza contra el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en
su peluda garganta. Habia cogido al gorila desprevenido;
pero éste no tard6 en reaccionar; y antes de que el domador
oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que habia pertenecido a
un baronet habia quedado irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jerrnyn y de una
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cantante de music-hall de origen desconocido. Cuando el
marido y padrc abandoné a su familia, la madre llevé al nifio
a la Casa de los Jermyn, donde no quedaba nadie que se
opusiera a su presencia. No carecia ella de idea sobre lo que
debe ser la dignidad de un noble, y cuidé que su hijo
recibiese la mejor educacién que su limitada fortuna le podia
proporcionar. Los recursos familiares eran ahora
dolorosamente exiguos, y la Casa de !os Jermyn habia caido
en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio
con todo lo que contenia. A diferencia de los Jermyn
anteriores, era poeta y soflador. Algunas de las familias de la
vecindad que habian oido contar historias sobre la invisible
esposa portuguesa de sir Wade Jermyn afirmaban que estas
aficiones suyas revelaban su sangre latina; pero la mayoria de
las personas se burlaban de su sensibilidad ante la belleza,
atribuyéndola a su madre cantante, a la que no habian
aceptado socialmente. La delicadeza poética de Arthur
Jermyn era mucho mads notable si se tenia en cuenta su tosco
aspecto personal. La mayoria de los Jermyn habia tenido una
pinta sutilmente extrafia y repelente; pero el caso de Arthur
era asombroso. Es dificil decir con precision a qué se parecia;
no obstante, su expresion, su angulo facial, y la longitud de
sus brazos producian una viva repugnancia en quienes le
vefan por primera vez.

L inteligencia y el cardcter de Arthur Jermyn, sin
embargo, compensaban su aspecto. Culto, y dotado de
talento, alcanzé los mas altos honores en Oxford y parecia
destinado a restituir la fama de intelectual a la familia.
Aunque de temperamento mds poético que cientifico,
proyectaba continuar la obra de sus antepasados en
arqueologia y etnologia africanas, utilizando la prodigiosa
aunque extrafia colecciéon de sir Wade. Llevado de su
mentalidad imaginativa, pensaba a menudo en la civilizacién
prehistérica en la que el explorador loco habia creido
absolutamente, y tejia relato tras relato en torno a la
silenciosa ciudad de la selva mencionada en las dltimas y
mds extravagantes anotaciones. Pues las brumosas palabra
sobre una atroz y desconocida raza de hibridos de la selva le
producian un extrafio sentimiento, mezcla de terror y
atraccion, al especular sobre el posible fundamento de
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semejante fantasia, y tratar de extraer alguna luz de los Jatos
recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga.
Fn 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur
Jermyn decidié proseguir sus investigaciones hasta el final.
Vendi6 parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero
necesario, preparé una expedicién y zarp6 con destino al
Congo. Contraté a un grupo de guias con ayuda de las
autoridades belgas, y pas6 un afio en las regiones de Onga y
Kaliri, donde descubri6 muchos mas datos de lo que él se
esperaba. Entre los kaliri habia un anciano jefe llamado
Mwanu que posefa no solo una gran memoria, sino un grado
de inteligencia excepcional, y un gran interés por las
tradiciones antiguas. Este anciano confirmé la historia que
Jermyn habia oido, afadiendo su propio relato sobre la
ciudad de piedra y los monos blancos, tal como él la habia
oido contar.

Segiin Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas
habian desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’bangus,
hacia muchos afios. Esta tribu, después de destruir la mayor
parte de los edificios y matar a todos los seres vivientes, se
habian llevado a la diosa disecada que habia sido el objeto de
la incursién: la diosa-mono blanca a la que adoraban los
extraflos seres, y cuyo cuerpo atribuian las tradiciones del
Congo a la que habia reinado como princesa entre ellos.
Mwanu no tenia idea del aspecto que debieron de tener
aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba
Convencido de que eran ellas quienes habian construido la
ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formarse una opini6n
clara; sin embargo, después de numerosas preguntas,
consiguié una pintoresca leyenda sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decia, se convirtié en esposa de un gran
dios blanco llegado de Occidente. Durante mucho tiempo,
reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se
marcharon de la region. Mas tarde, el dios y la princesa
habian regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo
habia ordenado momificar su cuerpo, entronizandolo en una
inmensa construcciéon de piedra, donde fue adorado. Luego
volvié a marcharse solo. La leyenda presentaba aqui tres
variantes. Segtn una de ellas, no ocurrié nada mads, salvo que
la diosa disecada se convirtié en simbolo de supremacia para
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la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el que los
n’bangus se habian apoderado de ella. Una segunda version
aludia al regreso del dios, y su muerte a los pies de la
entronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del
retorno del hijo, ya hombre —e mono, o dios, segin el
caso— aunque ignorante de su identidad. Sin duda los
imaginativos negros habian sacado el maximo partido de lo
que subyacia debajo de tan extravagante leyenda, fuera lo
que fuese.

Arthur Jermyn no dud6 ya de la existencia de la ciudad
que el viejo Sir Wade habia descrito; y no se extrafié cuando,
a principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella.
Comprobd que se habian exagerado sus dimensiones, pero
las piedras esparcidas probaban que no se trataba de un
simple poblado negro. Por desgracia, no consiguié encontrar
representaciones escultéricas, y lo exiguo de la expedicion
impidié emprender el trabajo de despejar el inico pasadizo
visible que parecia conducir a cierto sistema de criptas que
sir Wade mencionaba. Pregunt6 a todos los jefes nativos de
la regién acerca de los monos blancos y la diosa momificada,
pero ffie un europeo quien pudo arnpliarle los datos que le
habia proporcionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una
factoria del Congo, M. Verhaeren, creia que podia no sélo
localizar, sino conseguir también a la diosa momificada, de la
que habia oido hablar vagamente, dado que los en otro
tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos del
gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podria
convencerles para que se desprendiesen de la horrenda
deidad de la que se habian apoderado. Asi que, cuando Jer-
myn zarpé para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de
que, en espacio de unos meses, podria recibir la inestimable
reliquia etnolégica que confirmaria la mds extravagante de
las historias de su antecesor, que era la mas disparatada de
cuantas €l habia oido. Pero quizé los campesinos que vivian
en la vecindad de !a Casa de los Jermyn habian oido historias
mads extravagantes atn a sir Wade, alrededor de las mesas del
Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada caja de M.
Verhaeren, estudiando entretanto con creciente interés los
manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a
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sentirse cada vez mds identificado con sir Wade, y buscaba
vestigios de su vida personal en Inglaterra, asi como de sus
hazafias africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y
recluida esposa eran numerosos, pero no quedaba ninguna
prueba tangible de su estancia en la Mansién Jermyn. Jermyn
se preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o
permitir semejante desaparicién, y supuso que la principal
debi6 de ser la enajenacién mental del marido. Recordaba
que se decia que la madre de su tatarabuelo fue hija de un
comerciante portugués establecido en Africa.
Indudablemente, el sentido practico heredado de su padre, y
su conocimiento superficial del Continente Negro, le habian
movido a burlarse de las historias que contaba sir Wade sobre
el interior; y eso era algo que un hombre como €l no debié de
olvidar. Ella habia muerto en Africa, adonde sin duda su
marido la llevé a la fuerza, decidido a probar lo que decia.
Pero cada vez que Jermyn se sumia en estas reflexiones, no
podia por menos de sonreir ante su futilidad, siglo y medio
después de la muerte de sus extrafios antecesores.
En junio de 1913 le lleg6 una carta de M. Verhaerer en la que
le notificaba que habia encontrado la diosa disecada. Se
trataba, ecia el belga, de un objeto dc lo més extraordinario;
un objeto imposible de clasificar para un profano. Sélo un
cientifico podia determinar si se trataba de un simio o de un
ser humano; y aun asj, su clasificacion serfa muy dificil dado
su estado de deterioro. El tiempo y el clima del Congo no son
favorables para las momias; especialmente cuando consisten
en preparaciones de aficionados, como parecia ocurrir en este
caso. Alrededor del cuello de la criatura se habia encontrado
una cadena de oro que sostenia un relicario vacio con
adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de algin infortunado
viajero, a quien debieron de arrebatarselo los n’bangus para
colgarselo a la diosa en el cuello, a modo de talisman.
Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacia
una fantdstica comparacién; o mas bien aludia con humor a
lo mucho que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero
estaba demasiado interesado cientificamente para extenderse
en trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaria
debidamente embalada, un mes después de la carta.

El envio fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3
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de agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la
gran sala que alojaba la coleccion de ejemplares africanos, tal
como fueran ordenados por sir Robert y sir Arthur. Lo que
sucedi6 a continuacién puede deducirse de lo que contaron
los criados, y de los objetos y documentos examinados
después. De las diversas versiones, la del mayordomo de la
familia, el anciano Soames, es la mds amplia y coherente.
Segtin este fiel servidor, sir Arthur ordend que se retirase
todo el mundo de la habitacion, antes de abrir la caja; aunque
el inmediato ruido del martillo y el escoplo indic6 que no
habia decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se
escuchd nada mds; Soames no podia precisar cuanto tiempo;
pero menos de un cuarto de hora después, desde luego, oy6
un horrible alarido, cuya voz pertenecia inequivocamente a
Jermyn. Acto seguido, salié Jermyn de la estancia y echd a
correr como un loco en direcciéon a la entrada, como
perseguido por algin espantoso enemigo. La expresion de su
rostro —un rostro bastante horrible ya de por si— era
indescriptible. Al llegar a la puerta, parecié ocurrirsele una
idea; dio media vuelta, eché a correr y desaparecié
finalmente por la escalera del sétano. Los criados se
quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el sefior no
regreso. Les llegd, eso si, un olor a petréleo. Ya de noche
oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el sétano con el
patio; y e! mozo de cuadra vio salir furtivamente a Arthur
Jermyn, todo reluciente de petréleo, y desaparecer hacia el
negro paramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltacién
de supremo horror, presenciaron todos el final. Surgié una
chispa en el paramo, se elevé una llama, y una columna de
fuego humano alcanzo los cielos. La estirpe de los Jermyn
habia dejado de existir.

La razoén por la que no se recogieron los restos car bonizados
de Arthur Jermyn para enterrarlos estd en lo que encontraron
después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada
Constitufa una visién nauseabunda, arrugada y consumida;
pero era claramente un mono blanco momificado, de especie
desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades
registradas e infinitamente mdas préximo al ser humano...
asombrosamente préximo. Su descripcion detallada resultaria
sumamente desagradable; pero hay dos detalles que merecen
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mencionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas
notas de Sir Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y
con las leyendas congolefias sobre el dios blanco y Ia
princesa-mono. Los dos detalles en cuestiéon son estos: las
armas nobiliarias del relicario de oro que dicha criatura
llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jocosa
alusién de M. Verhaeren a cierto parecido que le recordaba el
apergaminado rostro, se ajustaba con vivido, espantoso e
intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur
Jermyn, hijo del tataranieto de Sir Wade Jermyn y de su
desconocida esposa. Los miembros del Real Institutode
Antropologia quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un
pozo, y algunos de ellos niegan que Arthur Jermyn haya
existido jamas.
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