
El horror de Dunwich
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Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terroríficas leyendas de
Celeno y las Arpías, pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas...
pero ya estaban allí desde mucho antes. Son meras transcripciones, tipos; los
arquetipos están dentro de nosotros y son eternos. De lo contrario, ¿cómo podría
llegar a afectarnos el relato de lo que sabemos a ciencia cierta que es falso? ¿Será
que concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto que pueden infligirnos
un daño físico? ¡No, ni mucho menos! Esos terrores están ahí de antiguo. Se
remontan a antes de que existiese el cuerpo humano... No precisan siquiera de él,
pues habrían existido igualmente... El hecho de que el miedo de que tratamos aquí
sea puramente espiritual -tan intenso en proporción como sin objeto en la tierra- y
que predomine en el período de nuestra inocente infancia, plantea problemas cuya
solución puede aportarnos una idea de nuestra condición previa a la venida al mundo
o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la preexistencia.

 CHARLES LAMB:
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I

Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts se equivoca de dirección
al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una
extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de
maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles de los bosques son allí de
unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad
rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y
áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente
aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a
preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas
medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno
tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y
ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las
montañas que se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen
una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y a
veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por
altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los toscos
puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia el
descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda repulsión, y hasta
llega a invadirle al viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras
comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al
ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los sapos. Las angostas y resplandecientes
aguas del curso superior del Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al
pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en sus frondosas vertientes
que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas
y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay
camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra
agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla
ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un período
arquitectónico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada
tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están desiertas y medio derruidas y que la iglesia
-con el chapitel quebrado- alberga ahora el único y destartalado establecimiento mercantil de toda la
aldea. El simple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera
de evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación de un ligero hedor
al pasar por la calle principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de siglos.
Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que discurre al pie de
las montañas, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas hasta volver



a desembocar en la carretera de Aylesbury. Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha
pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las
señales que indicaban cómo llegar hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una región de
singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace
dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos satánicos o
siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad.
Pero en los racionales tiempos que corren -silenciado el horror que se desató sobre Dunwich en 1928 por
quienes procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo- la gente elude el pueblo sin
saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique -aunque no puede aplicarse a los
forasteros desinformados- en que los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva,
habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones de Nueva
Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas físicos y
mentales de degeneración y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente
bajo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a
incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada por los
dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por
encima del nivel general de degeneración, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse
tanto entre la sórdida plebe que sólo restan sus apellidos como recordatorio da origen de su desgracia.
Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus primogénitos a Harvard y
Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo
holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desató el reciente horror, puede
decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves de los
indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montañas rematadas en
forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes
crujidos y fragores salidos del interior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién
incorporado a su ministerio en la iglesia congregacionalista de Dunwich, predicó un memorable sermón
sobre la amenaza de Satanás y sus demonios que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas,
dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de demonios son
fenómenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de
Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no
hará más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de mi casa. Los
chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, eran de
esos sonidos que sólo pueden salir de recónditas simas que únicamente a la magia negra le es dado descubrir y al
diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando el reverendo Hoadley
desapareció sin que se supiera más de él, si bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en
Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las
montañas, y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y fisiógrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los círculos de
rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse
difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de
explicarlo todo en función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la que no crecen ni
árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a
la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras que puebla la comarca. Afirman que
tales pájaros son psicopompos* que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al
unísono sus pavorosos chirridos con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma
fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en
diabólicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues datan de tiempos
muy antiguos. Dunwich es un pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro en treinta
millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes del sótano y la chimenea de la antiquísima casa
de los Bishop, construida con anterioridad a 1700 en tanto que las ruinas del molino que hay en la
cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La
industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser de corta duración en la
localidad. Con todo, lo más antiguo son las grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente
labradas que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por lo general más a los indios
que a los colonos. Restos de cráneos y huesos humanos, hallados en el interior de dichos círculos y en

* Conductores de almas al reino de los muertos. (N del T.)



torno a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en
otras épocas enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obviando la
práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados en creer que se trata de restos
caucásicos.

II

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente deshabitada
levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el
domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se recuerda
porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre,
y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de la
comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar, aunque ello tenga menos
importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de
treinta y cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía en compañía de su
anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud corrieron los más espantosos rumores
sobre actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la
comarca no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo -y
así lo hizo- especular a su gusto. La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez
morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos ojos de
albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de extrañas profecías sobre las extraordinarias
facultades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre había sido una criatura solitaria a
quien encantaba correr por las montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de
leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de existencia de los
Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida había ido a
la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que
el viejo Whateley le había enseñado. De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria
granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrió su
mujer cuando Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el lugar. Siempre
solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes
y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veía reducido por los
cuidados domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban
desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que retumbó incluso por encima
de los ruidos de la montaña y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona
alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada
una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su casa de
Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn.
Parecía como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento subrepticio nuevo
se hubiese introducido m su obnubilado cerebro transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a
decir verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con todo,
mostraba algo de orgullo que últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la
paternidad del recién nacido sería recordado años después por quienes entonces escucharon sus palabras.

-Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, será bien
distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por
estos aledaños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de
imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte
de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni
aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia
pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo
Zechariah Whateley, de la rama aún no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con
quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a la pura curiosidad y las
historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par de
vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisición
marcó el comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del pequeño
Wilbur que no finalizaría hasta 1928 -es decir, el año en que el horror se abatió sobre Dunwich-, pero en
ningún momento dio la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta
rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó
a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precariamente en la
empinada ladera justo por encima de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce



anémicos y casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada quizá en los
insalubres pastos o transmitida por algún hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que
producía tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas heridas o llagas, semejantes a
incisiones, parecían cebarse en las vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos
veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los
Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su
desaliñada y desgreñada hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó sus habituales correrías
por las montañas, llevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de
los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer el menor
comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La realidad es
que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza
muscular que raramente se observa en niños menores de un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos
vocales mostraban una contención y una ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y
prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a andar sin ayuda alguna, con
pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo divisarse una gran hoguera a
medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en
medio de un túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raíz de que
Silas Bishop -de la rama no degradada de los Bishop- dijese haber visto al chico de los Whateley
subiendo a toda prisa la montaña delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas. Silas
andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le había llevado allá al divisar
fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se
deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro, creyó ver que iban
enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al niño
respecta, y cree que es posible que llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o
pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos vivo y en estado
consciente, sin toda su ropa encima y ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en
su indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el escuálido aspecto de su madre y de su
abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que el horror
se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se hacía mención de que el
«rapaz negro de Lavinia» había comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era
impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en la región como por la
ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro años. No era una criatura
parlanchina, pero cuando se ponía a hablar parecía expresar algo inaprensible y totalmente desconocido
para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía ni en las sencillas expresiones a
que recurría, sino que parecía guardar una vaga relación con el tono o con los órganos vocales
productores de los sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota de
madurez, pues si bien tenía en común con su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y
precozmente perfilada, junto con la expresión de los ojos -grandes, oscuros y de rasgos latinos-, hacían
que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su aparente brillantez
era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o animal había en sus carnosos labios, en
su tez amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente alargadas.
Pronto la gente empezó a sentir aversión hacia él, de forma incluso más marcada que hacia su madre y
abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de
brujo del viejo Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el
espantoso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto entre
sus manos. Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto de que continuamente
se veía obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos.

III

Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera incrementar el número
de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la
casa, un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada
en la rocosa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de la
planta baja habían bastado para albergar a su hija y a él. El anciano debía conservar aún una fuerza
prodigiosa para poder realizar por sí solo tan ardua tarea, y aunque a veces murmuraba cosas que se
salían de lo normal su trabajo de carpintería demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras
nada más nacer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban
los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de



reparación del abandonado piso superior, demostró seguir estando en posesión de excelentes facultades
manuales. Su manía se reflejaba tan sólo en un afán por tapar herméticamente con tablones todas las
ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una
locura. Ya se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja para el nieto
recién nacido, habitación ésta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la
planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistió toda la habitación del
nieto con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden
aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros que
hasta entonces habían estado amontonados de mala manera en los más insólitos rincones de la casa.

-Me han sido muy útiles -decía Whateley mientras trataba de pegar una página suelta de
caracteres góticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro de
que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condiciones posibles,
pues todos van a servirle para su educación.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses -esto es, en septiembre de 1914- su estatura y, en
general, las cosas que hacía se salían por completo de lo normal. Tenía ya la altura de un niño de cuatro
años, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien despierta. Andaba solo
por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus correrías por la montaña. Cuando
estaba en casa, no cesaba de escudriñar los extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su
abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba en medio del silencio reinante de muchas
largas e interminables tardes. Para entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron
ocasión de verlas se preguntaban por qué habría transformado el viejo Whateley una de las ventanas del
piso superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la última ventana abuhardillada en la fachada
posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por qué
habría construido una sólida rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las obras estaban a
punto de concluir la gente advirtió que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente cerrado y con las
ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La puerta
estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se adentró en su interior, con ocasión
de una visita al viejo Whateley relacionada con la venta de ganado, se extrañó enormemente del apestoso
olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor -según diría posteriormente- que no guardaba parecido
con nada conocido salvo con el olor que se percibía en las inmediaciones de los círculos indios de la
montaña, y que no podía provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y
cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que todo el mundo juraba
percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera
del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los vecinos de
Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la Víspera de Todos los Santos, se produjo un
fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas -«ya están otra vez los
Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de Dunwich- en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía
creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya
diez. Leía ávidamente, sin ayuda alguna, pero se había vuelto mucho más reservado. Su semblante
denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto
demoníaco de sus facciones de chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga totalmente desconocida y
a cantar extrañas melodías que hacían estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible
terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto
de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrías a través del
campo. Y, claro está, su utilización del arma en diversas ocasiones no contribuyó en absoluto a
granjearle la simpatía de los dueños de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban con harta frecuencia a
Lavinia sola en la planta baja, mientras se oían extraños gritos y pisadas en el entablado piso superior.
Jamás dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su padre y el muchacho allá arriba, aunque en cierta
ocasión en que un jovial pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a la escalera empalideció y
un pánico cerval se dibujó en su rostro. El pescadero contó luego en la tienda de Dunwich que le pareció
oír el pataleo de un caballo en el piso superior. Los dientes que en aquel momento se encontraban en la
tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad desaparecía,
estremeciéndose al recordar las historias de los años mozos del viejo Whateley y las extrañas cosas que
profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde
hacía tiempo podía advertirse que los perros temían y detestaban la finca de los Whateley con igual furia
que anteriormente habían demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condición de presidente de la
junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente de jóvenes
físicamente aptos de Dunwich que habían de acudir al campamento de instrucción. El gobierno,
alarmado ante los síntomas de degradación de los habitantes de la comarca, envió varios funcionarios y
especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que aún



recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio en torno a la
investigación puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y llevó a las ediciones
dominicales del Boston Globe y del Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la
precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías repletas de extraños volúmenes,
el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera
y los ruidos que se oían en la montaña. Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía todo
el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y
oscuro, y su voz había comenzado ya a enronquecer.

Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado de un grupo de periodistas
y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la extraña fetidez que salía de la planta superior. Según dijo,
era exactamente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos
una vez finalizadas las obras de reconstrucción, y muy semejante a los débiles olores que creyó percibir
a veces en las proximidades del círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periódicos, y no pudieron menos de sonreírse
ante los crasos errores que contenían. Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta
importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en antiquísimas
monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se
atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran
mayor publicidad al caso.

IV

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló inextricablemente con la
existencia general de una comunidad patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su
extraña conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas celebraciones de la Víspera de mayo y de
Todos los Santos. Dos veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en
tales fechas el fragor de la montaña se reproducía con violencia cada vez más inusitada; y tampoco era
raro que tuviesen lugar acontecimientos extraños y portentosos en su solitaria granja en cualquier otra
fecha del año. Con el tiempo, los visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en
momentos en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué ritmo solían
sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad
Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenían ninguna
gana de que el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur Un muchacho de diez años y con una inteligencia, voz, estatura y
barba que le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inició una segunda etapa de obras de
carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenían lugar en la cerrada planta superior, y por
los trozos de madera sobrante que se veían por el suelo la gente dedujo que el joven y el abuelo habían
tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso, dejando sólo un gran espacio abierto entre
la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habían demolido la gran chimenea central e
instalado en el herrumbroso espacio que quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida
al exterior.

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el crecido número de
chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo su
ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros un significado especial y un día dijo en la
tienda de Osborn que creía cercano su fin.

-Ahora chirrían al ritmo de mi respiración -dijo-, así que deben estar ya al acecho para lanzarse
sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto
sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarán de chirriar y proferir risotadas hasta el
amanecer, de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las almas que atrapan pues si quieren mi
alma les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recolección de la Cosecha* de 1924, el doctor Houghton, de
Aylesbury, recibió una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se había lanzado a todo galope en
medio de la oscuridad reinante, en el único caballo que aún restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo
antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontró al viejo
Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presagiaban un
final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo, permanecían junto al
lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio que se abría por encima de sus cabezas llegaba la
desagradable sensación de una especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así como de las olas en una
playa de aguas remansadas. Con todo, lo que más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío
que armaban las aves nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de chotacabras

* El 1º de agosto.



que chirriaba su monótono mensaje diabólicamente sincronizado con los entrecortados estertores del
agonizante anciano. Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pensó el doctor
Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la comarca había acudido de muy mala gana a la
casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le había hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al tiempo que cesaban sus
estertores, balbuceo algunas entrecortadas palabras a su nieto.

-Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces, pero eso aún crece más
deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto
que encontrarás en la página 75l de la edición completa, y luego préndele fuego a la prisión. El fuego de
la tierra no puede quemarlo.

No había duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa durante la cual la
bandada de chotacabras que había fuera sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la
respiración del anciano y pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún remoto lugar en las
montañas, aún tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases más.

-No dejes de alimentarlo, Willy y ten presente la cantidad en todo momento. Pero no dejes que
crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a Yog-
Sothoth, no habrán servido de nada todos los esfuerzos. Sólo los que vienen del más allá pueden hacer
que se reproduzca y surta efecto... Sólo ellos, los ancianos que quieren volver...

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del viejo Whateley, y
Lavinia lanzó un pavoroso grito al ver cómo a griterío que armaban los chotacabras cambiaba para
adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No hubo ningún cambio durante una hora, al cabo de la cual
la garganta del moribundo emitió el postrer vagido. El doctor Houghton cerró los párpados sobre los
resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la barahúnda que armaban los pájaros remitía por
momentos hasta acabar cayendo en el más absoluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que
Wilbur se echó a reír sofocadamente y hasta ellos llegó el débil fragor de la montaña.

-No han conseguido atrapar su alma -susurró Wilbur con su potente voz de bajo.
Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudición -si bien a su parcial

manera-, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que mantenía con numerosos bibliotecarios
de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo
tiempo, cada vez se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por la desaparición de ciertos
jóvenes que todas las sospechas hacían confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se
las arregló para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la intimidación o echando
mano del caudal de antiguas monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, salían de forma
periódica y en cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la impresión de ser
una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el límite normal de la edad adulta, parecía que
fuese a seguir aumentando sin límite. En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal
suyo de la Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron lívido y desconcertado,
medía ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con un desprecio
cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le acompañase a las montañas en las fechas de la Víspera
de Mayo y de Todos losantos. En 1926, la infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le
inspiraba miedo.

-Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte, Mamie -le dijo un día-, pero
últimamente pasan muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni
lo que trata de hacer.

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la montaña resonaron con un
inusitado furor, y al igual que todos los años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de
Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los rítmicos chirridos de enormes bandadas de
chotacabras -extrañamente retrasados para la época del año en que se encontraban- que parecían
congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes
notas estallaron en una especie de infernal barahúnda que pudo oírse por toda la comarca, y hasta el
amanecer no cesaron en su ensordecedor griterío. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose
apresuradamente hacia el sur, donde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que
significaba tamaño estruendo nadie lo sabría con certezaa hasta pasado mucho tiempo. En cualquier
caso, aquella noche no murió nadie en toda la comarca, pero jamás volvió a verse a la infortunada
Lavinia Whateley, la deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1927, Wilbur reparó dos cobertizos que había en el corral y comenzó a trasladar
a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la
granja de los Whateley habían vuelto a emprenderse obras de carpintería. Wilbur se aprestaba a tapar
todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la impresión de que estuviese tirando todos los
tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro años atrás. Se había instalado en
uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preocupado y temeroso. La gente de la
localidad sospechaba , que sabía algo acerca de la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se



atrevían a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur
sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba que fuese a dejar de crecer.

V

Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento del primer viaje de Wilbur
fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venía manteniendo con la Biblioteca
Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la Universidad de Buenos
Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un
libro que precisaba desesperadamente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabó por
desplazarse en persona -andrajoso, mugriento, con la barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que
hablaba- a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a Dunwich.
Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasión recién comprada en la tienda de Osborn,
aquel espantajo de tez trigueña y rostro de chivo se presentó un día en Arkham en busca del temible
volumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso
Necronomicón, del enloquecido árabe Abdul Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en
España en el siglo XVII. Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés al
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario. Una vez allí, pasó
sin inmutarse por delante del gran perro guardián de la entrada que se echó a ladrar, mostrándole sus
blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la gruesa cadena a la que
estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la versión inglesa del
Necronomicón del Dr. Dee que su abuelo le había legado, y nada más le permitieron acceder al ejemplar
en latín se puso a cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en
condiciones defectuosas, habría debido encontrarse en la página 751 del volumen de su propiedad. Por
más que intentó refrenarse, no pudo dejar de decírselo con buenos modales al bibliotecario -Henry
Armitage, hombre de gran erudición y licenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton
y por la Universidad de Johns Hopkins-, que en cierta ocasión había acudido a visitarle a la granja de
Dunwich y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabó por decirle que buscaba una
especie de conjuro o fórmula mágica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las
discrepancias, repeticiones y ambigüedades existentes complicaban la tarea de su localización,
sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el Dr.
Armitage miró involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba
abierto el libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía toda una
retahíla de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse -rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente- que el hombre es el
más antiguo o el último de los dueños de la tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se pasea sola por
el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos serán. No en los espacios que conocemos, sino
entre ello. Se pasean serenos y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth
conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y
futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dónde entraron los Ancianos en el pasado y por dónde volverán a
hacerlo cuando llegue la ocasión. El sabe qué regiones de la tierra hollaron, dónde siguen hoy hollando y por qué
nadie puede verlos en su avance. Los hombres perciben a veces Su presencia por el olor que despiden, pero ningún
ser humano puede ver Su semblante, salvo únicamente a través de las facciones de los hombres engendrados por
Ellos, y son de las más diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismísima imagen del hombre hasta esas
figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares donde
se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento
y Sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás bosque o ciudad
alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha conocido en los páramos helados, pero ¿quién conoce a Kadath?
En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se levantan piedras en las que se ve grabado Su
sello, pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y
moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero sólo difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su
insano olor Los conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su morada es una misma
con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El
hombre rige ahora donde antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el verano el
invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben que volverán a reinar sobre la
tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de Dunwich y de sus
misteriosas apariciones, y de la lúgubre y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba
desde un nacimiento en circunstancias más que extrañas hasta una fundada sospecha de matricidio, sintió
como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire frío
y pegajoso emanada de una tumba. Parecía como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura



de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensión, como si sólo parcialmente fuese
humano y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una entidad que se extendía, cual
titánico fantasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur
levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos
vocales distintos a los del común de los mortales.

-Mr. Armitage -dijo- me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. En él se habla de
cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería una verdadera
tropelía no dejármelo sacar alegando cualquier absurda norma burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme
llevármelo a casa y le juro que nadie advertirá su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor
cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en la forma en que...

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara del bibliotecario, y al
punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de
decirle que podía sacar copia de cuanto precisara, pensó de repente en las consecuencias que podrían
originarse de semejante contravención y se echó atrás. Era una responsabilidad demasiado grande
entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior.
Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de poner la mejor cara posible.

-¡Bueno! ¡qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no son tan picajosos y hay
más suerte. Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca, debiendo agachar la
cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había en la entrada y, a través de la
ventana, observó las zancadas de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que
podía divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que habían llegado
a sus oídos y recordó lo que se decía en las ediciones dominicales del Advertiser, así como las
impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la
localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la tierra -o, al menos, no de la tierra
tridimensional que conocemos- corrían por los barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban
impúdicamente desde las montañosas cumbres. Hacía tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora
creía experimentar la inminente y terrible presencia del horror extraterrestre y vislumbrar un prodigioso
avance en los tenebrosos dominios de tan antigua, y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y
con una honda sensación de repugnancia, encerró el Necronomicón en su sitio, pero un atroz e
inidentificable hedor seguía impregnando aún toda la estancia. «Por su insano olor los conoceréis», citó.
Sí, no cabía duda, aquel fétido olor era el mismo que hacía menos de tres años le provocó náuseas en la
granja de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y soltó una irónica risotada al
recordar los rumores que corrían por el pueblo sobre su paternidad.

-¿Incestuoso vástago? -Armitage murmuró casi en voz para sus adentros- ¡Dios mío, pero serán
simplones! ¡Dales a leer El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un escándalo
normal y corriente como los de Dunwich! Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra
tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses de la
Víspera del uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior de la
tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror
engendrado el día de la Invención de la Cruz* se había abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso
semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la información que pudo
encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich. Se
puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había asistido al viejo Whateley en su
postrer agonía, y estuvo meditando detenidamente sobre las últimas palabras que pronunció, tal como las
recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reportó fruto alguno. No obstante, un detenido
examen del Necronomicón -en concreto, de las páginas que con tanta avidez había buscado Wilbur-
pareció aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser
cuya amenaza se cernía difusamente sobre la tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios
estudiosos de saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los más
diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente
por varias fases de alarma, acabó sumido en un auténtico estado de intenso temor espiritual. A medida
que se acercaba el verano creía cada vez más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de
terror que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era el
monstruoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

VI

* El 3 de mayo.



El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolección de la cosecha y el
equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable prólogo.
Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a Cambridge y de sus desesperados
intentos por sacar el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la biblioteca Widener, de la
Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage había puesto en estado
de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de un ejemplar del arcano volumen.
Wilbur se había mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro
y no menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la madrugada del tercer
día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos
del imponente perro guardián que había a la entrada del recinto universitario. Los estridentes y terribles
gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los
ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados, dejando entre sí pausas terriblemente
significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un grito que
despertó a no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les
asaltaría continuamente en sus sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o
morador de ella.

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a correr por los paseos y jardines
hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver que otros se le habían adelantado. Aún se oían
los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana
abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba. Quienquiera que hubiese intentado
entrar había logrado su propósito, pues los ladridos y gritos -que pronto acabarían confundiéndose en una
sorda profusión de aullidos y gemidos- procedían indudablemente del interior del edificio. Un sexto
sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era algo que pudieran contemplar ojos
sensibles y, con gesto autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí congregada al tiempo que
abría la puerta del vestíbulo. Entre los allí reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan,
a quienes tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les
hizo una señal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de allí salían habían remitido casi por
completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; pero Armitage dio un brusco respingo al advertir
entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que había comenzado a entonar sus endiabladamente
rítmicos chirridos, como si marchasen al unísono con los últimos estertores de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba harto familiar a Armitage,
quien, en compañía de los dos profesores, se lanzó corriendo por el vestíbulo hasta llegar a la salita de
lectura de temas genealógicos de donde salían los sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie
se atrevió a encender la luz, hasta que Armitage, armándose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres
hombres -cuál, no se sabe- profirió un estridente alarido ante lo que se veía tendido en el suelo entre un
revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que durante unos instantes perdió el sentido,
si bien sus piernas no flaquearon ni llegó a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento entre amarillento y verdoso y de
una viscosidad bituminosa, medio recostado yacía un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro
había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aún no había muerto. Se retorcía en medio de
silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compás de los estridentes chirridos
de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia
podían verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana se veía una mochila de lona
vacía que debió arrojar allí aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en el suelo,
con un cartucho percutado pero sin pólvora que posteriormente serviría para explicar por qué no había
sido disparado. No obstante, aquel ser que yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen
que pudiera haber en la estancia. Sería harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma
humana podría describirlo, pero ya sería menos erróneo decir que no podría visualizarse gráficamente
por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las
formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabía duda de que en
parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin
mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenían
una forma teratológicamente monstruosa. Sólo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser andar
sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque el pecho, sobre el que aún se
hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo
o un lagarto. La espalda tenía un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la
escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia, lo más monstruoso de todo el
cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecía toda semejanza con el cuerpo humano y
comenzaba la más desenfrenada fantasía que cabe imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y
áspero pelaje negro, y del abdomen brotaban un montón de largo tentáculos, entre grises y verdosos, de
los que sobresalían fláccidamente unas ventosas rojas que hacían las veces de boca. Su disposición era



de lo más extraño y parecía seguir las simetrías de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e
incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se alojaba
lo que parecía ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo
que tenía todo el aspecto de una trompa o tentáculo, con marcas anulares violetas, y múltiples muestras
de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubría,
guardaban cierto parecido con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra en los
tiempos prehistóricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran pezuñas ni
garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos mudaban rítmicamente de color, como si obedecieran a
alguna causa circulatoria característica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un
color amarillento que alternaba con otro blanco grisáceo, de repugnante aspecto, en los espacios que
quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no había ni rastro, sólo el fétido y purulento
líquido verdoso amarillento que corría por el piso más allá del pringoso círculo, dejando tras de sí una
curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí postrado, que se puso a
balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no recogió por escrito los sonidos que
profería, pero afirma categóricamente que no pronunció ni uno solo en inglés. Al principio las sílabas
desafiaban toda posible comparación con ningún lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final
articuló unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedían del Necronomicón, el abominable
libro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban
así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...»,
desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo rítmico de malsana
expectación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitiendo un prolongado y
lúgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo
al tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus cavidades. Al otro lado de la
ventana, cesó de repente el griterío que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la
muchedumbre allí congregada se oyó un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo
de la luna podían verse grandes nubes de alados vigías expectantes que alzaban el vuelo y huían de la
vista, espantados sólo de ver la presa sobre la que se disponían a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador ladrido y se arrojó
precipitadamente por la ventana por la que había entrado. Un alarido salió de la expectante multitud,
mientras Armitage decía a gritos a los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policía o el
forense no podrían entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como
para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, echó las oscuras cortinas con sumo cuidado.
Entre tanto, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al vestíbulo, les instó a que,
por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y
pudiera cubrirse el cuerpo del ser allí postrado.

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían lugar en aquella gigantesca
criatura. No se precisa describir la clase y proporción de encogimiento y desintegración que se
desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia externa de
cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era mínimo. Cuando llegó el
forense, sólo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el fétido
olor casi había desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo ni esqueleto óseo, al
menos tal como los entendemos. En algo había de parecerse a su desconocido progenitor.

VII

Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero horror de Dunwich. Las autoridades
oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando acertadamente los
detalles más alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa y el público en general. Mientras, unos
funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del difunto
Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus legítimos herederos. A su
llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitación, tanto por el fragor creciente
que se oía en las abovedadas montañas como por el insoportable olor y sonidos -semejantes a un oleaje o
chapoteo- que salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacía que era
la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado
desde el fallecimiento de Wilbur, había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron
enseguida una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitándose a girar una
rápida inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wilbur había
acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso informe que elevaron al juzgado de
Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen aún sin resolverse entre los



innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en el valle
regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres en un gran libro mayor, y que
daba toda la impresión de una especie de diario por las separaciones existentes y las variaciones de tinta
y caligrafía, desconcertó por completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que hacía las veces
de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se decidió enviarlo a la Universidad de
Miskatonic, junto con la colección de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual
traducción. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingüistas comprendieron que no iba a ser tarea fácil
descifrarlo. No se encontró, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo
Whateley solían pagar sus deudas.

El horror se desató en el transcurso de la noche del nueve de septiembre. Los ruidos de la
montaña habían sido muy intensos aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante
toda la noche. Quienes madrugaron el día diez advirtieron un peculiar hedor en la atmósfera. Hacia las
siete de la mañana Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de
Cold Spring y el pueblo, bajó corriendo, presa de una gran agitación, del pastizal de diez acres a donde
había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entró a trompicones en la cocina de la
granja, mientras las no menos despavoridas vacas se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el
corral, tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de jadear, Luther
trató de balbucir lo que había visto a Mrs. Corey.

-Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey... ¡algo pasa allí! Es como si
hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como si toda una
casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor ¡quía! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey...
tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy hundidas en la tierra, como si
hubiese pasado un elefante por allí, ; sólo que las huellas tendrán más de cuatro pies! Miré de cerca una o
dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas por unas líneas que salían del mismo
lugar, en abanico, como si fuesen grandes hojas de palmera -sólo que dos o tres veces más grandes-
incrustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respira cerca de la vieja casa de
Whateley...

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo que le había hecho venir
corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podía sonsacarle
más detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezó a cundir el pánico, anticipo de nuevos
y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer -ama de llaves en la granja de
Seth Bishop, la finca más próxima a la de los Whateley-, le tocó escuchar en lugar de hablar, pues el hijo
de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido por la ladera en dirección a la casa de los
Whateley y bajó corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal
donde habían pasado la noche las vacas de los Bishop.

-Sí, Mrs. Corey -dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo telefónico- Chauncey
acaba de regresar despavorido, y casi no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que la casa entera del
viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montón de restos de madera desperdigados por el
suelo, como si hubiese una carga de dinamita en su interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la
planta baja, pero está enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele horriblemente
y corre por el suelo hasta donde están los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas
huellas espantosas, unas tremendas huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un tonel, y todo
está lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega
hasta el pastizal, donde hay una franja de tierra mucho más grande que un establo totalmente aplastada y
que por todos los sitios se ven vallas de piedra caídas por el suelo.

»Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de las vacas de Seth. Las encontró
en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas
y a casi el resto de las que quedaban les habían chupado la sangre, y tenían unas llagas igualitas que las
que le salieron al ganado de Whateley a partir del día en que nació el rapaz negro de Lavinia. Seth ha
salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del mago Whateley.
Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal,
pero cree que se dirigía hacia el camino del barranco que lleva al pueblo.

»Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que no me sugiere nada bueno, y
pienso que ese negro de Wilbur Whateley -que tuvo el horrendo fin que merecía- está detrás de todo
esto. No era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo. El viejo
Whateley debía estar criando algo aún menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos.
Siempre ha habido seres invisibles merodeando en torno a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada
de humano ni presagian nada bueno.

»La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó a las chotacabras armar
tal gritería en el barranco de Cold Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le pareció oír otro ruido
débil hacia donde está la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de madera, como si
alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras no logró dormir



lo más mínimo hasta bien entrado el día, y no mucho antes se levantó esta mañana. Hoy se propone
volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede por allí. Pero ya ha visto más que suficiente, se lo digo
yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberían organizarse e
intentar hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Sólo Dios
sabe qué va a pasar.

»¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las gigantescas huellas? ¿No? Pues bien,
Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todavía no se han dejado ver por su casa,
supongo que deben haber descendido al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían estar? De siempre he
dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la menor confianza. Las
chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen
que pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado,
entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de Dunwich salieron a dar
una batida por los caminos y prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los
Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos las grandes y
monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa desolación que
reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y pulverizada por los campos y a orillas de la carretera.
Fuese cual fuese el mal que se había desatado sobre la comarca era seguro que se encontraba en el fondo
de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los árboles de las laderas estaban doblados o
tronchados, y una gran avenida se había abierto por entre la maleza que crecía en el precipicio. Daba la
impresión de que una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitándola por la
enmarañada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido llegaba del fondo del barranco, tan
sólo se percibía un lejano e indefinible hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres
prefirieran quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en
el cubil de aquel desconocido horror ciclópeo. Tres perros que acompañaban al grupo se lanzaron a
ladrar furiosamente en un primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y
parecían amedrentados e intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar
la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las más increíbles historias procedentes de Dunwich, se
limitó a redactar un artículo humorístico sobre el tema, articulo que posteriormente sería reproducido por
la Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo
granja o establo en que no se obstruyera la puerta lo más sólidamente posible. Huelga decir que ni una
sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mañana un irrespirable hedor y
los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada
al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oído afuera una especie
de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su
marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se oyó un crujido de madera que vino a interrumpir sus
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue seguido al punto por escalofriantes
mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se
acurrucaron a los pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El dueño de la casa,
movido por la fuerza de la costumbre, encendió un farol, pero sabía bien que salir fuera al oscuro corral
significaba la muerte. Los niños y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo
a algún oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que sus vidas dependían de que guardasen
absoluto silencio. Finalmente, el ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido
de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, no se
atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los últimos ecos ya muy en el interior del
barranco de Cold Spring. Luego, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del establo y los
endiablados chirridos de las últimas chotacabras aún despiertas en el fondo del barranco, Selina Frye se
acercó, tambaleándose, al teléfono y difundió a los cuatro vientos cuanto sabía sobre la segunda fase del
horror.

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y podía verse un continuo
trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se había
producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destrucción se
extendían desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrían la tierra
desprovista de toda vegetación y una fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el
suelo. De los animales, sólo se logró encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas
estaban pulverizadas en pequeños fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo más remedio que
sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos rechazaron
su propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una rama de la familia a caballo entre
el sano juicio y la degradación, aventuró, de forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en
las cumbres montañosas. De siempre se habían observado escrupulosamente en su familia las tradiciones
y sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de piedra no tenían nada que ver con lo que pudieran
haber hecho Wilbur y su abuelo.



La noche se hizo, sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado pasiva para lograr
poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se cernía sobre ella. En algunos casos, las
familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio de la
cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de
barricadas de la noche precedente y los fútiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes
y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no aconteció nada nuevo salvo
algún que otro ruido intermitente en la montaña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo
horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se presentó. Incluso había algunos espíritus
temerarios que proponían lanzar una expedición de castigo al fondo del barranco, si bien no se
aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoría que, en principio, no parecía dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aunque esta vez
fueron menos las familias que se agruparon bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la
granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitación entre los perros e indefinidos
sonidos y fétidos olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más madrugadores se
horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill.
Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban aplastados, indicio de que por allí
había pasado el imponente y monstruoso horror infernal que asolaba la comarca. Esta vez la
conformación de las huellas parecía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si una
montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar posteriormente por la
misma senda. Al pie de la montaña podía verse por lo más abrupto una franja de unos treinta pies de
anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veían no salían de su asombro al
comprobar que ni siquiera las más empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del inexorable
sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como
los expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta más segura, se encontraron con que una vez
arriba terminaban las huellas... o, mejor dicho, daban la vuelta.

Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solían celebrar sus
diabólicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las
fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituía el centro de una amplia
extensión de terreno arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de su superficie
ligeramente cóncava podía verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que había
en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó de allí. Los hombres se miraron
unos a otros y se susurraron algo al oído. Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror
había descendido prácticamente por el mismo sendero por el que había ascendido. Toda especulación
holgaba. La razón, la lógica y las ideas normales que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en el más
completo marasmo. Sólo el anciano Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabido apreciar
en su justo término la situación o hallar una posible explicación a todo ello.

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las precedentes, pero acabó bastante peor. Las
chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito que fueron muchos
los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el sueño, y a eso de las tres de la madrugada todos los
teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a
una aterrada voz proferir en todo desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!... », y algunos creyeron escuchar un
estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se oyó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y
hasta la mañana siguiente no se supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se
llamaron por teléfono entre sí, advirtiendo que únicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad
se descubrió al cabo de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se
dirigió a la finca de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso,
pero en modo alguno constituía una sorpresa. Había nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La
casa de los Frye se había hundido como si del cascarón de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo
encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sólo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La
familia Frye había sido por completo borrada de la faz de Dunwich.

VIII

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes repletas de
estanterías, se desarrollaba otra fase del horror, algo más apacible pero no menos estimulante desde una
perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de
Miskatonic para su oportuna traducción, había sido la causa de muchos quebraderos de cabeza y no
pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su
mismo alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista guardaba con la variante del árabe hablado
en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia. La conclusión final
de los lingüistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas,
aunque ninguno de los métodos criptográficos normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para



su desciframiento, no obstante aplicarse en función de las lenguas que se suponía conocía el autor de
aquellas páginas. En cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whateley, si bien
presentaban un gran interés y en varios casos prometían abrir nuevas y tenebrosas vías de investigación
entre los filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma. Uno de ellos,
un pesado volumen con un cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si
bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el sánscrito. Finalmente, el
viejo libro mayor cayó en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atención al especial interés que había
demostrado en el caso Whateley como por sus vastos conocimientos lingüísticos y experiencia en las
fórmulas místicas de la antigüedad y del medioevo.

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por ciertos cultos arcanos
procedentes de épocas pasadas y que habían adoptado numerosos rituales y tradiciones de los zahoríes
del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era
necesario conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo de criptogramas
dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa cantidad de
texto que contenía, el autor difícilmente se habría tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya,
salvo quizás a la hora de expresar ciertas fórmulas mágicas o conjuros especiales. En consecuencia, se
dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipótesis de que el grueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma que
encerraba aquel texto resultaría difícil de desentrañar y sería tarea harto dificultosa, por lo que había que
desechar cualquier intento de aplicar métodos sencillos de investigación. La última decena de agosto la
dedicó a recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, echando mano de la copiosa
bibliografía con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se
ocultaban en textos como la Poligrophia de Tritemio, el De furtivis literarum notis de Giambattista
Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del
siglo XVIII de Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von
Marten, amén de los escritos de Kluber. Con el tiempo acabó por convencerse de que se enfrentaba a uno
de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y
que se corresponden entre sí se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar,
construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias sólo conocidas por los iniciados. Las
autoridades de mayor antigüedad parecían ser de ayuda bastante más valiosa que las de épocas más
recientes, de lo que Armitage dedujo que el código del manuscrito debía tener una gran antigüedad,
transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos. Varias veces pareció estar
a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algún obstáculo imprevisto le hacía retroceder en la
marcha de la investigación. Hasta que, prácticamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a
clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron
identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de manifiesto que el texto se hallaba escrito en
inglés.

En la tarde del dos de septiembre cayó, por fin, la última barrera importante que se interponía a
la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje
entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo hacía suponer, y
estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de profunda erudición en el
campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del extraño ser que lo escribió. Ya el
primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage -una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916-
resultó harto asombroso e intranquilizador. Recordó que el autor de aquellas líneas era un niño de tres
años y medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues podía responderse desde la montaña y
no desde el aire. Lo del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no parece que tenga mucho cerebro
terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a
morderme me mataría. Confío en que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y
me pareció ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que
no logro comprender la fórmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea de
arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supongo que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a tener
que aprender la posición de todos los ángulos de las superficies planas y todas las fórmulas mágicas que hay entre
Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, pero para cobrar forma corpórea requieren sangre humana. Parece que
lo de arriba tendrá buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la señal Voorish o soplo los polvos de Ibn Ghazi,
y se parece mucho a ellos el día de la Víspera de mayo en la Montaña. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me
pregunto cómo seré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el Aklo
Sabaoth dijo que podría transfigurarme para parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente enfrascado
en su lectura. No había levantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la
luz de una lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con temblorosa mano a medida que
descifraba el críptico texto. En medio de semejante estado de agitación había telefoneado a su mujer para



decirle que no iría a dormir aquella noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desayuno a la
biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un instante durante todo el día, deteniéndose con gran
desesperación una que otra vez siempre que se hacía necesario volver a aplicar la intrincada clave para
desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomó una pizca. Al día
siguiente, ya bien entrada la noche se quedó adormecido sobre la silla, pero no tardaría en despertarse
tras asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera
y que acababa de descubrir.

La mañana del cuatro de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a
Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante demudado. Al
anochecer Armitage se fue a la cama, pero sólo esporádicamente pudo conciliar el sueño. Al día
siguiente, miércoles, volvió a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomó infinidad de notas, tanto de
los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada se quedó dormido unos
momentos en un sillón del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre
el manuscrito. Aún no habían dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistió,
por su propio bíen, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los
consejos del médico, alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo que
le prometía una explicación más detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en
que empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y agotadora lectura y se dejó caer sobre la silla
totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le encontró postrado en un estado casi
comatoso, pero Armitage aún conservaba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal grito,
que la hizo retroceder al advertir que sus ojos se posaban en las notas que había tomado. Levantándose a
duras penas de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre la mesa y las metió en un gran
sobre que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Aún le quedaban fuerzas para regresar a casa por su
propio pie, pero era tan evidente que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al
doctor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y otra
vez «Pero, ¿qué hacer, Dios mío? ¿qué hacer?»

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo delirando a intervalos. No dio
ninguna explicación al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa
necesidad de mantener una larga reunión con Rice y Morgan. No había quien entendiera sus desvaríos,
en los que hacía desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decía se encontraba en una
casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía increíbles alusiones a un plan para
eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponía
llevar a cabo una terrible y antiquísima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus
gritos decía cosas tales como que el mundo estaba en peligro, pues los Seres Ancianos se habían
propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro
nivel, o fase incorpórea, del que había salido hacía billones y billones de milenios. En otros momentos
pedía que le trajeran el temible Necronomicón y el Daemonoletreia de Remigio, volúmenes ambos en los
que estaba persuadido de encontrar la fórmula mágica con la que conjurar tan aterrador peligro.

-¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! -se lanzaba a gritar desesperadamente-. Los
Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo aún está por llegar. Digan a Rice y Morgan
que hay que hacer algo. Es una operación que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo fabricar los
polvos... No ha recibido ningún alimento desde el dos de agosto, el día en que Wilbur vino a morir aquí,
y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una naturaleza resistente y el trastorno
se le pasó en el curso de la noche y no vino acompañado de fiebres. El viernes se levantó ya avanzado el
día, con la cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el miedo que le roía las entrañas y por
la tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sábado por la tarde se sintió con fuerzas para
ir a la biblioteca y mantener una reunión con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose
los sesos el resto del día con las más increíbles especulaciones y los más alucinantes debates. Sacaron
montones de terribles libros sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban
encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas con febril premura y en
cantidades ingentes. No cabía la menor duda al respecto. Los tres habían visto el agonizante cuerpo de
Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le
pasó siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de Massachusetts estaban
encontradas, imponiéndose la negativa en última instancia. Había cosas en todo aquello que resultaban
muy difíciles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que allí
sucedía, como muy bien se vería tras varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya
entrada la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el
domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas mágicas y haciendo combinaciones de productos
químicos sacados del laboratorio de la universidad. Cuanto más pensaba en el infernal diario, más dudas
le asaltaban sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley había



dejado tras de sí... el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse
sobre la localidad y acabaría siendo trágicamente conocido por el horror de Dunwich.

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la tarea en que estaba embarcado
requería continuas búsquedas y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser
trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con todo, sabía que
al final seguiría adoleciendo de grandes faltas y riesgos. Para el martes ya había esbozado una línea
precisa de actuación y creía que en menos de una semana estaría en condiciones de trasladarse a
Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmoción. Casi desapercibido, en una esquina del Arkham
Advertiser, podía verse un pequeño despacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en
tono jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich había producido un monstruo que
batía todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoneó al instante a Rice y a Morgan.
Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al día siguiente se lanzaron
apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabía muy bien que iban a tener que
habérselas con pavorosas fuerzas, pero también veía claramente que era el único medio de acabar con
aquel maléfico embrollo que otros antes que él habían venido a complicar y agravar.

IX

El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en automóvil hacia Dunwich,
llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante
parecía presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre aquellas montañas
extrañamente rematadas en forma de bóveda y sobre los profundos y sombríos barrancos de la asolada
región. De vez en cuando podía divisarse recortado contra el cielo un lúgubre círculo de piedras en las
cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa tensión que se respiraba en la tienda de Osborn, los
tres investigadores comprendieron que algo horrible había sucedido, y pronto se enteraron de la
desaparición de la casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorriendo
los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué había sucedido y viendo con sus propios ojos,
en medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de
aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth
Bishop y las impresionantes franjas de vegetación arrasada que había por doquier. El sendero dejado a
todo lo largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi devastadora, y durante un
buen rato se quedó mirando la siniestra piedra en forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma mañana habían
llegado unos policías de Aylesbury en respuesta a las primeras llamadas telefónicas dando cuenta de la
tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones
sobre la situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veía a los policías por ninguna
parte. Habían venido en total cinco en un coche, que se encontró abandonado en un lugar próximo a las
ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacía tan sólo un rato habían estado
hablando con los policías, se hallaban tan perplejas como Armitage y sus compañeros. Fue entonces
cuando al viejo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un codazo a Fred Farr al
tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo que se abría frente a ellos.

-¡Dios mío!. -dijo jadeando- ¡Mira que les advertí que no bajasen al barranco! Jamás se me
ocurrió que fuera a meterse nadie ahí con esas huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal
griterío a plena luz del día...

Un escalofrío se apoderó de todos los congregados -granjeros e investigadores- al oír las
palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron instintivamente el oído. Armitage, ahora que se encontraba
por vez primera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad que
se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la comarca, las horas en que la gigantesca
monstruosidad salía de su cubil para proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in
tenebris... El anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica que había aprendido de memoria,
al tiempo que estrujaba con la mano el papel en que se contenía la otra fórmula alternativa que no había
memorizado. Seguidamente, comprobó que su linterna se encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba
a su lado, sacó de un maletín un pulverizador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras
Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que seguía confiando pese a las advertencias de sus
compañeros de que las armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur, sabía muy bien qué dase de
materialización podía esperarse, pero no quiso atemorizar más a los vecinos de Dunwich con nuevas
insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la
amenaza que se cernía sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose más densa
los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por
encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no había cerrojo o cerradura que pudiese resistir los
embates de un ser de tal descomunal fuerza que podía tronchar árboles y triturar casas a su antojo.



Sacudieron la cabeza al enterarse del plan que tenían los investigadores de permanecer de guardia en las
ruinas de la granja de Frye próxima al barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de
volver a verlos con vida a la mañana siguiente.

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las chotacabras chirriaron con
endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que subía del fondo del barranco de Cold Spring traía
un hedor insoportable a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres
ya habían percibido en una anterior ocasión al encontrarse frente a aquella moribunda criatura que
durante quince años y medio pasó por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se dejó ver
en toda la noche. No cabía duda, lo que había en el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y
Armitage dijo a sus compañeros que sería suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desapacible y con ocasionales ráfagas de
lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban del otro lado de la montaña, en dirección noroeste.
Los tres científicos de Arkham no sabían qué hacer. Comoquiera que la lluvia arreciase se guarecieron
bajo una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que aún quedaban en pie, en donde
debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de la
monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y en la lejanía se oía el fragor
producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecía por los relámpagos que lo rasgaban, y muy
cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al maldito barranco.
El cielo se oscureció totalmente, y los tres científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara
rápidamente y luego esclareciera.

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haría siquiera una hora, hasta
ellos llegó un auténtico babel de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo
despavorido integrado por algo más de una docena de hombres que venían corriendo, y no cesaban de
gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza prorrumpió a balbucir
palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrío los investigadores de Arkham cuando las palabras
adquirieron coherencia.

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -se oyó decir a alguien con una voz entrecortada- .Vuelve de nuevo,
y esta vez en pleno día! ¡Ha salido, ha salido y se mueve en estos momentos! ¡Que el Señor nos proteja!

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero otro de los hombres retomó el hilo de
lo que decía el primero.

-Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien llamaba era Mrs. Corey, la
mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, había salido en busca de las
vacas al ver el tremendo rayo que cayó, cuando observó que los árboles se doblaban en la boca del
barranco -del lado opuesto de la vertiente- y percibió el mismo hedor que se respiraba en las
inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído una
especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el producido por los árboles o arbustos al
doblarse, y de repente los árboles que había a orillas del camino se inclinaron hacia un lado y se oyó un
horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza doblados,
Luther no vio nada.

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oír unos
espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que parecía como si fuese madera que estuviese
resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto. Y
cuando los crujidos se perdieron a lo lejos -en el camino que lleva a la granja del brujo Whateley y a la
cumbre de Sentinel Hill-, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y
se puso a mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, el cielo estaba encapotado y la lluvia que
caía empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde los árboles se hallaban
caídos por el suelo, aún había unas horribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en primer lugar.
-Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó a la gente y todos estaban

escuchando cuando se cortó una llamada telefónica que hacían desde la casa de Seth Bishop. Sally, la
mujer de Seth, no paraba de hablar en tono muy acalorado, acababa de ver los árboles tronchados al
borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se
dirigía hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se metió de repente por todos los rincones de la
casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al que había en las ruinas de la
granja de Whateley el lunes por la mañana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles
aullidos y ladridos.

De repente, Sally pego un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que había junto al camino se
había derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por delante, sólo que apenas corría viento
para pensar en algo así. Todos escuchábamos con atención y a través del hilo podía oírse el jadeo de
multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a proferir un espantoso grito y dijo
que la cerca que había delante de la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que
indicara a qué podría deberse. Luego, todos los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a
Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally decía a gritos que algo enorme había caído encima de la casa,



no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los embates
eran constates, aunque no se veía nada a través de las ventanas. Y luego… y luego…

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba menos
aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenía la palabra que prosiguiera.

-Y luego... luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo «¡Socorro! ¡La casa se viene
abajo!»… Y desde el otro lado del hilo pudimos oír un fenomenal estruendo y un espantoso griterío...
igual que pasó con la granja de Elmer Frye, sólo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el grupo prosiguió  el relato.
-Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. Sólo el más absoluto silencio.

Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa de
Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aquí para que
nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un castigo del Señor por nuestras iniquidades, un
castigo del que ningún mortal puede escapar.

Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo y, con aire resuelto, se
dirigió al vacilante grupo de despavoridos campesinos.

-No queda más remedio que seguirlo, señores -dijo tratando de dar a su voz el tono más
tranquilizador posible-. Creo que hay una posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que quiera
que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenían los Whateley, pues
bien, este abominable ser tiene mucho de brujería, y para acabar con él hay que recurrir a los mismos
procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de los
extraños y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para
que desaparezca para siempre. Naturalmente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena
intentarlo. Es invisible -como me imaginaba-, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos
polvos que deben hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un
ser pavoroso, pero aún hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegará a
saberse bien de qué se libró la humanidad con su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo contra el que
luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause aún mucho daño, así
que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante monstruo.

»Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser destruida. Que
alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¿Están
de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer, apuntando con un dedo
tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el
camino más rápido para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahí abajo y
vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras de Carrier y los
bosques que hay a continuación. Al final se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth,
que está del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección indicada, mientras la mayoría de
los aldeanos marchaban lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecía indicar que la
tormenta había pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una dirección equivocada, Joe
Osborn se lo indicaba y se ponía delante para mostrar el camino. El valor y la confianza de los hombres
del grupo crecían por momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a pico que
había al final del atajo -por entre cuyos fantásticos y añejos árboles hubieron de trepar cual si de una
escalera se tratase- pusieron tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía el sol. Se hallaban algo
más allá de la finca de Seth Bishop, pero los árboles tronchados y las inequívocas y horribles huellas
eran buena prueba de que ya había pasado por allí el monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos a
contemplar los restos que quedaban en torno al gran hoyo. Era exactamente lo mismo que sucedió con
los Frye, y nada vivo ni muerto podía verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el
establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer allí mucho tiempo entre aquel hedor insoportable y
aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas que se
dirigían hacia la granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel
Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley todos los integrantes del grupo se
estremecieron visiblemente y sus ánimos comenzaron a flaquear. No tenía nada de divertido seguir la
pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podía respirarse en el ambiente una
maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino podía apreciarse
aún fresca la vegetación aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el camino
seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la montaña.

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel Hill.
Seguidamente, se lo pasó a Morgan, que gozaba de una visión más aguda. Tras mirar unos instantes por
el aparato Morgan lanzó un pavoroso grito, pasándoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le
señalaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan desmañado como la mayoría de



quienes no están acostumbrados a utilizar instrumentos ópticos, estuvo dándole vueltas unos segundos
hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logró centrar el objetivo. Al localizar el punto, su
grito aún fue más estridente que el de Morgan.

-¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está subiendo... lentamente... como
si reptara... en estos momentos llega a la cima. ¡Qué el cielo nos ampare!

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios. Una cosa era salir a la caza del
monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¿y
si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas
acerca del monstruo, pero ninguna parecía satisfacerles. Todos tenían la impresión de hallarse muy
próximos a fases de la naturaleza y de la vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la
existencia misma de la humanidad.



X

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham -el Dr. Armitage, de canosa barba, el
profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil-
acabaron subiendo solos la montaña. Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre cómo enfocar
y utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedó en el camino. A medida que
subían aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasándoselo de mano en mano para poder verlos de
cerca. La subida era ardua, y en más de una ocasión tuvieron que echar una mano a Armitage. Muy por
encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero abierto en la montaña retumbaba como si su
infernal hacedor volviera a pasar por él con premiosa alevosía. Así pues, era patente que los
perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley -de la rama no degenerada de los Whateley- era quien miraba por el catalejo
cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin
duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un
lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetación en aquellos momentos. Y así fue en
realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequeña elevación al poco de que el invisible monstruo
pasara por allí.

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo, gritó con todas sus fuerzas que
Armitage se había puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a
ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezó a cundir entre el grupo del camino, pues, según les
habían dicho, el pulverizador debería hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos o tres
hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebató el catalejo a Wesley y lo dirigió hacia
el punto más distante posible. Puro ver que Rice, desde el lugar de observación en que se encontraban los
expedicionarios -por encima y justo detrás del monstruoso ser- tenía una excelente oportunidad para
intentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el fugaz resplandor de una nube
grisácea -una nube del tamaño de un edificio relativamente alto- próxima a la cima de la montaña.
Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó caer de golpe sobre el barro
que les cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se tambaleó, y habría caído al
suelo de no ser por dos o tres compañeros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible
gemido era lo único que salía de sus labios.

-¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...
Luego se organizó. un auténtico pandemónium, pues todos querían preguntar a la vez, y sólo

Henry Wheeler se ocupó de recoger el catalejo caído en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguía
diciendo incoherencias y ni siquiera respuestas aisladas conseguía dar.

-Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... tiene una forma parecida a un
huevo de gallina, pero enorme, con docenas de patas... como grandes toneles medio cerrados que se
echaran a rodar... no se ve que tenga nada sólido… es de una sustancia gelatinosa y está hecho de
cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado... tiene infinidad de enormes ojos saltones...
diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de chimenea, y no
paran de moverse, abriéndose y cerrándose continuamente... todas grises, con una especie de anillos
azules o violetas... ¡Dios del cielo! ¡y ese rostro semihumano encima...!

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado fuerte para el pobre Curtis,
quien perdió el sentido antes de poder articular una sola palabra más. Fred Farr y Will Hitcbins lo
trasladaron a un lado del camino, dejándole tendido sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando,
cogió entre las manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un intento de ver qué pasaba. A través
del objetivo podían divisarse tres pequeñas figuras que ascendían hacia la cumbre con la rapidez con que
se lo permitía la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni más ni menos. Luego, todos percibieron
un raro e intempestivo ruido que procedía del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una legión de chotacabras y en su estridente coro
parecía latir una tensa y maligna expectación.

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a las tres figuras de pie en la
cumbre más alta, prácticamente al mismo nivel del altar de piedra, pero todavía a considerable distancia
de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecía alzar los brazos por encima de su cabeza a
intervalos rítmicos, y al decir esto los demás creyeron oír un tenue sonido cuasimusical a lo lejos, como
si una ruidosa salmodia acompañara a sus gestos. La extraña silueta en aquel lejano pico debía constituir
todo un grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno de los presentes se sentía con humor para
hacer consideraciones estéticas.

-Me imagino que ahora están entonando el conjuro -dijo Wheeler en voz baja al tiempo que
arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia
y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba ningún parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se debiera a la acción de ninguna
nube. Era un fenómeno realmente singular, y así lo apreciaron todos. Parecía como si en el interior de las



montañas estuviera gestándose un estrepitoso fragor, extrañamente acorde con otro fragor que vendría
del firmamento. Un relámpago rasgó el aire y los asombrados hombres buscaron en vano los indicios de
la tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora nítidamente hasta
ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban los brazos al compás de las palabras del
conjuro. Podía oírse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los hombres apiñados en el
camino seguían mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas violáceas, originadas como consecuencia
de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernían sobre las retumbantes colinas. Seguidamente,
volvió a rasgar el cielo un relámpago, algo más deslumbrante que el anterior, y todos creyeron ver como
si una especie de nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra allá en la lejana cumbre. Nadie,
empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras seguían emitiendo sus irregulares
chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se preparaban, en medio de una gran tensión, para
enfrentarse con la imponderable amenaza que parecía rondar por la atmósfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos sonidos vocales sordos, cascados y
roncos que jamás olvidarían los integrantes del despavorido grupo que los oyó. Pero aquellos sonidos no
podían proceder de ninguna garganta humana, pues los órganos vocales del hombre no son capaces de
producir semejantes atrocidades acústicas. Más bien se diría que habían salido del mismo averno, si no
fuese harto evidente que su origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinel Hill. Y hasta casi es
erróneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la par que
extremadamente bajo, se dirigía mucho más a lóbregos focos de la conciencia y al terror que al oído;
pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras
semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos -estruendosos cual los fragores de la montaña o los
truenos por encima de los que resonaban- pero no procedían de ser visible alguno. Y como la
imaginación es capaz de sugerir las más descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se
refiere, los hombres agrupados al pie de la montaña se apiñaron todavía más si cabe, y se echaron hacia
atrás como si temiesen que fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

-Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-Sothoth... -sonaba el horripilante graznido procedente
del espacio-. Y’bthnk... h’ehye... n’grkdl’lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció titubear, como si estuviera
librándose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el catalejo,
pero tan sólo divisó las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las
cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extraños gestos como si la
ceremonia del conjuro estuviese próxima a su culminación. ¿De qué lóbregos avernos de terror propios
del diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracósmica, de qué sombría y
secularmente latente estirpe infrahumana procedían aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos
medio truenos? De repente, volvían a oírse con renovado ímpetu y coherencia al acercarse a su máximo,
final y más desgarrador frenesí.

-Eh-ya-ya-ya-yahaah-e’yayayayaaaa... ngh’aaaaa... ngh’aaa... h’yuh... ¡SOCORRO!
¡SOCORRO!... pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su estupor ante las
palabras indiscutiblemente inglesas que habían resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y
vacío espacio que había junto a la asombrosa piedra altar, no volverían a oírlas. Al punto, hubieron de
dar un violento respingo ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar la montaña; un estruendo
ensordecedor e imponente, cuyo origen -ya fuese el interior de la tierra o los cielos- ninguno de los
presentes supo localizar. Un único rayo cayó desde el cénit violáceo sobre la piedra altar y una
gigantesca ola de inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajó desde la montaña bañando la
comarca entera. Arboles, maleza y hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos
aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montaña, debilitados por el letal hedor que casi llegaba
a asfixiarles, estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía el furioso ladrido de los
perros, en tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extraña y enfermiza
tonalidad grisáceo amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a brotar con normalidad.
Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña y nauseabunda sensación ante las plantas que crecen en las
inmediaciones de aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en sí
cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente montañosa bajo los
rayos de un sol cada vez más resplandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y
parecían consternados por unas reflexiones sobre lo que venían de presenciar de naturaleza mucho más
angustiosa que las que habían reducido al grupo de aldeanos a un estado de postración y acobardamiento.
En respuesta a la lluvia de preguntas que cayó sobre ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir
la cabeza y a reafirmar un hecho de vital importancia.

-El monstruoso ser ha desaparecido para siempre -dijo Armitage-. Ha vuelto al seno de lo que
era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Sólo en
una mínima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual



que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algún reino o dimensión
desconocido allende nuestro universo material, en algún abismo desconocido del que sólo los más
endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirían salir tras invocarlo por unos momentos en las
cumbres montañosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del infortunado
Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continuidad, y
llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo gemido. La memoria le devolvió al momento en que le
había abandonado, y volvió a invadirle la horrorosa visión que le había hecho desfallecer.

-¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano... aquel rostro semihumano!... aquel rostro de ojos
rojos y albino pelo ensortijado, y sin mentón, igual que los Whateley... Era un pulpo, un ciempiés, una
especie de araña, pero tenía una cara de forma semihumana encima de todo, y se parecía al brujo
Whateley, sólo que medía yardas y yardas...

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba mirando fijamente
con una perplejidad aún no cristalizada en renovado terror. Sólo entonces el viejo Zebulón Whateley, a
quien solían venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no había abierto la boca hasta el momento,
dijo en voz alta.

-Hace quince años -se puso a divagar-, oí decir al viejo Whateley que un día oiríamos al hijo de
Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los hombres de Arkham.
-Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo Whateley llamarle para que

acudiera de los espacios?
Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.
-Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que habitamos del espacio

sideral, una fuerza que actúa, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza.
A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, sólo lo intentan las gentes y cultos
más abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo que basta para hacer de él un
ser demoníaco y un monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de diabólico patetismo. Lo
primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les
aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los círculos
de monolitos que se levantan en las restantes montañas. Cosas así son las que, a la postre, traen a seres
como esos de los que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para
que borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún
lugar execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

»Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de origen, los Whateley
lo criaron para que desempeñara un terrible papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer.
Creció deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le superó
porque contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por qué Wilbur lo
llamó para que viniera del espacio... No lo llamó. Era su hermano gemelo, pero se parecía más a su
padre que él.


