EL VERDUGO ELECTRICO

H.P.Lovecraft Con Adolphe De Castro

Para ser alguien que jamas se ha visto amenazado por una ejecucion legal,
siento un horror bastante extrafio hacia la silla eléctrica. De hecho, pienso que
el tema me estremece mas que a muchos de quienes han tenido que afrontar
tal prueba. La razén esta en que lo asocio con un incidente ocurrido hace cua-
renta afios... Un suceso muy extrafio me coloc6é al borde de desconocidos
abismos negros.

En 1889 era auditor e investigador para la Tlaxcala Mining Company de San
Francisco, que gestionaba algunas pequefias propiedades de plata y cobre en
las montafias de San Mateo, en México. Habia habido algun problema en la
mina numero 3, que tenia un hosco y escurridizo superintendente llamado Art-
hur Feldon, y el 6 de agosto la firma recibié un telegrama informando que Fel-
don habia desaparecido llevandose los registros de existencias y seguridad,
asi como la documentacion interna, sumiendo toda la labor administrativa y
financiera en la absoluta confusion. Este suceso fue un duro golpe para la
compafia, y a ultima hora de la tarde el presidente McComb me llamé

A su oficina, ordenandome que recuperara los documentos a toda costa. Esto
tenia, €l lo sabia, grandes dificultades. Yo nunca habia visto a Feldon, y sélo
disponia de una borrosa fotografia para identificarlo. Ademas mi boda estaba
fijada para el jueves de la siguiente semana a tan sélo 9 dias, por lo que yo,
naturalmente, me sentia poco dispuesto a lanzarme a una caza del hombre, de
duracién indefinida, en México. El apuro, no obstante, era tan grande que
McComb se sinti6 justificado para encomendarme tal mision, y yo, por mi parte,
decidi que aceptar tal mision merecia la pena, en vista de los beneficios que
reportaria a mi posicion en la compafia.

Estaba listo para partir esa misma noche, utilizando el coche privado del presi-
dente para llegar a Ciudad de México, tras lo que tendria que tomar un ferroca-
rril de via estrecha hasta las minas. Al llegar, Jackson, el superintendente de la
namero 3, podria darme detalles y posibles pistas, y entonces comenzaria en
serio la persecucion... a traves de montafas, hacia la costa o entre los callejo-
nes de Ciudad de México, segun lo requiera el caso. Parti con la hosca deter-
minacion de resolver el asunto y todas sus implicaciones tan rapido como fue-
ra posible, suavizando mi enojo con escenas sobre un recibimiento que seria
casi una ceremonia triunfal. Habiendo avisado a mi familia, novia y principales
amigos, y tras unos precipitados preparativos para el viaje, me reuni con el
presidente McComb a las 8 de la tarde en la estacion de la Southern Pacific,
recibiendo de él algunas instrucciones escritas y un talonario de cheques, parti
en su vagon, que habia sido enganchado al tren transcontienental del este de
las 8 y 15. El viaje consiguiente parecia destinado a la irrelevancia, y tras una
noche de suefio permaneci en el interior del vagon privado que tan generosa-
mente me habian asignado, leyendo cuidadosamente los informes y esbozando
planes para la captura de Feldon y la recuperacion de los documentos. Cono-
cia bastante bien el estado de Tlaxcala probablemente mejor que el fugitivo, lo
que me daba cierta ventaja en la busqueda, si éste no habia utilizado el ferro-
carril.



Segun los informes, Feldon habia estado bajo la vigilancia del superintendente
Jackson durante cierto tiempo, ya que actuaba secretamente, trabajando por su
cuenta en los laboratorios de la compafiia a horas intempestivas. Habia sospe-
chas fundadas de su complicidad con un capataz mexicano y algunos peones
en desvios de mineral. Pero aunque los indigenas habian sido despedidos, no
habia pruebas suficientes para hacer lo mismo con él, a ojos de su atento su-
perior. En efecto, a pesar de su secretismo, parecia haber mas desafio que
culpa en el comportamiento del hombre. Era altanero y hablaba como si la
compafiia estuviera a su servicio en vez de ser al contrario. La abierta vigilan-
cia de sus colegas, escribia Jackson, parecia enojarle cada vez mas, hasta que
acabé marchandose con algo de importancia de la oficina. Sobre su posible
paradero, nada podia especularse, aunque el telegrama final de Jackson suge-
ria las salvajes laderas de la sierra Malinche, esas altas y misticas cumbres
con forma de cadaver tendido, de cuyas vecindades los nativos sospechosos
de robo afirmaban provenir.

En el pas6 a las 2 de la madrugada de la noche siguiente, desconectaron mi
vagon privado del transcontinental para unirlo a una maquina, especialmente
encargada por telegrama, que me llevaria al sur de Ciudad de México. Conti-
nué dormitando hasta el amanecer, y el nuevo dia nos sorprendio en los llanos
y desiertos paisajes de Chihuahua. El Personal me habia dicho que estariamos
en Ciudad de México el mediodia del viernes, pero pronto vi que los inconta-
bles retrasos consumian horas preciosas. Tuvimos retenciones en via muerta a
lo largo de toda la ruta de un carril y, cada 2 por 3, recalentamientos u otras
dificultades afiadian nuevas complicaciones al horario previsto.

En Torredn, donde llegamos 6 horas tarde, casi a las 8 en punto de la noche,
del viernes sus buenas 12 horas de retraso, el conductor convino en aumentar
la velocidad, en un esfuerzo para recuperar tiempo. Mis nervios estaban de
punta, y no hacia otra cosa que recorrer el vagon con desesperacion. Por fin,
descubri que acelerar habia supuesto un alto coste, ya que en media hora mi
propio vagén mostraba sintomas de recalentamiento; por eso, tras una enlo-
quecedora espera, el personal decidid que todos los equipos debian ser revi-
sados y avanzamos a un cuarto de la velocidad hasta la proxima estacion con
suministros... la ciudad industrial de Querétaro. Esto supuso el dltimo revés, y
estuve a punto de llorar como un crio. De Momento sélo podia agarrarme y
empujar los brazos del sillén, como tratando de apresurar al tren hacia

adelante y sacarlo de su paso de tortuga.

Eran las 10 de la noche cuando entramos en Querétaro, y pasé una hora terri-
ble en el andén de la estacion mientras mi vagon era llevado a via muerta y
revisado por una docena de mecanicos del lugar. Por fin, me comunicaron que
el trabajo iba para largo, ya que el eje delantero necesitaba nuevas piezas que
solo podian ser obtenidas en Ciudad de México. Verdaderamente todo parecia
confabularse contra mi, y apreté los dientes al pensar en Feldon ganando pro-
gresivamente distancia quizas hacia el apetecible refugio de Veracruz y embar-
car o hacia Ciudad de México con sus facilidades de conseguir tren mientras
nuevos retrasos me mantienen atado e inerme. Por supuesto que Jackson
habia avisado a la policia de todas las ciudades vecinas, pero sabia con pesar
cual solia ser su efectividad.



Lo mejor que podia hacer, decidi enseguida, era abordar el expreso nocturno
regular que iba a Ciudad de México por Aguas Calientes y que hacia una para-
da de cinco minutos en Querétaro. De cumplir su horario, estaria alli a la 1 de
la madrugada, y yo podria llegar a Ciudad de México a las 5 en punto de la
mafiana del sdbado. Alli donde adquiri el billete, supe que el vagén seria de
compartimentos europeos, en lugar de los largos vagones americanos con filas
de asientos dobles. Fueron muy usados en los primeros dias del ferrocarril
mexicano, siendo la construccion de las primeras lineas obra de compafias
europeas, y en 1889 la Central Mexicana tenia aun en activo un pequefio nu-
mero de ellos para trayectos cortos. Normalmente prefiero los coches america-
nos, ya que odio tener gente enfrente, pero por esta vez me alegré de contar
con vagones extranjeros. A esa hora de la noche tenia una buena oportunidad
de encontrar un compartimiento para mi solo y en el estado de cansancio y fa-
tiga nerviosa me congratulaba de la oportunidad... tanto como de los conforta-
bles asientos de reposa-brazos, reposacabezas y comoda tapiceria comoda
tapiceria que ocupaba toda la anchura del vehiculo. Compré un billete de pri-
mera clase, sacando mi equipaje del apartado vagon privado, telegrafiando,
tanto al presidente McComb como a Jackson, cuanto habia sucedido, y me
senté en la estacion para esperar el expreso nocturno tan pacientemente como
mis tensos nervios me lo permitieron.

Por algun milagro, el tren solo llegd con media hora de retraso, aunque, aun
asi, la solitaria vigilia en la estacién habia casi vencido mi resistencia. El revi-
sor, indicandome un compartimiento, me dijo que esperaba recuperar el retraso
y llegar a tiempo a la capital; me retrepé confortablemente en el sillon que mira
hacia delante, esperando un tranquilo viaje de 3 horas y media. La luz de la
lampara de aceite sobre mi cabeza era sumamente tenue, y me pregunté si
podria descabezar el suefio, que tanto necesitaba, a pesar de mi ansiedad y
tensién nerviosa. Parecia, mientras el tren arrancaba, que estaba solo, y me
senti agradecido de corazon por aquella circunstancia. Mis pensamientos iban
hacia mi mision, y cabeceaba con el creciente ritmo del convoy, que iba ganan-
do velocidad.

Entonces, bruscamente, me percaté que no estaba solo después de todo. En la
esquina diagonalmente opuesta a la mia, tan hundido en el asiento que su ros-
tro era invisible, se sentaba un hombre de ruasticas ropas e insolita envergadu-
ra, a quien la tenue luz no habia revelado antes. Junto a él, en el asiento, habia
una gran maleta abollada y abultada que asia con fuerza, incluso durante el
suefio, con una mano incongruentemente delicada. Mientras la maquina silba-
ba agudamente en cada curva o cruce, el durmiente pasé nerviosamente a una
especie de duermevela; alzando la cabeza, mostré un rostro apuesto, barbudo
y claramente anglosajon, de ojos oscuros y brillantes. Al percibir mi presencia,
se espabilé por completo y me asombré ante la salvaje hostilidad de su mirada.
Sin duda, penseé, le molestaba mi presencia cuando habia esperado disponer
de todo el comportamiento, tal como a mi me disgustaba encontrar extrafias
compafias en el vagon medio iluminado. Lo mejor que podiamos hacer, no
obstante, era aceptar graciosamente la situacion, y comencé a disculparme
ante el hombre por mi intrusion.



Parecia ser americano, y nos sentiriamos mas comodos tras unas pocas corte-
sias.
Luego nos dejariamos mutuamente en paz para el resto del viaje.

Para mi sorpresa, el extrafio no respondid ni una palabra a mis cortesias. En
vez de ello, siguié mirdndome con fiereza y casi como calibrandome, y rechaz6
mi embarazado ofrecimiento de un cigarro con un nervioso ademan lateral de
su mano libre. La otra estaba todavia tensamente aferrada a la gran maleta
gastada, y su persona parecia irradiar alguna oscura malignidad. Tras un tiem-
po, volvié abruptamente el rostro hacia la ventana, aunque no habia nada que
ver en la densa oscuridad del exterior. Extrafiamente, parecia mirar tan inten-
samente como si hubiera algo que ver. Resolvi dejarle con sus caprichos y me-
ditaciones personales sin molestarle mas; me recosté en mi asiento, bajé el ala
de mi sombrero sobre el rostro y cerré los o0jos en un esfuerzo por conciliar el
suefio con el que medio habia contado.

No podia haber dormitado mucho o muy profundamente cuando mis 0jos se
abrieron como respondiendo a algun estimulo exterior. Los cerré de nuevo deli-
beradamente y traté de echar una cabezada, aunque sin resultados. Una in-
fluencia intangible parecia obligarme a permanecer despierto; entonces, alzan-
do la cabeza, observé el compartimiento escasamente iluminado, buscando
algo fuera de lo comun. Todo parecia normal, hasta que reparé en que el des-
conocido del rincon opuesto estaba observandome con gran atencion... aten-
tamente, aunque sin nada de la afabilidad o fraternidad que implicaria un cam-
bio de su anterior hosquedad. No intenté conversar en esta ocasion, sino que
me removi en mi anterior postura de durmiente, medio cerrando los 0jos como
si dormitara una vez mas, pero continué observandole con curiosidad por de-
bajo del ala caida de mi sombrero.

Mientras el tren traqueteaba hacia delante cruzando la noche vi una sutil y gra-
dual transformacién en la expresiéon del atento individuo. Evidentemente satis-
fecho de verme dormido, permitié6 que su rostro reflejara un curioso cumulo de
emociones, cuya naturaleza parecia cualquier cosa excepto tranquilizadora.
Odio, miedo, triunfo y fanatismo se reflejaron a la vez en las comisuras de sus
labios y ojos, mientras su mirada se convertia en un resplandor de ferocidad y
avidez verdaderamente alarmante. Subitamente, supe que estaba ante un loco
y de los peligrosos.

No pretenderé que estaba otra cosa que profunda y totalmente asustado ante
el cariz que tomaban las cosas. Mi cuerpo se cubrié de sudor y hube de esfor-
zarme en mantener mi actitud de relajacién y suefio. La vida presentaba tantos
atractivos justo entonces, que el pensamiento de medirme con un maniaco
homicida presumiblemente armado y desde luego fuerte en sumo grado era
algo terrible y desalentador. Mi desventaja en cualquier clase de lucha era
abrumadora, puesto que el hombre era un verdadero gigante, evidentemente
en excelente forma, mientras yo era mas bien débil y estaba casi exhausto de
ansiedad, falta de suefio y tension nerviosa. Sin duda, era un mal trance, y me
senti cercano a una muerte horrible al reconocer la furia de la locura de los ojos
del desconocido. Sucesos del pasado desfilaron por mi mente como si los vie-
ra... como cuando la vida entera de alguien que se ahoga vuelve a €l en el ul-
timo instante, segun se dice.



Por supuesto, llevaba el revoélver en el bolsillo de mi chaqueta, pero cualquier
gesto para buscarlo y sacarlo seria instantaneamente advertido. Mas aun, si
pudiera hacerlo, ni decir tiene el efecto que haria en el maniaco. Aun si le dis-
para una o dos veces, le restarian fuerzas para quitarme el arma y hacer de mi
cuanto quisiera y, de estar armado, podria disparar o apufialar contra mi sin
tratar de desarmarme. Uno puede reducir a un hombre cuerdo encafionandole
con una pistola, pero la completa indiferencia de los dementes hacia las conse-
cuencias de sus actos les provee de una fuerza y amenaza casi

sobrehumana. Aun en aquellos dias prefreudianos, yo tenia una clara idea, fru-
to del sentido comun, sobre el peligroso poder de alguien que carece de las
normales inhibiciones. Que el desconocido del rincon estuviera a punto de em-
prender alguna accion homicida, sus ojos ardientes y contorsionados musculos
faciales no me permitian dudarlo un instante.

Repentinamente, escuché su respiracion convertirse en boqueos excitados, y vi
su pecho hincharse con creciente agitacion. El momento de la confrontacién
estaba proximo, y traté desesperadamente de idear la mejor manera de enca-
rarle. Sin interrumpir mi simulacro de suefio, comencé a deslizar mi mano dere-
cha gradual y disimuladamente hacia el bolsillo de la pistola, observando aten-
tamente al loco mientras lo hacia, para ver si detectaba algin movimiento.
Desgraciadamente lo hizo...casi sin darme tiempo de registrar ese hecho en su
expresion. Con un salto tan agil y brusco que parecia casi increible en un hom-
bre de su tamafo, estuvo sobre mi antes que supiera que pasaba; agachan-
dome y retorciéndose como un ogro gigante de leyenda, me agarré con una
poderosa mano mientras con la otra me registraba buscando el revolver. Sa-
candolo de mi bolsillo u poniéndolo en el suyo propio, me dejo libre a sabiendas
que su superioridad fisica me dejaba totalmente con ojos cuya furia se habia
tornado bruscamente en una mirada de despectiva piedad y calculo espantoso.

No me movi, y tras un instante, el hombre volvié a ocupar el asiento opuesto al
mio; esbozando una horrible sonrisa, abrié su gran maleta abultada y sac6 un
artefacto de aspecto peculiar: una especie de jaula de alambre semiflexible
tramada como la mascara del catcher de béisbol, pero con una figura mas pa-
recida a la escafandra de un buzo. El final estaba conectado con un cordon
cuyo otro extremo terminaba en la maleta. Acaricidé este aparato con evidente
carifio, colocandolo en su regazo mientras me observaba de nuevo y se rela-
mia los labios barbudos con un movimiento casi felino de su lengua. Entonces,
por primera vez, habld... una profunda y madura voz suave y cultivada, en
asombroso contraste con sus ropas de rustica factura y su aspecto desalifiado.

-Es usted afortunado, sefior. Lo usaré el primero de todos. Entrara en la historia
como el primer fruto de un sefialado invento. Vastas consecuencias sociologi-
cas...dejaré brillar mi luz, como en otros tiempos. Estoy radiando todo el tiem-
po, pero nadie lo sabe. Ahora usted lo sabra. Inteligentes cobayas. Gatos y bu-
rros...trabajé incluso con un burro...

Se detuvo, mientras sus barbudas facciones experimentaban un convulsivo
movimiento perfectamente sincronizado con un vigoroso giro de toda la cabeza.
Era como si tratara de sacudirse de alguna traba intangible, ya que a los rictus
siguié una expresion mas clara y sutil que ocultaba la locura descarnada bajo



un aspecto de suave compostura, tras la que la demencia brillaba sélo débil-
mente. Aprecié rapidamente la diferencia y tomé la palabra para ver si podia
guiar sus pensamientos hacia cauces mas inofensivos.

-Parece tener usted un instrumento extremadamente delicado, a mi entender.
¢ Puede decirme como lleg6 a inventarlo?

El cabeced.

-Pura reflexiéon logica, querido sefior. Estudié las necesidades de la época y
obré en consecuencia. Otros ingenios habrian hecho lo mismo de haber sido
mas poderosos esto es, tan capaces de concentracion sostenida como el mio.
Tenia la conviccion... una valiosa fuerza de voluntad... eso es todo. Compren-
di como nadie cuan imperativo era sacar a todo el mundo de la tierra antes de
la vuelta de Quetzalcoatl, y comprendi también que debia ser hecho elegante-
mente. Odio la carniceria de cualquier clase, y la horca es barbaramente cruda.
Usted sabe que el pasado afio los legisladores de Nueva York votaron la adop-
cion de ejecucion eléctrica para los condenados... pero todos los aparatos que
se les ocurren son algo tan primitivo como el “Rocket” de Stephenson o la pri-
mera maguina eléctrica de Davenport. Conozco un método mejor, y asi se lo
dije, pero no me prestaron ninguna atencién. jDios, que necios! Como si yo no
supiera cuanto hay que saber sobre hombres, muerte y electricidad... estudian-
te, hombre y nifio... tecndlogo e ingeniero... soldado de fortuna...

Se hizo atras estrechando los ojos.

-Estuve en el ejercito de Maximiliano hace veintitantos afios. Iban a hacerme
noble. Entonces, esos malditos mugrosos* le mataron y tuve que Volverme a
casa. Después volvi atrds y adelante, atras y adelante. Vivo en Rochester. N.
Y...

Sus ojos se ampliaron con astucia y se incliné hacia delante tocando mi rodilla
con los dedos de un mano paradodjicamente delicada.

-Volvi, como digo, y fui mas alla que ningun de ellos. Odio a los mugrosos pero
amo a los mexicanos. ¢Una paradoja? Escuche, jovenzuelo... ¢piensa que
México es verdaderamente espafiol? jDios, si conociera a las tribus que yo co-
nozco! En las montafas... en las montafas...Anahuac...Tenochtitlan...las anti-
guas...

Su voz se convirtio en un aullido cantarin y melodioso.

-ila! jHuitziloptchlil... jNahuatlacat! Siete, siete, siete...Xochimilca, jChal-
ca, Tepaneca,

Acolhua, Tlahuica, Tlascalteca, Aztecal... jla! jla! He estado en las siete cuevas
de Chicomoztoc, jpero nunca nadie lo sabra! Se lo digo porque nunca podra
repetirlo...

Se tranquilizé retomando el tono coloquial.

-Se sorprenderia de saber o que me han contado en las montafias. Huitzilo-
potchli esta volviendo. Cualquier peén al sur de México puede decirselo. Pero



no pienso hacer nada al respecto. Volvi a casa, como le dije, una y otra vez, e
iba a beneficiar a la sociedad con mi verdugo eléctrico, pero el maldito parla-
mento de Albany opt6 por otro método. jUna burla, sefior, una burla! La silla
del abuelo...sentado junto al hogar... Hawthorne.

El hombre se reia entre dientes en una morbosa parodia de buenas maneras.

-jCaray! sefior, jme gustaria ser el primer hombre en sentarme en su maldita
silla y sentir la corriente de sus dos pequefas pilas de &cido! jNo podria mover
ni el anca de una rana! Y esperan matar criminales con eso... el mérito recom-
pensado... jdel todo! Pero entonces, jovenzuelo, vi la inutilidad... la I6gica sin
sentido que tenia... el matar a unos pocos. Todos somos homicidas... se ma-
tan ideas... se roban inventos... robaron el mio observando y observando...

El hombre se sofoco y se detuvo, y yo le hablé pausadamente.

-Estoy seguro que su invento era mucho mejor, y probablemente terminaran
adoptandolo.

Evidentemente, mi tacto no fue lo bastante grande, porque su respuesta mos-
traba renovada irritacion.

-¢ Esta “seguro™? jAmable, tibia y conservadora aseveracion! Malditos sean sus
ciudados... jpero pronto lo conocerd! jVaya, maldito sea!, todo lo bueno que
pueda haber alguna vez en esa silla eléctrica sera porque me lo hayan robado.
El espiritu de Nezahualpilli me habl6é en la montafia sagrada. Ellos observaban,
observaban...

Se sofoco de nuevo, y entonces realiz6 otro de esos gestos en los que parecia
sacudir la cabeza y facciones al tiempo. Esto parecioé calmarlo temporalmente.

-Lo que necesita mi invento es probarlo. Mire... aqui. La capucha de alambre o
red de la cabeza es flexible y se coloca con facilidad. La pieza del cuello asegu-
ra sin ahogar. Los electrodos tocan la frente y la base del cerebelo... todo lo
necesario. Detén la cabeza, ¢Y qué sucedé? Los imbéciles de albano, con sus
sillones de roble, piensan que deben hacer un artilugio de pies a cabeza. jldio-
tas!... ¢no sabran que no se necesita disparar a un hombre en le cuerpo tras
romperle el cerebro? He visto hombres morir en batalla... lo sé muy bien. Y sus
estupidos circuitos de alto voltaje...dinamos... y todo eso. ¢ Por qué no miran lo
gue he hecho con la bateria? Nadie ha oido hablar de ello... nadie lo sabe...
s6lo yo conozco el secreto... es por eso que Quetzalcoatl, Huitzilopotchli y yo
gobernaremos el mundo en solitario. Pero debo tener sujetos para el experi-
mento... sujetos... ¢ Sabe usted a quién he elegido como primero?

Traté de parecer divertido, tornando rapidamente en una amistosa seriedad,
como calmante. Pensé rapido y las palabras adecuadas pudieron salvarme por
el momento.

-Bueno, hay montones de sujetos apropiados entre los politicos de San Fran-
cisco, jde donde vengo! Necesitan su tratamiento. jY yo estaré encantado de



ayudarle a presentarlo! Pero, de veras, pienso que puedo ayudarle de verdad.
Tengo cierta influencia en Sacramento, y si quiere volver a los Estados Unidos
conmigo tras resolver mis negocios en México, veré gue sea escuchado.

Respondié sobria y civilizadamente.

-No... no puedo retroceder. Juré no hacerlo cuando esos criminales de Albany
se echaron sobre mi invento y enviaron espias para observarme y robarmelo.
Pero debo tener sujetos americanos. Esos mugrosos estan malditos. Y seria
demasiado facil, y los indios de pura cepa, los verdaderos hijos de la serpiente
emplumada, son sagrados e inviolables excepto como adecuadas victimas del
sacrificio... y aun en ese caso deben morir de acuerdo con la ceremonia. Debo
obtener americanos sin necesidad de regresar... y el primer hombre que elija
sera notoriamente honrado. ¢, Sabe quién es?

Gané tiempo desesperadamente.

-iOh! Si ése es todo el problema, jencontraré una docena de especimenes
yanquis de primera clase tan pronto cuando lleguemos a Ciudad de México! Sé
donde hay montones de mineros insignificantes a los que nadie echara de me-
nos durantes dias...

Pero él me interrumpid bruscamente con un nuevo y subito aire de autoridad
gue tenia un toque de dignidad real.

-Basta...ya hemos charlado bastante. Levantese y pongase derecho como los
hombres. Usted es el sujeto elegido, y me agradecera tal honor desde el otro
mundo, como la victima del sacrificio agradece al sacerdote por brindarle la
gloria eterna. Un nuevo principio... ningun otro hombre vino ha sofiado una ba-
teria de esta clase, y puede gque nunca se haga otra vez aunque pasen un mi-
llar de afios. ¢ Sabe usted que los atomos no son lo que parecen? jEstupidos!
iDentro de un siglo algin necio conjeturara si yo iba a dejar vivir al mundo!

Mientras me levantaba a su orden, sacd unos treinta centimetros adicionales
de cable de la maleta y se planté a mi lado con el casco de alambre tendido
hacia mi con ambas manos y una mirada de verdadera exaltacién en su curtido
y barbudo rostro. Durante un instante me a parecié un radiante mistagogo o
hierofante helénico.

i-He aqui, oh juventud... una libacién! Vino del cosmos... néctar de los espa-
cios estrella-
dos...Linos...lacchus...lalmenos...Zagreus...Dioniso...Atis...Hilas... engen-
drado por Apolo y muerto por los sabuesos de Argos... progenie de Pasmate...
niio del sol... jEvoé! jEvoé!

Estaba cantando de nuevo, y en este momento su mente parecia retroceder a
las memorias clasicas de sus dias de colegio. Desde mi postura erecta me per-
caté de la cercania del cordén de emergencia y especulé si podia alcanzarlo
mediante algin ademan de ostensible respuesta a su disposiciéon ceremonial.
Valia la pena intentarlo, y con un grito antifonal de “jEvoé!” alcé mis manos



hacia él en estilo ritual, esperando dar un tiron del cordon antes que reparara
en el acto. Pero fue indtil. Vio mi intencién y movié una mano hacia el bolsillo
derecho de su chaqueta, donde tenia mi revélver. No hubo necesidad de pala-
bras y permanecimos un instante como figuras esculpidas. Luego, habl6 sua-
vemente:

-iDése prisa!

De nuevo, mi cabeza acometia frenéticamente buscando caminos de salida.
Las puertas, lo sabia, no estan cerradas en los trenes mexicanos, pero mi
acompafnante me detendria facilmente si trataba de abrir una y saltar. Ademas,
la velocidad era tan grande que una accién en tal sentido seria tan fatal como el
fracaso. Lo unico factible era tratar de ganar tiempo. De las 3 horas y media del
viaje, habia transcurrido ya bastante, y una vez llegaramos a Ciudad de Méxi-
co, los guardas y policia de la estacion me brindarian inmediata proteccion.

Habia, a mi parecer, dos diferentes argucias dilatorias. Si podia inducirle a
posponer la introduccién en la capucha, pensaba que se ganaria mucho tiem-
po. Por supuesto, no creia que el aparato fuera verdaderamente mortal, pero
conocia bastante de los locos para comprender lo que sucederia si fracasaba
el intento. A su demencia podria sumarse la enloquecida atribucion del fallo a
culpas mias, y el resultado seria un rojo caos de furia homicida. Por tanto, el
experimento debia ser pospuesto tanto como fuera posible. Y aun habia una
segunda opcion: si planeaba con inteligencia, podria idear explicaciones para el
fallo que captarian su atencion vy le llevarian a busquedas mas o menos largas
de acciones correctoras. Me pregunté cuan grande seria su credulidad y cémo
podria preparar anticipadamente una profecia de fallo que me sefialara como
un profeta, un iniciado o incluso un dios. Sabia lo bastante sobre mitologia
mexicana como para que valiera la pena intentarlo, aunque podia procurar
otras argucias dilatorias primero y dejar que la profecia llegara como una brus-
ca revelacion. ¢ Me liberaria después de todo si le hacia creer que era un profe-
ta 0 una divinidad? ¢Me presentaria como Quezalcéatl o Huitzilopotchli? Cual-
quier cosa con tal de llegar hasta las cinco, hora en que debiamos llegar a
Ciudad de México.

Pero mi primer “nimero” fue el manido truco de las ultimas voluntades. Mien-
tras el maniaco repetia sus apremios, le hablé de mi familia y mi matrimonio ya
fijado, rogandole que me permitiera dejar un mensaje y disposiciones sobre mi
dinero y efectos. Si, dije, pudiera dejarme algun papel y encargarse de echar al
correo lo que pudiera escribir, moriria en paz y buena disposicion tras una re-
flexion, dio veredicto favorable y, rebuscando en su maleta, me tendié solem-
nemente un bloc, mientras me decidia a sentarme. Saqué un lapiz, rompiendo
adrede la punta y provocando algun retraso mientras él buscaba uno de su
propiedad. Tras entregarmelo, tom6 mi lapiz roto y procedié a afilarlo con un
gran cuchillo de cachas de cuerno que llevaba al cinto, bajo la chaqueta

Evidentemente, una segunda ruptura de lapiz me reportaria escasa utilidad.
Cuando escribi, no creo poder recordarlo en este momento. Era un completo
galimatias compuesto de recordados fragmentos literarios, elegidos al azar al



no poder pensar nada que poner en su lugar. Hice mi caligrafia tan ilegible co-
mo pude sin destruir su naturaleza de escrito, porque sabia que le gustaria mi-
rar el resultado antes de comenzar su experimento, y comprendia como podria
reaccionar a la vista de un obvio sinsentido. La prueba era terrible, y yo malde-
cia a cada segundo la lentitud del tren. En el pasado habia incluso silbado vi-
vaces ritmos al compés del animado traqueteo de las ruedas en los railes, pero
ahora el tempo parecia lentificarse al de una marcha funebre... mi marcha fa-
nebre, reflexioné sombriamente.

Mi estratagema funcion6 hasta que llené unas 4 paginas de 15 x 22 hasta que
el demente saco su reloj indicAndome que tenia 5 minutos mas. ¢Qué podia
hacer ahora? Estaba pensando la forma de terminar aquel testamento cuando
una nueva idea me alcanzd. Finalizando con una floritura y tendiéndole las
hojas acabadas, que guardd descuidadamente en el bolsillo derecho de su
chaqueta, le recordé mis influyentes amigos de Sacramento, quienes podian
estar sumamente interesados en su invento.

-¢,No deberia darle una carta de presentacion para ellos? dije. ¢No debiera
hacer un esquema y una descripcion de su verdugo para asegurarle una cordial
recepcion? Pueden hacerle famoso, sabe... y no tengo la menor duda que
adoptaran su modelo en el estado de California si llega a través de alguien co-
Mo Yo, a quien conocen y en quien confian.

Basaba mi tactica en la esperanza que sus infulas de inventor defraudado le
hicieran olvidar la faceta de religion azteca durante un rato. Cuando volviera de
nuevo sobre eso, reflexione, podria soltar lo de la “revelacion” y la “profecia”. El
truco funciond, ya que sus ojos fulguraron con ansiosa aprobacion, aunque me
dijo con brusquedad que me apresurara. Vaciéo aun mas la maleta, sacando un
ensamblaje de células de cristal y bobinas de aspecto extrafio, a las que estaba
unido el alambre del casco, y soltd un chorro de erraticos comentarios dema-
siado técnicos para seguirle, aunque aparentemente eran bastante plausibles y
honestos. Simulé anotar lo que decia, preguntandome mientras tanto si el es-
trambaotico aparato no seria después de todo una bateria. ¢Podria darme una
pequefa descarga cuando aplicara el artilugio? EI hombre hablaba con tanta
seguridad como si realmente fuera un verdadero electricista. La descripcion de
su invento le resultaba una tarea obviamente agradable, y vi que ya no estaba
tan impaciente como antes. El esperanzador gris del alba relumbré en rojo en
las ventanillas antes que concluyera, y senti que por fin mi oportunidad de es-
capar se estaba volviendo algo tangible.

Pero, también, él vio el amanecer y comenz6 a mirar nuevamente de una forma
salvaje. Sabia que el tren debia estar en Ciudad de México a las 5, y eso podia
obligarle a una rapida actuacion, de no ser que distrajera su juicio con nuevas
argucias dilatorias. Mientras se alzaba con aspecto resuelto, colocando la bate-
ria en el asiento junto a la maleta abierta, le recordé que debia hacer el impres-
cindible boceto y le insté a colocar la pieza de la cabeza de forma que pudiera
dibujarla junto con la bateria. Acepto y volvié a sentarse, con multitud de adver-
tencias apremiantes. Tras otro instante, me detuve para pedirle alguna infor-
macion. Preguntandole como se situaba la victima para la ejecucion y como
sus presumibles agitaciones eran contenidas.



-iTomal! -replico-, el criminal es inmovilizado contra un poste. No hay problema
por mucho que agite la cabeza, ya que el casco queda cefiido y se aprieta ain
mas cuando se conecta la corriente. Giramos el dial gradualmente... puede
verlo aqui, un tema cuidadosamente solucionado mediante un redstato.

Una nueva forma de demora se me ocurrié mientras los campos cultivados y el
creciente nimero de casas bajo la luz del amanecer me indicaba que por fin
nos aproximabamos a la capital.

-Pero -dije-, debo dibujar el casco colocado sobre una cabeza humana tanto
como junto a la bateria. ¢ No podria ponérselo un instante mientras le hago un
boceto con el? Los periddicos tanto como los técnicos lo querran, y son bastan-
te pesados con los detalles.

Habia, por fortuna, logrado un blanco mejor de lo planeado, porque, a mi men-
cion de la prensa, los ojos del demente relampaguearon de nuevo.

-¢Los periédicos? Si... malditos sean. jPuede hacer que hasta los periddicos
me hagan caso! Se rieron de mi y no quisieron imprimir ni una palabra jVamos,
apresurese! jNo hay tiempo que perder!

Se encasqueto la pieza y observé con especial avidez el vuelo de mi lapiz. La
malla de alambre le daba un aspecto comico y grotesco, mientras se retrepaba
estrujandose nerviosamente las manos.

-jAhora, malditos sean, imprimiran los dibujos! Revisaré su boceto por si hay
algun error... debo asegurarme a cualquier precio. La policia acabara encon-
trandole a usted... ellos diran cdmo trabaja. Noticia de la Associated Press...
respaldada por su carta... fama inmortal... jVamos, rapido... rdpido, maldita
sea!

El tren traqueteaba por las maltratadas vias cercanas a la ciudad y nos balan-
ceaba desconcertantemente de vez en cuando. Con tal excusa, me las ingenié
para volver a romper el lapiz, pero, por supuesto, el loco me tendié de nuevo el
mio propio, que habia afilado. Mi primera tanda de trucos se habia desgastado
y senti que tendria que ponerme el casco en un instante. Estabamos aun a un
buen cuarto de hora de la terminal y era el momento de distraer a mi acompa-
fante hacia su faceta religiosa y lanzar la divina profecia. Reuniendo los reta-
zos de mitologia nahuan-azteca, aparté bruscamente papel y lapiz, y comencé
a entonar.

-ila! jla! jTloguenahuaque, Que Contienes Todo En Ti Mismo! jTu, también,
Ipalnemoan, Por Quien Existimos! jEscucho, escucho! jVeo, veo! jAguila por-
tadora de serpientes, te saludo! jUn mensaje! jUn mensaje! jHuitzilopotchli, en
mi alma resuena un trueno!

Al oir mis cénticos, el maniaco observé con incredulidad, a través de su extrafia
mascara, su agradable rostro mostrando una sorpresa y perplejidad que pronto
se trocd en alarma. Su mente parecié quedar en blanco por un instante, antes
de cuajar en otro modelo. Alzando sus manos, entoné como en un suefio.



-iMicthanteunctli, Gran Sefior, un signo! jUn signo desde las profundidades de
la cueva negra! ¢la Tonatiuh-Metzli! jCthulhut! jOrdenad y obedeceré!

En todo este galimatias de respuesta hubo una palabra que pulsé una recondi-
ta cuerda de mi memoria. Extrafia, porque no tiene lugar alguno en la mitologia
mexicana, aunque me ha sido confiada mas de una vez en temerosos susurros
por los peones de las minas de mi propia firma en Tlaxcala. Parecia ser parte
de un ritual sumamente secreto y muy antiguo, porque eran respuestas murmu-
radas y caracteristicas que habia captado aqui y all4, y que eran desconocidas
incluso por los eruditos académicos. Este demente debia haber gastado un
tiempo considerable con los peones de las colonias y los indios, tal como habia
comentado; porque sin duda tal conocimiento oculto no podia proceder de al-
gun simple libro divulgativo. Advirtiendo la importancia que él debia conceder a
esa dudosa jerga esotérica, decidi golpear en su flanco mas vulnerable y darle
la incomprensible respuesta que utilizan los indigenas.

-iYa —R’lyeh! jYa —R’lyeh! prorrumpi. jCthulhutl fhtaghn! jNiguratl-Yig jYog-
Sototl...

Pero nunca tuve oportunidad de acabar. Galvanizado hasta una epilepsia reli-
giosa por aquella exacta respuesta que su subconsciente probablemente no
habia esperado en realidad, el demente se postré de hinojos en el suelo, ba-
lanceando atras y adelante su cabeza cubierta por el casco de alambre, una y
otra vez, volviéndose a derecha e izquierda mientras lo hacia. Con cada giro
sus reverencias se hacian mas y mas marcadas, y puede escuchar de los es-
pumeantes labios el estribillo “matar, matar, matar”’, en un monoétono rapida-
mente creciente. Se me ocurrid que habia ido demasiado lejos y que mi res-
puesta habia desencadenado una ascendente mania que podia llevarle al
extremo del asesinato antes que el tren alcanzara la estacion.

Mientras el arco de las genuflexiones del loco aumentaba gradualmente, el ca-
ble que iba de su cabeza a la bateria se tensaba, naturalmente, mas y mas.
Ahora, en el embriagado delirio de éxtasis, comenzd a magnificar sus giros a
circulos completos, hasta que el cable roded su garganta y comenzé a tirar de
su asidero de la bateria sobre el asiento. Me pregunté qué haria cuando suce-
diera lo inevitable y la bateria arrastrada a un presumible destruccion contra el
suelo.

Entonces ocurrio el repentino cataclismo. La bateria, llevada hasta el borde del
asiento por un ultimo gesto de orgiastico frenesi del maniaco, termin6 cayendo;
pero no parecid haberse roto por completo. De hecho, mientras mi mirada cap-
taba el espectaculo en un fugaz instante, el impacto incidi6 sobre el redstato,
poniendo instantaneamente el dial a plena potencia. Y el maravilloso artefacto
tenia corriente. El invento no era un espejismo de la locura.

Vi una cegadora y fulgurante aurora azul, escuché un aullido mas espantoso
que cualquiera de los anteriores gritos de aquel loco y horrible viaje, y oli el
hedor nauseabundo de la carne quemada. Esto fue todo cuanto mi desquiciada
consciencia pudo captar, y cai instantaneamente en la inconsciencia.



Cuando un guardia ferroviario de Ciudad de México me reanim®, descubri una
multitud en el andén, alrededor de mi compartimiento. Ante mi grito involunta-
rio, los rostros expectantes se volvieron curiosos y vacilantes, y me alegré
cuando el guardia los expulsé a todos excepto al doctor que se abri6 camino
hasta mi. Mi grito era algo natural, puesto que habia sido causado por algo mas
que el terrible y esperado espectaculo sobre el suelo del vagon. O deberia de-
cir, por algo menos, ya que, verdaderamente, no habia nada en el suelo.

No, dijo el guardia, asi estaba cuando abrio6 la puerta y me encontré inconscien-
te en el interior. Mi billete era el Unico vendido para el compartimiento, y yo ere
la anica persona hallada en su interior. A mi lado estaba mi maleta, nada mas.
Habia estado solo todo el camino desde Querétaro. Guardia, doctor y especta-
dores por igual, se tocaron la sien significativamente ante mis insistentes pre-
guntas.

¢Fue todo un suefio, o estaba de verdad loco? Recordé mi ansiedad y mis
crispados nervios, y me estremeci. Dando las gracias al guardia y al doctor, y
abriendome paso entre la muchedumbre curiosa, me introduje en un coche que
me llevo a la Fonda Nacional, donde, tras telegrafiar a Jackson a la mina, dormi
hasta el atardecer en un esfuerzo por recobrarme. Me desperté a la 1 en punto,
a tiempo para tomar el tren de via estrecha a la zona de la mina; pero, al levan-
tarme, encontré un telegrama bajo la puerta. Era de Jackson, diciendo que Fel-
don habia sido encontrado muerto en las montafias aquella mafiana y que la
noticia habia llegado a la mina sobre las 10 en punto. La documentacion estaba
integramente a salvo, y la oficina de San Francisco habia sido puntualmente
identificada. Asi pues, todo el viaje, con su premura nerviosa y su ordalia enlo-
quecedora, jhabia sido para nada!

Sabiendo que McComb desearia un informe personal a pesar del transcurso de
los sucesos, envié otro cable y acabé tomando el ferrocarril de via estrecha.
Cuatro horas mas tarde estaba, estremecido y sacudido, en la mina nimero 3,
donde Jackson aguardaba para darme una cordial bienvenida. Estaba tan in-
merso en el trabajo de la mina que no se percaté de mi mudo temblor y des-
arrapada apariencia.

La historia del superintendente fue sumaria, y me la conté mientras me guiaba
hacia la choza de la ladera de la colina, sobre el arrastre, donde yacia el cuer-
po de Feldon. Feldon, me dijo, habia tenido siempre un caracter extrafio y soli-
tario, incluso cuando fuera contratado el afio anterior; trabajando en algun se-
creto ingenio mecanico y temiendo el constante espionaje, y siendo
desazonadoramente familiar con los trabajadores indigenas. Pero no conocia
bien su trabajo, el pais y la gente. Solia realizar largos viajes a las colinas don-
de vivian los peones y aun tomar parte en sus antiguas y estremecedoras ce-
remonias. Insinuaba extrafios secretos y extrafios poderes tan a menudo como
alardeaba de su habilidad mecanica. Mas tarde se habia hundido rapidamente,
volviéndose morbosamente suspicaz respecto de sus colegas e, indudable-
mente, uniéndose a sus amigos indigenas en el robo de mineral cuando sus
fondos escasearon. Necesitaba desorbitadas sumas de dinero para esto y lo
otro... recibiendo siempre cajas de laboratorios y talleres en Ciudad de México
0 los Estados Unidos.



Respecto a la fuga final con todos los papeles... tan s6lo era un estupido gesto
de venganza sobre quienes llamaba “espias”. Verdaderamente, estaba comple-
tamente loco, porque habia cruzado el pais hasta la cueva en las inhOspitas
laderas de la agreste sierra de Malinche, donde no vivian hombres blancos, y
habia realizado cosas extrafias y portentosas. La cueva, nunca encontrada an-
tes de la tragedia final, estaba llena de antiguos y espantosos idolos aztecas y
altares, estos ultimos cubiertos de carbonizados huesos de reciente inmolacion
y dudosa naturaleza. Los indigenas no decian nada de hecho, juraban no saber
nada pero era facil ver que la cueva era conocida de antiguo por ellos, y que
Feldon habia compartiendo sus practicas hasta en sus ultimos extremos.

Los buscadores habian encontrado el lugar tan solo por los canticos y el grito
final. Eran cerca de las 5 de la mafana, y tras toda una noche de acampada, la
partida habia comenzado a empacar para volverse con las manos vacias a las
minas. Entonces, alguien escuchd débiles ritmos en la lejania, y supo que al-
gunos de los antiguos y nocivos rituales indigenas tenian lugar en algun lugar
apartado, en las laderas de las montafias con forma de cuerpo tendido. Escu-
charon los mismos viejos nombres Mictlanteuctli, Tonatiuh-Metzli, Cthulhutl, Ya-
R’lyeh y el resto, pero lo mas extraordinario fueron algunos nombres ingleses
mezclados con ellos. Inglés de verdaderos hombres blancos y no de mugrosos.
Guiados por el sonido, se apresuraban por la ladera infestada de maleza hacia
alli, cuando, tras un intervalo de quietud, el grito explotd sobre ellos. Parecia
haber humo también, y un moérbido y acre aroma.

Enseguida dieron con la cueva, con la entrada disimulada por abigarrados
mezquites, pero emitiendo ahora nubes de humo fétido. Estaba iluminada en el
interior, los horribles altares y grotescas imagenes se vislumbraban el fulgor de
velas que debian de haber sido cambiadas menos de media hora antes, y en el
suelo de arenisca yacia el horror que hizo a todo el grupo tambalearse hacia
atrds. Era Feldon, con la cabeza calcinada por un extrafio artefacto que se
habia colocado en ella: una especie de jaula de alambre conectada con una
especie de bateria derribada, que evidentemente habia caido al suelo desde un
cercano pie de altar. Cuando los hombres vieron esto cambiaron miradas,
pensando que el “verdugo eléctrico” que siempre se habia jactado de haber
inventado Feldon, la cosa que todos habian rechazado, pero tratado de robar y
copiar. Los papeles estaban a salvo en el abierto baul de Feldon, junto a él, y
una hora mas tarde la columna de buscadores volvié a la nUmero 3 con un es-
pantoso cadaver sobre andas improvisadas.

Eso era todo, pero fue bastante para hacerme palidecer y vacilar mientras
Jackson me guiaba mas all4 del arrastre al cobertizo donde decia que yacia el
cuerpo. Porque yo no carecia de imaginacion, y demasiado bien sabia en qué
infernal pesadilla esta tragedia engranaba de algin modo con algo sobrenatu-
ral. Sabia que debia ver tras esa puerta entornada, alrededor de la que los mi-
neros se arremolinaban curiosos, y no me amilané cuando mis 0jos encontra-
ron el gigantesco cuerpo, las ropas de corte basto, las incongruentemente
delicadas manos, los restos de la barba quemada y la infernal maquina... la
bateria algo rota, la pieza de la cabeza ennegrecida al chamuscarse lo que
contenia. El gran y protuberante baul no me sorprendid, y s6lo me acobardé



ante 2 cosas... el arrugado pliego de papel asomando del bolsillo izquierdo y el
extrafio abombamiento del derecho. En un momento en que nadie miraba, me
acerqué y cogi el demasiado familiar fajo, estrujandolo en mi mano sin atre-
verme a mirar su contenido.

Debe disculparseme que una prueba positiva 0 negativa de algo... pero para
eso0 aun tenia la opcién de preguntar por el revolver al forense, después que lo
sacara del abultado bolsillo derecho. Nunca tuve el valor de interrogarle sobre
€s0... porque mi propio revolver se perdié aquella noche en el tren. Mi lapiz,
asimismo, mostraba signos de un crudo y apresurado afilado distinto del preci-
so corte que le habia aplicado durante la noche del viernes en el sacapuntas
del vagon privado del presidente McComb.

Asi que al final volvi a casa aun intrigado... piadosamente intrigado, quizés. El
vagon privado estaba reparado cuando volvi a Querétaro, pero mi gran alivio
fue el cruce de Rio Grande, por El Paso, hacia los Estados Unidos. El siguiente
viernes estaba de nuevo en San Francisco, y la pospuesta boda se celebr6 la
siguiente semana.

De lo que realmente sucedié aquella noche... ya lo he dicho, simplemente no
me atrevo a especular. Ese tipo, Feldon, estaba loco de atar, y mas brujeria
popular azteca de la que nadie debiera conocer. Era realmente un genial inven-
tor, y esa bateria fue la prueba genuina. Escuché mas tarde como habia sido
desdefiado en los primeros afios por la prensa, el publico y los potentados.
Demasiado rechazo no es bueno para los hombres de cierta clase. De todas
formas, alguna desgraciada combinacion de circunstancias habia obrado.
Habia sido realmente, por cierto, soldado de Maximiliano.

Cuando cuento esta historia, la mayoria de la gente me llama mentiroso a la
cara. Otros hablan de alteraciones psicoldgicas y los cielos saben que yo esta-
ba sobreexcitado, mientras que aun otros hablan de “proyeccion astral” de al-
guna clase. Mi empefio en capturar a Feldon seguramente envié mis pensa-
mientos por delante mio y, con todos sus hechizos indios, €l habria sido el
primero en reconocerlos y reunirse con ellos.

¢Estuvo él en el vagon de ferrocarril o estuve yo en la cueva de las montafas
con perfil de cadaver? ¢Qué me hubiera sucedido de no haberlo retrasado co-
mo hice? Debo confesar que no lo sé y no estoy seguro de querer saberlo.
Nunca he vuelto a México... y, como dije al principio, no quiero ni oir hablar
sobre ejecuciones eléctricas.



