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El Extraño

Desdichado aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza.

Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en vastos y lúgubres recintos

de cortinajes marrones y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas

vigilias a la sombra de árboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que

agitan silenciosamente en as alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me

destinaron, a mí, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado, y sin embargo me siento

extrañamente satisfecho y me aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez

que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro lado.

No sé donde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos

oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las

piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente húmedas, y por doquier

se percibía un olor maldito, como de pilas de cadáveres de generaciones muertas. Jamás

había luz, por lo que solía encender velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de

alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por

encima de la torre más alta. Una sola, una torre negra sobrepasaba el ramaje y salía al cielo

abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas, y sólo se podía ascender a ella por un

escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos

debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona

alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arañas,

silenciosos todos.

Supongo que, quien quiera que me haya cuidado, debió haber sido increíblemente

viejo, puesto que mi primera representación mental de una persona viva fue la de algo

semejante a mí, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían

nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de las paredes de

piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba esas cosas

con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en colores de los seres

vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros aprendí todo lo que sé. Maestro

alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber escuchado en todos esos años voces
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humanas..., ni siquiera la mía; ya que si bien había leído acerca de la palabra hablada nunca

se me ocurrió hablar en voz alta. Mi aspecto era así mismo una cuestión ajena a mi mente,

ya que no había espejo en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un ser

semejante a las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía

conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía

pasarme horas enteras soñando en lo que había leído en los libros; añoraba verme entre

gentes alegres, en el mundo soleado de allende la floresta interminable. Una vez más traté

de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían más

densas, y el aire más impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr

frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre

silencio.

Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué.

Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude

permanecer inactivo, y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas

que por encima de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví

escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante de cielo y

perecer que vivir sin haber contemplado jamás el día.

A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta llegar al

nivel donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeños entrantes donde

apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro

rocoso, inerte y sin peldaños; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de

espantados murciélagos. Pero más horrenda aun era la lentitud de mi avance, ya que por

más que trepase, las tinieblas que me envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como de

moho venerable y embrujado, me invadió. Tiritando de frío me preguntaba por qué no

llegaba a la claridad, y de haberme atrevido, habría mirado hacia abajo...

Antojóseme que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano tanteé con la

mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia fuera y arriba

y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una espantosa e interminable ascensión, a ciegas por aquel

precipicio cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; supe entonces que
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debía haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y,

en la oscuridad, palpé el obstáculo, descubriendo que era de piedra inamovible. Luego vino

un mortal rodeo a la torre, aferrándome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera

ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla

cedía y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que

utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna, y a medida

que mis manos iban más y más alto, supe que mi ascensión había terminado, ya que la

puerta daba a un a abertura que conducía a una superficie de piedra de mayor

circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara

de observación. Me deslicé silenciosamente del recinto, tratando de que la pesada losa no

volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de

piedra, oí el alucinante eco de su caída, pero con todo, tuve la esperanza de volver a

levantarla cuando fuese necesario. 

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del

bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana, que me

permitiese mirar por primera vez el cielo, y esa luna y esas estrellas sobre las que había

leído. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias

estanterías de mármol, cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensión.

Más reflexionaba y más me preguntaba qué extraños secretos podía albergar aquel recinto

construido a tan inmensa distancia del castillo. De pronto mis manos tropezaron con el

marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de

las extrañas incisiones que le cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo

esfuerzo, superé todos  los obstáculos y la abrí hacia adentro.

Hecho esto, invadióme el éxtasis más puro jamás conocido; a través de una

ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata que ascendía desde la

puerta recién descubierta, brillando plácidamente en todo su esplendor, estaba la luna llena,

a la que nunca había visto antes salvo en sueños y vagas visiones que no me atrevería a

llamar recuerdos.

Seguro que ahora había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos

peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la una, haciéndome

tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy oscuro
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cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadosos examen, pero que no quise

trasponer por temor de precipitarme desde la increíble altura que había escalado. Luego,

volvió a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo

insondable y lo grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía compararse

con el terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el

espectáculo implicaba. El panorama en sí era tan simple como asombroso, ya que consistía

meramente en esto: luego de una impresionante perspectiva de copas de árboles, vistas

desde una altura imponente, extendíase a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada

menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de lajas de

mármol y columnas y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel

brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente abrí la verja y avancé por la senda de grava blanca que se

extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que estuviera mi mente, persistía en ella

ese anhelo de luz, y ni siquiera el pasmoso descubrimiento de antes podía detenerme. No

sabía, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba

resuelto a ir en pos de la luminosidad y la alegría a toda costa... no sabía quién o qué era yo,

ni cuáles podían ser mi ámbito o mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía

mi tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie de tímido recuerdo latente que

hacía mi avance no del todo fortuito. Pasada la zona de lajas y columnas, traspuse una

arcada y eché a andar sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el

camino, otras abandonándolo para internarme, lleno de curiosidad, en las praderas en las

que solo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda

olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río cuya restos de

mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrás desaparecido.

Habrían transcurrido más de dos horas cuando de repente llegué a lo que

verdaderamente era mi meta: un castillo venerable, cubierto de hiedra, enclavado en un

parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mí, y sin embargo, lleno de

intrigantes novedades. Vi que el foso había sido rellenado y que varias de las torres que yo

conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguían nuevas alas que confundían al

espectador. Pero lo que observé con el máximo interés y deleite, fueron las ventanas
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abiertas, inundadas de esplendorosa claridad que enviaban al exterior ecos de la más alegre

de las francachelas. Adelantándome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de

personas extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como jamás había

oído voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. Algunas caras tenían

expresiones que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras me eran absolutamente

ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente iluminada, a la

vez que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos.

La pesadilla no tardó en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más aterradoras

reacciones que hubiera podido concebir. No había terminado de cruzar el umbral cuando

cundió entre todos los presentes un súbito e inesperado pavor, de horrible intensidad, que

distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos más espantosos. El

desbande fue general, y en medio del griterío y del pánico, varios sufrieron desmayos,

siendo arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las

manos, y corrían a ciegas llevándose todo por delante, derribando los muebles y dándose

con las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más apagados

de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que

me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista parecía vacío, pero cuando me dirigí a una

de las alcobas creí detectar una presencia, un amago de movimiento del otro lado de un

arco dorado que conducía a otra habitación, similar a la primera. A medida que me

aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con mayor nitidez; y luego, con el

primero y último sonido que jamás emití, un aullido que me repugnó casi tanto como su

morbosa causa, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible, indescriptible,

inarrenable monstruo que, por obra de su mera aparición, habría convertido una alegre

reunión en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo decir siquiera aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto

de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una

fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa

imagen de lo dañino: la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería ocultar

por siempre jamás. Dios sabe que no era de este mundo –o al menos había dejado de serlo–,

y sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con
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huesos que se entreveían, una lejana y repulsiva reminiscencia de formas humanas; y en sus

enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecía más aún.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la

salvación; un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que me tenía apresado

el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos

vítreos que los miraban fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto tras el

primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté de levantar la mano y disipar la visión,

pero estaba tan anonadado que el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin

embargo, el intento fue lo suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboleándome, di

unos pasos adelante para no caer. Al hacerlo, adquirí de pronto la angustiosa noción de la

proximidad de la cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos

que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que

se acercaba más y más, cuando de pronto, mis manos tocaron la extremidad putrefacta que

el monstruo extendía por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche

lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer sobre mi mente una avalancha de anonadantes

recuerdos.

Supe en ese instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del terrorífico castillo y

sus árboles; y reconocí el edificio en el cual me hallaba; reconocí lo más terrible, la impía

abominación que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos

mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese bálsamo es el

olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me había espantado y el estallido

del recuerdo se desvaneció en un caos de reiteradas imágenes. Como entre sueños salí de

aquel edificio fantasmal, y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente bajo la luz de

la luna. Cuando retorné al mausoleo y descendí los peldaños,, encontré que no podía mover

la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus

árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y

durante el día juego entre las catacumbas de Nefren-Ka, en el desconocido y recóndito valle

de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las

tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la alegría, salvo las innominadas fiestas
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de Nitokris bajo la Gran Pirámide; y sin embargo en mí nueva y salvaje libertad, agradezco

casi la amargura de la alienación.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un

extranjero; un extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo que supe

desde que extendí mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco

dorado; desde que extendí mis dedos y toqué una fría e inexorable superficie de pulido

espejo.
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