DOS BOTELLAS NEGRAS

H. P. Lovecraft y Wilfred Blanch Talman

Ninguno de los pocos habitantes que quedan en Daalbergen, localidad de las
Montafias Ramapo, cree que mi tio, el viejo domine Vanderhoof, esté
realmente muerto. Piensan algunos que se encuentra suspendido en la
maldicion del viejo sacristdn. De no haber sido por aquel viejo mago, acaso
pudiera estar todavia rezando en la pequefia y humeda iglesia del otro lado del
paramo.

Después de lo que me ocurrio en Daalbergen, dificilmente podria compartir la
opinion de los aldeanos. No estoy seguro de que mi tio esté muerto, pero si lo
estoy, en cambio, de que no esta vivo en ningun lugar de este mundo. No hay
duda de que el viejo sacristan lo enterr6 una vez, pero, como fuera, no se
encuentra ya en aquella tumba. Podria decir que siento su presencia a mi
espalda mientras escribo esto; una presencia que me impele a decir la verdad
de las extrafias cosas ocurridas en Daalbergen hace tantos afos.

En respuesta a una llamada, llegué a Daalbergen el cuatro de octubre. La carta
era de un antiguo miembro de la parroquia de mi tio, y me contaba que éste
habia pasado a mejor vida y que sin duda habria algunas pequefias
posesiones que yo, Unico pariente vivo que tenia, podia heredar. Después de
haber alcanzado el pequeiio y apartado villorrio mediante incontables
empalmes ferroviarios, me dirigi al almacén de Mark Haines, firmante de la
carta, y éste, tras conducirme a una estancia trasera llena de trastos, me conté
un peculiar relato concerniente a la muerte del domine Vanderhoof.

-Debe tener cuidado, Hoffman -me dijo Haines-, cuando tenga que vérselas con
el viejo sacristan, Abel Foster. Tan seguro como que usted esta vivo, tiene al
diablo por aliado. No hara ni dos semanas que Sam Pryor, al cruzar el viejo
camposanto, le oyé conversar con los fiambres. No era normal que hablara de
aguella manera; y Sam jura que habia una voz que le respondia, una especie
de semivoz, hueca y ahogada, como si procediera de las entrafias de la tierra.
Y otros hay que pueden decirle a usted que le han visto plantando delante de la
tumba del viejo domine Slott, la que esta pudriéndose junto a la pared de la
iglesia, frotandose las manos y hablando al musgo de la lapida como si ése
fuera el viejo domine en persona.

Segun Haines, el viejo Foster habia llegado a Daalbergen unos diez afios atras,
y habia sido contratado inmediatamente por Vanderhoof para que se hiciera
cargo de la himeda iglesia de piedra, a la que acudian casi todos los aldeanos.
Era un tipo que no agradaba a nadie que no fuera Vanderhoof mismo, ya que
su presencia despertaba sugerencias rayanas en lo siniestro. Cuando la gente
entraba en la iglesia, él solia quedarse junto a la puerta, los hombres le
devolvian friamente su servil saludo, en tanto que las mujeres rehuian su gesto
y se hacian las sayas a un lado para evitar su contacto. Se le podia ver durante
los dias de faena cortando la hierba del cementerio y esparciendo flores en las
tumbas, siempre murmurando para si. Algunos se dieron cuenta de que
prestaba una atencion especial a la tumba del reverendo Guilliam Slott, primer
pastor de la iglesia en 1701.

Poco después de establecerse definitivamente en el pueblo, comenzaron los
desastres. Primero fue lo del agotamiento de la mina de la montafia, donde
trabajaban casi todos los hombres. El hierro se acabé y muchos desempleados



se trasladaron a otros sitios mas rentables, mientras que los que poseian
ciertas extensiones de terreno por los alrededores se dedicaron al trabajo de
granja y se las arreglaron como pudieron para vivir en las laderas rocosas.
Luego ocurrieron aquellas cosas en la iglesia. Se susurraba que el reverendo
Johannes Vanderhoof habia hecho un pacto con el diablo y que predicaba la
palabra de éste en la casa de Dios. Sus sermones se volvieron extravagantes y
grotescos, aderezados con cosas siniestras que la gente ignorante de
Daalbergen no comprendia. Transportaba a su auditorio a edades de miedo y
supersticion, a regiones de espiritus odiosos e invisibles, poblando su fantasia
de fantasmas nocturnos. Poco a poco fue mermando la parroquia, mientras que
los mas ancianos y los diaconos le rogaban en vano que cambiara el tema de
sus sermones. Aungque el viejo prometia hacerlo, parecia estar sometido a
algun poder superior que le obligaba a hacer su voluntad.

De estatura gigantesca, Johannes Vanderhoof era reputado como débil de
espiritu y timido, y sin embargo, aunque fue amenazado con la expulsion,
continué sus sermones espantosos hasta que no qued6 en la mafana del
domingo mas que un pequefio pufiado de oyentes. Al no haber mucho dinero,
resultaba imposible llamar a otro pastor, y llegdb el momento en que ningun
aldeano se atrevid a acercarse a la iglesia. Lo mismo ocurrié con la rectoria
adjunta. El miedo a las fuerzas espectrales con las que Vanderhoof parecia
haber pactado campaba por doquier.

Mi tio, continud diciéndome Mark Haines, sigui6 viviendo en la rectoria porque
no habia nadie con valentia suficiente como para decirle que se marchara.
Nadie volvid a verlo, pero las luces eran visibles por la noche en la rectoria, y
hasta podian entreverse en la misma iglesia de vez en cuando. Por todo el
pueblo se susurraba que Vanderhoof predicaba regularmente en la iglesia
todos los domingos por la mafiana, sin que hubiera advertido que las naves
estaban vacias. Solo el viejo sacristan estaba con él: vivia en la parte trasera
de la iglesia, cuidaba de Vanderhoof y hacia visitas semanales al pueblo para
comprar provisiones. Ya no se inclinaba ante nadie servilmente; lejos de ello,
parecia incubar algan odio demoniaco que no se cuidaba mucho de ocultar. No
hablaba con nadie salvo con quien era necesario al efectuar sus compras, y
cuando caminaba por la calle ayudado de un bastdén con el que golpeaba el
empedrado irregular, miraba a derecha e izquierda con los ojos llenos de
maldad. Combado y arrugado por la edad, cualquiera podia notar su presencia
cuando se acercaba; tan poderosa era aquella personalidad que, segun los
rumores, habia hecho que Vanderhoof se pusiera bajo la tutela del diablo.
Ningun ciudadano de Daalbergen dudaba que Abel Foster fuera en el fondo la
causa de la malaventura de la aldea; pero nadie se atrevia a mover un dedo
contra €l, ni tan siquiera a aproximarsele sin sentir escalofrios. Su nombre, asi
como el de Vanderhoof, no era mencionado nunca en voz alta. Siempre que se
sacaba a colacion la iglesia que estaba del otro lado del paramo, se hacia entre
susurros; y si ocurria que la conversacion era por la noche, los susurradores
lanzaban miradas de desconfianza por encima del hombro para asegurarse de
que no habia nada informe o siniestro en la oscuridad que pudiera ser testigo
de sus palabras.

El camposanto seguia tan verde y hermoso como cuando la iglesia estaba en
funcionamiento, y habia flores en las tumbas tan cuidadosamente dispuestas
como en tiempos pasados. A veces podia verse trabajar alli al viejo sacristan,
como si todavia recibiera algin estipendio por sus servicios, y quienes se



atrevian a acercarse decian que mantenia una continua conversacion con el
diablo y los espiritus que rondaban dentro de las tapias del cementerio.

Una mafana, Foster fue visto cuando cavaba una tumba donde el chapitel de
la iglesia vuelca su sombra a la caida de la tarde, antes de que el sol se oculte
tras el cerro y sumerja a todo el pueblo en la penumbra. Poco después la
campana de la iglesia, muda desde hacia meses, doblé suavemente durante
media hora. Alrededor del ocaso los que observaban desde lejos vieron que
Foster sacaba un ataud de la rectoria ayudandose de una carretilla, lo metia en
la tumba con escasa ceremonia y volvia a poner la tierra en el agujero.

El sacristan fue al pueblo a la mafiana siguiente, cumpliendo su cita semanal y
de mejor humor que el acostumbrado. Parecia deseoso de hablar, de hacer
notar que Vanderhoof habia muerto el dia anterior y que habia enterrado su
cuerpo junto al del domine Slott, junto a los muros de la iglesia. Sonreia a
menudo y se frotaba las manos con una efusién imposible de describir. Al
parecer, la muerte de Vanderhoof lo llenaba de alborozo diabdlico. Los
aldeanos eran conscientes de que habia algo siniestro en su persona y lo
evitaban tanto como podian. Con la desaparicion de Vanderhoof, se sintieron
mMA&s inseguros que nunca, pues el viejo sacristan estaba en entera libertad de
lanzar sus sortilegios contra la aldea desde la iglesia. Murmurando algo en un
idioma que nadie entendia, Foster regreso siguiendo la carretera que cruzaba
el marjal.

Fue entonces cuando recordé Mark Haines haber oido hablar de su sobrino al
domine Vanderhoof. Haines decidié llamarme, con la esperanza de que yo
supiera algo que pudiera aclarar el misterio de los Ultimos afios de mi tio.
Aseguré, sin embargo, que nada sabia sobre mi tio o su pasado, salvo que mi
madre lo habia descrito como hombre de un fisico gigantesco, pero de poco
animo y fuerza de voluntad.

Tras haber oido lo que Haines tenia que decirme, eché mi silla hacia delante, la
equilibré sobre el suelo y miré el reloj. Era ya bien entrada la tarde.

-¢A cuanto estd de aqui la iglesia? -pregunté-. ¢Podria llegar antes de la
puesta del sol?

-Ay, muchacho, no se le ocurra ir alli de noche. A ese sitio no. -Todos los
miembros del viejo temblaron y medio se levanto de la silla al tender hacia mi
una mano delgada que queria hacer de impedimento-. jEs una locura! -
exclamo.

Me rei para mis adentros de sus temores y le dije que, ocurriera lo que
ocurriese, estaba resuelto a ver al viejo sacristdn aquella misma noche para
acabar con el asunto lo antes posible. No tenia el menor interés en aceptar
como ciertas las supersticiones de aquellos ignorantes, pues estaba
convencido de que todo lo que acababa de oir no era mas que una cadena de
sucesos que los fantasiosos de Daalbergen habian querido engarzar con su
mala suerte. Por mi parte, no experimentaba ni miedo ni horror.

Al ver mi decisién, Haines me acompafo cuando sali de su oficina y me dio las
pocas indicaciones requeridas, suplicandome mas de una vez que cambiara de
idea. Nos dimos la mano y noté en su gesto la emocion que se siente cuando
se despide a alguien que no se va a volver a ver.

-Tenga cuidado con Foster, no se fie de €l -me advirtié una y otra vez-. YO no
me arrimaria a él después de oscurecido por nada del mundo. jNo, sefior! -
Sacudiendo solemnemente la cabeza, volvid a entrar en su almacén mientras
yo tomaba la carretera que conducia a las afueras de la localidad.



Apenas habia caminado dos minutos cuando divisé el pantano del que Haines
me habia hablado. La carretera, flanqueada por una valla pintada de blanco,
atravesaba todo el marjal, lleno de matojos y arbustos medio sumergidos en la
ciénaga. El aire estaba saturado de pestilencias e incluso podian verse leves
volutas de vapor que se levantaban de aquel lugar insano bajo la luz de la
tarde.

Al llegar al otro lado del pantano, torci a la izquierda, segun se me habia
indicado, y abandoné la carretera principal. Habia varias casas por los
alrededores; casas que eran poco mas que chozas, que reflejaban la extrema
pobreza de sus habitantes. La carretera pasaba ahora bajo las ramas colgantes
de sauces inmensos que casi ocultaban el paso de los rayos solares. El olor
miasmatico de la charca castigaba todavia mi olfato y el aire era frio y humedo.
Aceleré el paso para salir de aquel tunel lo antes posible.

Al cabo, sali de nuevo a campo descubierto. El sol, a la sazébn como una bola
roja que pendiera sobre la cresta de la montafia, comenzaba a hundirse
lentamente, y entonces vi, bafada por una iridiscencia ensangrentada, la
fachada de la iglesia solitaria. Comencé a experimentar la sensacion siniestra
gue habia mencionado Haines, aquel sentimiento de miedo que obligaba a todo
Daalbergen a evitar el lugar. La misma armazén pétrea de la iglesia, con su
campanario sin aguja, me parecia como un idolo ante el que las lapidas
circundantes se inclinaran y rindieran pleitesia, con sus puntas arqueadas
como los hombros de una persona que permaneciera de rodillas, mientras que
el conjunto de la vieja rectoria se alzaba como un alma en pena.

Reduje el paso nada mas entrar en el escenario. El sol estaba desapareciendo
tras la montafa rapidamente y el aire himedo me producia escalofrios. Me
subi el cuello del abrigo y segui andando. Al lanzar una nueva mirada
escudrifiadora, me percaté de algo. Habia un objeto blanco protegido por la
sombra de la iglesia, un objeto que me pareci6 exento de forma definida.
Aguzando la vista a medida que me aproximaba, vi que se trataba de una cruz
de madera nueva, que coronaba un montoncillo de tierra removida hacia poco.
El descubrimiento me produjo un nuevo escalofrio. Me percaté de que debia de
ser la tumba de mi tio; pero algo me dijo que no era igual que las tumbas que
habia junto a ella. No parecia la tumba de un muerto. En cierto modo
intangible, se hubiera dicho que era una tumba viva, si es que puede calificarse
de viva a una tumba. Muy pegada a ella, segun vi al acercarme, habia otra
tumba: un monticulo viejo con una losa desmoronada encima. Pensé que se
trataba de la tumba del domine Slott, recordando la historia que me contara
Haines.

No habia sefales de vida por los alrededores. Bajo la luz del atardecer subi el
terraplén en que se alzaba la rectoria y golpeé en la puerta. No hubo
respuesta. Rodeé el edificio y miré por las ventanas. El lugar entero parecia
desierto.

La sombra de las montafias habia hecho caer la noche con la repentina
ocultacion del sol. Me di cuenta de que podia ver poco mas que lo que estaba a
unos pies delante de mi. Avanzando con mucha precaucion, doblé una esquina
del edificio y me detuve, preguntandome qué haria a continuacion.

Todo estaba en calma. No habia ni el menor soplo de viento, ni tampoco oia los
ruidos que suelen hacer los animales en sus refugios nocturnos. Todo lo odioso
parecia haberse esfumado; pero en presencia de una calma tan sepulcral
afloraron de nuevo mis aprensiones. Imaginé que el aire estaba lleno de



espiritus fantasmales que me rodeaban y hacian el aire casi irresistible. Me
pregunté, por centésima vez, donde estaria el viejo sacristan.

Alli estaba yo, medio esperando que brotara algin demonio de las sombras,
cuando adverti el resplandor de dos ventanas iluminadas en la torre de la
iglesia. Recordé entonces que Haines me habia dicho que Foster vivia en la
parte trasera del edificio. Avanzando con cautela en la negrura, di con una
puerta lateral entornada.

El interior olia a moho. Todo lo que toqué estaba cubierto de humedad fria.
Encendi una cerilla y me puse a explorar, a fin de descubrir, si podia, un
camino que me llevara al campanario. Entonces me detuve en seco.

Por encima de mi se desliz6 un retazo de cancion, ruidosa y obscena,
entonada con una voz profundamente gutural. La cerilla me quemo los dedos y
la apagué. Dos alfileres de luz taladraron la oscuridad en el muro delantero de
la iglesia y debajo de ellos, a un lado, pude ver el perfil de una puerta por cuyas
grietas se filtraba la luz. La cancion cesé tan bruscamente como habia
comenzado y de nuevo reind el silencio. El corazén me latia con fuerza y la
sangre me presionaba en las sienes. De no haber estado petrificado por el
miedo, habria salido de estampia inmediatamente.

No me entretuve en encender otra cerilla. Segui caminando en la oscuridad
hasta que llegué ante la puerta. Tan profunda era la depresion de mi animo que
me parecié estar comportandome como en un suefio. Mis actos eran casi
involuntarios.

La puerta estaba cerrada, segun descubri al manipular el pomo. La golpeé
unas cuantas veces, pero no obtuve respuesta. El silencio era tan completo
como antes. Tanteando en los bordes de la puerta, di con las bisagras, quité
los pernos y dejé que la puerta cayera hacia mi. Vi un tramo de escalera
inundado por una luz suave. Y olisqueé un asqueroso tufo a whisky. Podia oir
ya el movimiento que alguien hacia en el campanario. Al aventurar un saludo
en voz no muy alta, me parecio recibir un grufiido por respuesta, y comencé a
subir los peldafios con precaucion.

La impresion que me produjo aquel lugar non sancto fue ciertamente extrafna.
Esparcidos por la pequefia habitacion habia libros y manuscritos viejos y
polvorientos: objetos extrafios que debian de datar de fecha remotisima.
Colocados en estantes que llegaban al techo pude ver cosas horribles en
frascos y botellas de cristal: serpientes, lagartos y murciélagos. El polvo, el
moho vy las telarafias lo llenaban todo. En el centro, detras de una mesa en la
que habia un candil encendido, una botella de whisky casi vacia y un vaso,
habia una figura inmévil con cara arrugada y delgada y ojos feroces que me
miraban con mirada muerta. Reconoci en seguida a Abel Foster, el viejo
sacristdn. Cuando me aproximé temerosamente a él, no hizo el menor
movimiento ni articulé ningun sonido.

-¢ El sefior Foster? -pregunté, temblando con miedo sin cuento al oir el eco de
mi voz resonando en los estrechos confines de la estancia. No hubo respuesta,
ni tampoco ningn movimiento. Me pregunté si no estaria tan borracho que se
hubiera vuelto insensible, y rodeé la mesa para sacudirlo por el hombro.

Nada mas ponerle la mano encima, el extrafio viejo salté de la silla con un
espasmo de terror. Sus o0jos, que mantenian aun la mirada perdida, me
buscaron. Retrocedié haciendo aspavientos.

-jAtras! -grit6-. jNo me toque! jLarguese...! jLarguese!



Vi que estaba borracho y conmocionado por alguna especie de terror sin
nombre. Empleando un tono suave, le dije quién era yo y por qué estaba alli.
Parecié entender vagamente y volvid a dejarse caer en la silla, abatido e
inmovil.

-Crei que usted era él -murmuro-. Crei que era €l que regresaba. Lo ha estado
intentando... intentando salir desde que lo puse alli. -Su voz se alz6 como un
grito y se agarrd a la silla con fuerza-. jQuizas haya salido ya! jQuizas haya
salido!

Miré alrededor, medio esperando ver alguna forma espectral subiendo la
escalera.

-¢,Quién tiene que salir? -pregunte.

-iVanderhoof! -dijo estremeciéndose-. La cruz que hay en su tumba se cae por
la noche. Cada mafiana encuentro removida la tierra y se hace cada vez mas
dificil allanarla. Saldra y yo no podré hacer nada por evitarlo.

Conteniéndolo, me senté en un cajon cerca de él. Estaba temblando, presa de
un terror mortal, y la saliva le resbalaba por las comisuras de la boca. De vez
en cuando me asaltaba aquella sensacion de terror que Haines me habia
descrito al hablarme del viejo sacristan. Ciertamente, habia algo siniestro en
aguel tipo. Su cabeza estaba vencida sobre el pecho y parecia mas calmado,
mientras murmuraba para si.

Me levanté despacio y abri una ventana para despejar el aire del hedor a moho
y whisky. La luz de la luna, que se levantaba en aquel instante, volvia un tanto
visibles los objetos de abajo. Alcanzaba a ver la tumba del domine Vanderhoof
desde donde me encontraba y parpadeé un par de veces mientras aguzaba la
vista. jLa cruz estaba inclinada! Recordé haberla visto vertical una hora antes.
El miedo volvié a apoderarse de mi. Me volvi con rapidez. Foster me estaba
mirando. Su mirada parecia mas cuerda que antes.

-Asi gque es usted el sobrino de Vanderhoof -murmuré con tono nasal-. Bueno,
entonces puede saberlo usted todo. Dentro de nada vendra a buscarme, y lo
hara tan pronto pueda salir de su tumba. Sera mejor que se lo cuente todo
ahora que puedo.

El terror parecia haberle abandonado. Se dijera que se habia resignado a algun
destino terrible que esperaba se cumpliera de un momento a otro. Dejé caer la
cabeza sobre el pecho otra vez y prosiguié su murmullo con un monétono tono
nasal.

-¢ Ve todos estos libros y papeles? Bueno, pues pertenecieron al domine Slott...
al domine Slott, que estuvo aqui hace afios. Todas estas cosas sirven para
hacer magia, la magia negra que el viejo domine sabia hacer antes de llegar a
este lugar. Solia quemarlas y hervirlas con aceite para ver que pasaba. Pero el
viejo Slott sabia cosas y no fue a decirselo a nadie. Si, sefior, el viejo Slott solia
predicar aqui hace varias generaciones y solia subir a este sitio para estudiar
sus libros, y usaba todas esas cosas de los frascos y pronunciaba frases
magicas y otras cosas, pero no dejaba que nadie lo supiera. No, nadie sabia
nada salvo el domine Slott y yo.

-¢ Usted? -le solté, al tiempo que me inclinaba hacia él.

-Eso es, yo, después de lo que aprendi -y al decirlo, su rostro formé ciertas
arrugas de truhaneria-. Cuando vine aqui para hacer de sacristan, me encontré
con todas estas cosas, y acostumbraba a leerlas cuando no tenia nada que
hacer. Asi que pronto lo supe todo.



El viejo siguié su historia, mientras yo escuchaba aténito. Me dijo que habia
aprendido las dificiles férmulas de la demonologia, asi que, mediante
encantamientos, podia formular sortilegios que afectaban a los seres humanos.
Habia practicado horribles ritos ocultos propios de un credo infernal, lanzando
el anatema sobre la aldea y sus habitantes. Enloquecido de deseo, quiso hacer
caer a la iglesia bajo sus hechizos, pero el poder de Dios era demasiado fuerte.
Dado que Johannes Vanderhoof era débil de voluntad, lo embrujé para que
predicara sermones extrafios y misticos que llevaran el miedo a los sencillos
corazones de las gentes del lugar. Desde aquella habitacion del campanario,
dijo, detras de una pintura de la tentacién de Jesus que adornaba la pared
trasera de la iglesia, observaba a Vanderhoof mientras éste predicaba, por
medio de ciertos agujeros que correspondian a los ojos del diablo en la pintura.
Aterrorizada por las extraflas cosas que sucedian, la congregacion fue
disolviéndose y Foster se encontré con que podia hacer lo que le venia en
gana en la iglesia y con Vanderhoof.

-Pero, ¢qué le hizo a él? -pregunté con voz hueca cuando el viejo sacristan
hizo una pausa. Rompi6 a reir con un cloqueo y echo hacia atras la cabeza con
alegria de borracho.

-iCogi su alma! -aullé en un tono que me hizo temblar-. Cogi su alma y la puse
en una botella... en una botellita negra. jY lo enterré! Pero no tiene alma, y no
puede ir ni al cielo ni al infierno. Por eso intenta ir tras ella. Por eso quiere salir
ahora de su tumba. Es un hombre muy fuerte y puedo oirle mientras se abre
paso en la fosa.

Segun hablaba, me convencia cada vez mas de que me estaba contando la
verdad y no una fantasia alcoholica. Cada detalle encajaba con lo que Haines
me habia dicho. El miedo crecia en mi interior a pasos agigantados. Delante de
aquel viejo brujo sacudido por una risa demoniaca, me senti tentado de
lanzarme escaleras abajo y salir zumbando de aquellos alrededores
maldecidos. Para calmarme, me levanté y me acerqué de nuevo a la ventana.
Los ojos estuvieron a punto de salirseme de las 6rbitas cuando vi que la cruz
de la tumba de Vanderhoof habia acortado su angulo con el suelo desde la
altima vez que la viera. Apenas alcanzaba ya cuarenta y cinco grados.

-¢,No podriamos sacar a Vanderhoof y devolverle su alma? -pregunté casi sin
aliento, intuyendo que habia que hacer algo en seguida. El viejo se levanté
lleno de espanto.

-iNo, no, no! -grit6-. jMe mataria! jHe olvidado la férmula, y si sale vivira
aungue sea sin alma! jNos mataria a ambos!

-¢,Donde estd la botella que contiene su alma? -pregunté, avanzando
amenazadoramente hacia é€l. Intuia que estaba a punto de ocurrir algo
espectral y que yo debia hacer todo lo que estuviera a mi alcance por
impedirlo.

-iNo te lo diré, mozalbete! -grufié. Intui mas que vi una curiosa luminosidad en
sus ojos mientras retrocedia hacia un rincon-. jY no me toques o lamentaras
haberlo hecho!

Di un paso al frente, advirtiendo que en un estante que habia a su espalda
habia dos botellas negras. Foster murmurd unas palabras peculiares en voz
baja y canturreante. Todo comenz6 a emborronarse ante mis 0jos, y algo que
habia en mi interior parecia pujar por salir, amenazando llenar mi garganta.
Senti que se me debilitaban las rodillas.



Lanzandome hacia delante, agarré por el cuello al viejo sacristan y con la mano
que me quedaba libre traté de coger las botellas. Pero el viejo cay6 hacia atras,
golped con el pie una de las botellas y ésta cayo6 al suelo mientras me hacia
con la otra. Hubo un brote de llama azul y un olor sulfuroso llené la habitacion.
De los vidrios rotos surgio un vapor blanco que se lanzé hacia la ventana.
-iMaldito seas, ladron! -dijo una voz que parecia lejana y apagada. Foster, a
quien habia soltado en el momento de romperse la botella, estaba acurrucado
contra la pared y daba la sensacion de ser mas menudo y estar mas
amedrentado que antes. Su rostro se volvia lentamente de color verdinegro.
-iMaldito seas! -dijo la voz de nuevo, que sondé muy extrafia para proceder de
sus labios-. jEstoy perdido! La que habia ahi era la mia. Me la secuestré el
démine Slott hace doscientos afios.

Resbalé hasta el suelo, mirandome con ojos de odio que disminuian
rapidamente. Su carne blanca volvidse negra y luego amarilla. Vi con horror
que su cuerpo parecia desintegrarse y que sus ropas se desplomaban
formando pliegues nitidos.

La botella que tenia en la mano comenzaba a calentarse. La miré con temor.
Brillaba con fosforescencia mitigada. Tenso de miedo, la dejé en la mesa, pero
sin poder apartar los ojos de ella. Tras un ominoso momento de silencio, el
brillo volvidse mas encendido y entonces oi inequivocamente el sonido de la
tierra que se removia. Boqueando, miré por la ventana. La luna estaba bien alta
ya y a su luz alcancé a ver que la cruz de la tumba de Vanderhoof estaba
completamente caida. Volvi a oir el ruido de la tierra y, ya incapaz de
dominarme, me lancé escaleras abajo y corri hasta llegar a la puerta. Cayendo
una y otra vez mientras corria por el terreno desigual, me sentia espoleado por
un terror abyecto. Al llegar al comienzo del otero, a la entrada del sombrio tunel
que se abria bajo los sauces, oi un horrible crujido a mis espaldas. Me volvi y
miré hacia la iglesia. El muro reflejaba la luz de la luna y recortada sobre él vi
una sombra gigantesca y negra que salia de la tumba de mi tio y corria
tambaleandose hacia la iglesia.

A la mafana siguiente conté todo a un grupo de aldeanos en el almacén de
Haines. Se miraron entre si con leves sonrisas mientras durd el relato, pero
cuando les insinué que me acompafaran se deshicieron en excusas. Aunque
su credulidad parecia tener limites, no querian correr riesgos. Les informé de
que iria solo, aunque debo confesar que el proyecto no me entusiasmaba.
Nada mas salir del almacén, un viejo de barba larga y blanca corri6 tras de mi y
me cogio de un brazo.

-Yo te acompafaré, chaval -dijo-. Creo que mi abuelo me dijo algo cierta vez
sobre lo que le habia pasado al viejo domine Slott. Me han dicho que fue un
tipo raro, pero Vanderhoof fue mucho peor.

La tumba del domine Vanderhoof estaba abierta y vacia. Por supuesto, podia
haberse tratado de ladrones de tumbas, segun acordamos ambos, y sin
embargo... Subimos al campanario. La botella que habia dejado yo en la mesa
habia desaparecido, aunque todavia se veian fragmentos de la otra en el suelo.
Y sobre el montoncillo de polvo negro y ropa arrugada que habia sido Abel
Foster se advertian ciertas huellas gigantescas.

Después de echar una ojeada a los libros y papeles de la estancia, los
llevamos abajo y los quemamos, por tratarse de cosa profana e impura. Con un
azaddén que encontramos en el sétano rellenamos la tumba de Johannes



Vanderhoof y, como por un presentimiento, arrojamos la cruz caida a las
llamas.

Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna llena, en los alrededores de la
iglesia se pasea una gigantesca y extrafia figura que porta una botella en la
mano y busca algo que nadie recuerda ya.



