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Hay quien dice que las cosas y los lugares tielma, & hay
quien dice que no; por mi parte, no me atrevo a
pronunciarme, pero quiero hablar de la Calle.

Esa Calle la crearon hombres fuertes y de honanbhes
buenos y esforzados, de nuestra sangre, llegadizs dslas
Bienaventuradas, al otro lado del mar. Al principio fue
mas que un sendero hollado por aguadores que iban d
manantial del bosque al pufiado de casas que haiitag la
playa. Luego, al llegar mas hombres al creciente@rde
casas en busca de un lugar donde vivir, se comstrny
chozas en la parte norte, y cabafas de reciososale roble

y albafiileria en el lado del bosque, dado que fibrles
hostigaban los indios con sus flechas. Afios maketdos
hombres levantaron cabafias también en la partelesua
Calle.

Por la Calle paseaban arriba y abajo hombres grdees
conicos sombreros, cargados casi siempre con m@Esgye
armas de caza. Y también paseaban sus esposas en
sombreradas y sus hijos serios. Por la noche,dowfes se
sentaban, con sus esposas e hijos alrededor detegigas
chimeneas, y leian y charlaban. Muy simples erarctsas
sobre las que leian y hablaban, pero les infundii@mto y
bondad, y les ayudaban durante el dia a sometsrsgjue y
los campos. Y los hijos escuchaban y aprendiaeyas y las
proezas de otros tiempos, y cosas de la queridaténg que
nunca habian visto o no podian recordar.

Hubo una guerra, y los indios no volvieron a tudaaCalle.
Los hombres, entregados a su trabajo, prosperafoergn
todo lo felices que sabian ser. Y crecieron losshign la
prosperidad, y llegaron mas familias de la Madr&i®a
vivir en la Calle. Y crecieron los hijos de losddj y los hijos

de los recién llegados. El pueblo fue entoncesciudad; y
una tras otra, las cabafias cedieron el paso adsas:c
sencillas y hermosas casas de ladrilo y madera co
escalinata de piedra, barandilla de hierro y mdatam
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abanico sobre las puertas. No eran fragiles creesiestas
casas, ya que se construian para que sirvieran chasiu
generaciones. Dentro tenian chimeneas esculpidesciosas
escaleras, muebles agradables y de gusto, porsalenzhina
y vajillas de plata traidas de la Madre Patria.

Y asi, la Calle bebi6 en los suefios de un pueblenjoy se
alegré cuando sus moradores se volvieron mas defing
felices. Donde en otro tiempo no habia sino fugrdenor,
moraban ahora también el gusto y el deseo de amrend
Llegaron a las casas los libros y los cuadrosmudaica, y los
jovenes fueron a la universidad erigida en la Hardel norte.
En lugar de sombreros cénicos y espadas cortaszds y
pelucas, aparecieron adoquines en los que resonialsan
herraduras de los pura sangre y traqueteaban ledak
coches; y aceras de ladrillo con montaderos y pqsiea atar
a los caballos.

Habia en aquella Calle muchos arboles: olmos yesolyl
arces respetables; de forma que en verano el escestaba
lleno de verdor y de cantos de pajaros. Y detramsleasas
habia valladas rosaledas con senderos flanqueadsstos y
relojes de sol, donde por la noche brillaban magarge la
luna y las estrellas, y las flores fragantes chygtbhn con el
rocio.

Asi siguid sofiando la Calle, soportando guerrdanddades
y cambios. Una de las veces se marché la mayorilosde
jévenes, algunos de los cuales no regresaron. Ugsouando
retiraron la vieja bandera e izaron un nuevo penddn
estrellas y barras. Pero aunque los hombres habldka
grandes cambios, la Calle no los notd, ya que suneg
seguian siendo las mismas y hablaban de las vigisas
familiares en las viejas tertulias familiares. Ys larboles
siguieron cobijando a los péajaros cantores, y aardche, la
luna y las estrellas contemplaban las flores bafidéarocio
en las valladas rosaledas.

Con el tiempo desaparecieron de la Calle las espdda
tricornios y las pelucas. jQué extrafios pareciamébitantes
con sus bastones, sus altos sombreros de castorpgls
cortado! Un nuevo rumor comenzd a oirse a lo lgydsaero,
extrafios resoplidos y gritos procedentes del riona milla

2,
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



LA CALLE
H. P. LOVECRAFT

de distancia; luego, bastantes afios después, estrafi
resoplidos y gritos y estrépitos en otras direcesoiEl aire no
era tan puro como antes, pero el espiritu del lmgahabia
cambiado. La sangre y el alma de sus antepasadidanha
forjado la Calle. Tampoco cambié el espiritu cuando
desventraron la tierra e introdujeron extrafias rfabe o
cuando alzaron altos postes a fin de sostener adsmb
misteriosos. Habia tanto saber antiguo en la Cglle,no era
facil olvidar el pasado.

Después llegaron malos tiempos, en los que muchdsdl
gue conocian la Calle de antiguo dejaron de cotmcgra
conocieron muchos que antes no la conocian; y seharan,

ya que sus acentos eran toscos y estridentesagrdesbles
sus expresiones y semblantes. Sus pensamientdgasena
también contra el espiritu sabio y justo de lae&;ale forma
que la Calle languidecié en silencio mientras sasas se
desmoronaban, sus arboles morian uno tras otrosy su
rosaledas eran invadidas por la maleza y la baf@a un
dia sinti6 un estremecimiento de orgullo, cuanda oez
marcharon sus jovenes, algunos de los cuales tampoc
regresaron. Jovenes que vestian de azul.

Con los afios, la suerte de la Calle empeord. Shslesr
habian desaparecido todos, y sus rosaledas fuesatojadas
por las paredes traseras de edificios nuevos, ydoaratos,
alineados en calles paralelas. Sin embargo, sigaiendo
casas, a pesar de los estragos de los afios yriarntas; pues
habian sido construidas para que sirviesen a muchas
generaciones. Nuevos ‘rostros aparecieron en la;Cabtros
morenos, siniestros, de ojos furtivos y faccionegigares,
cuyos poseedores hablaban exéticas lenguas y ammaaimos
de caracteres conocidos y desconocidos sobre larfaage
las casas anticuadas. Las carretillas atestabarrato. Un
hedor sordido, indefinible, reinaba en el lugaagdgrmecia su
antiguo espiritu.

Una vez, la Calle experimentd una gran excitadiénguerra

y la revolucion se habian desatado furiosamentgrallado

de los mares; habia caido una dinastia, y sus degrs
subditos se dirigian en tropel, con dudosas interes, a la
Tierra Occidental. Muchos de ellos ocuparon lasazas
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ruinosas que en otro tiempo conocieran el canlosipajaros
y el perfume de las rosas. Después, la Tierra ded@uae
despert6, y se unié a la Madre Patria en su lutd@ida por
la civilizacién. Una vez mas floté por encima dg taudades
la vieja bandera en compafia de la nueva y de rois
sencilla — aunque gloriosa—, tricolor. Pero no @rda
muchas en la Calle, pues alli sélo reinaba el myeeloodio y
la ignorancia. Y otra vez se fueron los jévenesp p® como
los jovenes de otros tiempos. Algo les faltaba. hipgs de
los jovenes de otros tiempos, vestidos de colatgalivaceo
y dotados del mismo espiritu de sus antepasadosegiian
de lugares lejanos y no conocian la Calle ni sugant
espiritu.

Hubo una gran victoria al otro lado de los mards, mayoria
de los jévenes regresaron triunfalmente. Aquellapii@nes
habia faltado algo, dejo de faltarles; sin embaago, reinaba
en la Calle el miedo y el odio y la ignorancia, @ eran
muchos los que se habian quedado, y muchos |lengxins
que habian llegado de lejanos lugares a ocuparcdaas
antiguas. Y los jévenes que regresaron no vivigranen
ellas. La mayoria de los desconocidos eran atezgdos
siniestros, aunque era posible descubrir entres edligun
rostro parecido al de aquellos que formaron la eCall
modelaron su espiritu. Parecidos, y, no obstangins;
porque habia en los ojos de todos ellos un briwaéo e
insano, como de codicia, de ambicion, de rencoe celo
desviado. La agitacion la traicién acechaban en el exterior,
entre unos cuantos malvados que tramaban asesgulpm
de muerte a la Tierra Occidental, a fin de impaepoderio
sobre sus ruinas, como habian hecho los asesiresedeo y
desdichado pais del que venia la mayoria. Y el flz@sa
conspiracion estaba en la Calle, cuyas casas asrnosvian
de agitadores y resonaban con los planes y disuiso
aquellos que ansiaban la llegada del dia desigpada la
sangre, las llamas y los crimenes.

La ley hablé mucho sobre extrafios conciliabulosae@alle,
pero pudo probar muy poca cosa. Con gran diligencia
hombres portadores de insignias ocultas frecuemteon el
oido atento lugares como la panaderia de Petrolétchisera
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Escuela Rifkin de Economia Moderna, el Club delkc@&
Social y el Café Libertad. Alli se reunian en grammero
siniestros individuos, aunque siempre hablabanceortela, o
lo hacian en lenguas extranjeras. Aln seguianeciapiiejas
casas, con su saber olvidado de siglos mas nolgestéritos
de robustos habitantes coloniales y rosaledas rtabiale
rodo a la luz de la luna. A veces venia a visitaaiglin poeta
0 viajero solitario, y trataba de imaginarlas enpsudido
esplendor; pero no eran muchos tales viajeros tapoe
Después corrié el rumor de que en esas casas kabaculos
cabecillas de una extensa banda de terroristasnegliien
determinado dia iban a entregarse a una orgiandgesacon
objeto de aniquilar América y todas las bellas yigaas
tradiciones que la Calle habia amado.

Corrian panfletos y periédicos por los arroyos indus;
panfletos y periddicos impresos en multiples lesgya
caracteres, portadores de mensajes de rebeliderirdenes.
En ellos se instaba a las gentes a derribar lass lgylas
virtudes que nuestros padres habian exaltado, gefahogar
el alma de la vieja América, el alma que nos legaactravés
de mil quinientos afios de libertad, justicia y nrad&n
anglosajonas. Se decia que los hombres atezadosejue
reunian en las ruinosas construcciones eran laber de
una espantosa revolucion que a una orden suya mucho
millones de bestias embrutecidas estlpidas sacgragarras
repugnantes de los bardos inmundos de un millanuaades,
incendiando, matando y destruyendo, hasta arraserta de
nuestros padres. Todo esto se decia y se repetiackios
pensaban con temor en el 4 de julio, dia del qboé&ban los
extrafios escritos; sin embargo, nada se descubeidejatara
a los culpables. Nadie sabia a quién habia queatepara
cortar de raiz la condenable conjura. Muchas véweson
grupos de policias de chaqueta azul a registrarcéssas
ruinosas; pero finalmente dejaron de ir, porquebtémellos
se cansaron de hacer mantener la ley y el orden, y
abandonaron la ciudad a su suerte. Entonces liega®
hombres de verde oliva cargados con sus mosqtretsts, el
punto de que parecia como si, ensu suefio lamentieble
llegaran a la Callé recuerdos de aquellos otrospiies en que
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la recorrian los hombres de los mosquetes y lohsaos
conicos camino del manantial del bosque al grupcedas de
la playa. Sin embargo, no pudieron tomar ningunalidae
para prevenir el inminente cataclismo, ya que lomlires
atezados y siniestros poseian una astucia expgedeen

Asi, la Calle siguié durmiendo su suefio inquietasth que
una noche se reunieron en la panaderia de Pelrpeitcla
Escuela de Economia Moderna, en el Club del CirSalmal,
en el Café Libertad y en otros lugares, inmensadasode
ojos abiertos por el horrible sentimiento de trauny
expectacion. Viajaron por ocultos alambres extrafios
mensajes, y se habld6 mucho también de otros adin mas
extrafios que debian viajar; pero de casi todorestee supo
nada hasta después, cuando la Tierra de Occidsnteoea
salvo del peligro. Los hombres de pardo oliva ndigo decir
lo que ocurria, ni lo que iban a hacer, porqueHombres
atezados y siniestros eran diestros en la ocuttagiéel
disimulo.

Pero jamas olvidaran los hombres de pardo olivaneshe, y
se hablara de la Calle como ellos hablan a suespipbrque
fueron muchos los enviados, hacia el amaneceraanision
distinta de cuantas ellos esperaban. Se sabiastgi@ido de
anarquia era viejo, y que las Casas estaban essraigausa
de los estragos del tiempo, de las tormentas greoma; sin
embargo, lo que ocurrié esa noche de verano salidr@or
su extrafia uniformidad. En efecto, fue un sucestodeéas
singular, aunque muy simple. Porque sin previocgawslas
primeras horas de la madrugada, todos los estrdgdss
afios y las tormentas y la carcoma llegaron a sueinda
culminacién: y tras el derrumbamiento final, no diuen pie
nada en la Calle, salvo dos antiguas chimeneastg ga una
pared de ladrillo. Nadie de cuantos vivian alliéGsabn vida
de las ruinas. Un poeta y un viajero que acudiexmm la
enorme multitud a ver la escena, contaron despxitafias
historias. El poeta dijo que las horas que precedieal
amanecer contemplé las sordidas ruinas confusamante
resplandor de las luces eléctricas, y que por endm los
escombros se rencor taba otro paisaje en el que gisdernir
la luna, casas hermosas, y olmos y robles y ameesrables.
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Y el viajero afirma que en vez del habitual hedsnaba una
delicada fragancia como de rosas en flor. Pero g
notoriamente falsos los suefios de los poetas welatos de
los viajeros?

Hay quien dice que las cosas y los lugares tielma, & hay
quien dice que no; yo no me atrevo a decir sinque os he

contado de la Calle.
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