EL VIEJO BUGS

Una tragedia estrafalaria

POR MARCUS LOLLIUS, Proconsul de la Galia

El tugurio de Sheehan, que adorna uno de los callejones inferiores del distrito
céntrico ganadero de Chicago, no es lo que se dice un lugar agradable. Su at-
mosfera, colmada por un millar de olores semejantes a los de Colleridge, po-
dria haber encontrado en Colonia, apenas sabe lo que son los rayos purificado-
res del sol, y tiene que luchar, para hacerse un hueco, contra las acres
humaredas de innumerables puros baratos y cigarrillos que cuelgan de los la-
bios toscos de las bestias humanas que merodean por tal lugar, dia y noche.
Pero la popularidad del antro de Sheehan no se resiente de ello, y hay una ra-
z6n para que asi sea; una razén que resulta obvia para cualquiera que se tome
la molestia de olfatear los aromas mezclados que alli se encuentran. Sobre y
ente los humos vy el olor a cerrado, se nota un aroma que una vez fue familiar
en todo el mundo, pero que ahora se encuentra arrinconado a las esquinas de
la vida, merced al edicto de un gobierno benevolente: el olor a whisky fuerte y
mal... una rara avis, de hecho, en este afio de gracia de 1950.

El Sheehan es el centro reconocido del trafico clandestino de licor y drogas, y
tal circunstancia tiene cierta dignidad que toca incluso a los desalifiados asi-
duos a tal lugar; pero, incluso asi, habia alguien que quedaba al margen de tal
palio de dignidad; uno que compartia la miseria y suciedad del Sheehan, pero
no su importancia. Le llamaban el Viejo Bugs y era el ser mas despreciable de
un submundo despreciable. Uno podia tratar de averiguar qué habia sido algu-
na vez; ya que su lenguaje y ademanes, cuando se embriagaba lo suficiente,
eran lo bastante curiosos como para despertar el interés; sin embargo, era me-
nos dificil determinar qué era... ya que el Viejo Bugs encarnaba, hasta un gra-
do superlativo, a la patética especie que se llama perdedor o marginal. Era im-
posible determinar su procedencia. Cierta noche habia interrumpido de forma
estrambdtica en el Sheehan, echando espuma por la boca y pidiendo a gritos
whisky y hachis, y cuando se lo suministraron a cambio de la promesa de hacer
trabajos serviles, se habia quedado ya alli, limpiando suelos y lavando escupi-
deras y vasos, y haciendo un centenar de trabajos de baja estofa similares, a
cambio del alcohol y las drogas que necesitaba para mantenerse vivo y cuerdo.

Hablaba poco, y cuando lo hacia, era por lo comdn en la jerga usual al sub-
mundo; pero, de vez en cuando, si se inflamaba gracias a una generosa y
desmedida dosis de whisky barato, estallaba en sartas de incomprensibles po-
lisilabos y fragmentos sonoros de prosa y verso, lo que hacia que algunos asi-
duos conjeturaran que habia conocido dias mejores. Un habitual -un desfalca-
dor hundido- solia conversar con é€l, con bastante regularidad, y a tenor de sus
palabras lleg6 a suponer que, en su dia, habia sido escritor o profesor. Pero la
Unica verdad tangible sobre el pasado del Viejo Bugs era una foto desvaida
gue llevaba siempre encima... la fotografia de una joven de facciones nobles y
hermosas. La sacaba a veces de su maltratada cartera, desenvolvia cuidado-
samente su envoltura de tela encerada y la contemplaba durante horas con



expresion de inefable tristeza y ternura. No era el retrato de nadie a quien pu-
diera llegar a conocer alguien del submundo, sino el de una mujer de buena
cuna y educacioén, vestida con las ropas livianas de hacia treinta afos. El Viejo
Bugs mismo parecia sacado del pasado, ya que sus indescriptibles ropajes te-
nian todas las marcas de un tiempo pretérito. Era un hombre sumamente alto,
que quiza rebasaba el uno ochenta, aunque sus hombros hundidos disimula-
ban a veces tal hecho. Su pelo, de un blanco sucio que caia en mechones, ja-
mas se rizaba, y en su rostro flaco crecia una espesa y enmarafiada pelambre-
ra que siempre resultaba incipiente -nunca afeitada-, pero sin llegar a formar
una barba respetable. Su semblante fue quiza noble algun dia, pero ahora
mostraba los devastadores efectos de una terrible disipacion. En algin momen-
to -quizd en la mediana edad- habia sido sin duda un tipo gordo, pero ahora
estaba horriblemente delgado, con la carne amoratada colgando en bolsas bajo
sus ojos legafiosos y bajo sus mejillas. En conjunto, el Viejo Bugs no ofrecia
una estampa agradable.

El caracter del Viejo Bugs desentonaba, en forma extrafia, con su aspecto. De
ordinario era, en verdad, del tipo despojo humano -dispuesto a hacer lo que
fuese a cambio de una dosis de whisky o hachis-; pero a raros intervalos, mos-
traba el trato que le habia ganado su apodo®. En esos instantes trataba de en-
derezarse y un cierto fuego le asomaba a los ojos hundidos. Su porte podia
asumir una gracia y aun una dignidad inesperadas, y las sordidas criaturas que
lo rodeaban podian sentir en él cierta superioridad...un algo que los volvia me-
nos proclives a propinar los usuales sopapos y puiietazos a ese pobre e inde-
fenso criado. En tales momentos podia hacer gala de un humor sardénico y
hablar sobre cosas que hacian que los parroquianos del Sheehan lo tomasen
por loco e irracional. Pero tales arrebatos pasaban pronto y, de nuevo, el Viejo
Bugs volvia a su eterno lavar de suelos y lavar escupideras. De no mediar cier-
ta faceta, el Viejo Bugs hubiera sido el esclavo ideal de aquel sistema... y tal
faceta era su forma de comportarse cuando iniciaban a un joven en la bebida.
El Viejo se alzaba de los suelos, furioso y excitado, farfullando amenazas y ad-
vertencias y extrafios juramentos, como animado por una espantosa ansiedad
que estremecia a mas de una mente drogada en aquella abarrotada habitacion.
Pero, al cabo de un tiempo, su mente, debilitada por el alcohol, comenzaba a
divagar y, con una risa enloquecida, retornaba de nuevo a su fregona o a su
bayeta.

No creo que ninguno de los asiduos del Sheehan olvide nunca el dia en que
llegd el joven Alfred Trever. Era, sobre todo, un curioso -un joven rico y cultiva-
do que queria rozar el limite en cualquiera de sus acepciones-; al fin y al cabo,
esa era la opcion de Pete Schultz, el gancho del Sheehan que capto al chico en
el Lawrence College, en la pequefa ciudad de Appleton, Wisconsin. Trever era
hijo de unos padres relevantes en Appleton. Su padre, Karl Trever, era aboga-
do y ciudadano de renombre, mientras que su madre se habia forjado una en-
vidiable reputacién como poetisa, con el nombre de soltera de Eleanor Wing. El
propio Alfred era un erudito y poeta de talla, aunque se veia manchado por
cierta irresponsabilidad infantil, lo que lo hacia la presa ideal para el gancho del
Sheehan. Era rubio, agraciado y consentido; vivaz y avido de probar todas las

! Bug: Espectro, demonio.



formas de disipacion que habia conocido por lecturas y de oidas. En el Law-
rence habia sido un miembro destacado de la fraternidad burlesca de Tappa
Tappa Keg, donde fue el mas salvaje y alegre de los salvajes y alegres jévenes
transgresores, pero toda aquella frivolidad inmadura y colegial no llegaba a sa-
tisfacerle. Supo, gracias a los libros, que existian vicios mas profundos, y que-
ria conocerlos de primera mano. Quiz4 su tendencia a lo extrafio habia sido
fomentada, de alguna forma, por la represion a la que lo habian sometido en su
casa familiar; ya que la sefiora Trever tenia razones personales para aplicar
una severidad rigurosa en la educacién de su unico hijo. Ella misma, en su ju-
ventud, se habia visto profunda y permanentemente impresionada por el horror
a la disipacion, producto del caso de uno a la que en un tiempo habia estado
prometida.

El joven Galpin, el prometido en cuestion, habia sido uno de los hijos mas pre-
claros de Appleton. Habiendo ganado ya distincion siendo nifio, gracias a su
mente poderosa, obtuvo fama en la Universidad de Wisconsin, y a la edad de
veintitrés anos volvido a Appleton para convertirse en profesor del Lawrence y
poner un diamante en el dedo de la hija mas bella y brillante de Appleton. Du-
rante un trimestre todo fue bien, hasta que la tormenta estallé sin previo aviso.
Ciertos habitos perniciosos, que tenian su origen en una primera ingesta de
bebida hecha afios antes, durante un retiro en los bosques, se manifestaron en
el joven profesor, y sélo una rapida renuncia hizo que se librase de un castigo
legal por insulto a los habitos y a la moral de los pupilos a su cargo. Se rompio
el compromiso y Galpin emigré al Este en busca de una nueva vida; pero, sin
que pasara mucho tiempo, la gente de Appleton supo que habia caido en des-
gracia en la Universidad de Nueva York, donde habia logrado plaza de profesor
de inglés. Galpin dedicaba su tiempo a la biblioteca y a la lectura, a preparar
volumenes y conferencias sobre diversos temas, conectados todos con las be-
lles lettres, y mostrando siempre un genio tan destacable que parecia que el
publico podia a veces perdonar sus pasados errores. Sus apasionadas lecturas
en defensa de Villon, Poe, Verlaine y Oscar Wilde podian aplicarsele igualmen-
te a él mismo, y, el corto veranillo de su gloria, se habl6 incluso de un nuevo
compromiso con cierta familia ilustre de Park Avenue. Pero luego todo estallé.
Una caida final, comparable a las demas, rompio las ilusiones de aquellos que
habian creido en la redencion de Galpin, y el joven cambié de nombre, para
desaparecer de la vida publica. Ciertos rumores dispersos lo asociaban con un
tal Consul Hasting, cuyo trabajo en el teatro y el cine atraian cierta atencion,
gracias a la amplitud y profundidad de su erudicién, pero Hasting pronto des-
aparecio de escena, y Galpin se convirtio, inicamente, en un nombre que los
padres pronunciaban a modo de advertencia. Eleanor Wing se caso pronto con
Karl Trever, un joven abogado en alza, y de su primitivo novio no guardé mas
que el recuerdo suficiente como para poner su nombre a su unico hijo, asi co-
mo para aplicarse a la guia de ese joven agraciado y testarudo. Sin embargo,
ahora, pese a tal educacion, Alfred Trever estaba en el Sheehan, a punto de
tomar su primer trago.

-Jefe -gritd Schultz al entrar en la hedionda estancia, junto a su joven victima-.
Traigo a mi amigo Al Trever, el mejor tipo de Lawrence, que esta en Appleton,
Wisconsin, como bien sabéis. Algunos comienzan jévenes, también. Su padre
es un gran abogado en su pueblo y su madre un genio de la literatura. Quiere



ver la vida tal como es, saber a qué sabe el verdadero matarratas... tan solo
recuerde que es mi amigo y tratelo bien.

Cuando se pronunciaron los nombres Trever, Lawrence y Appleton, los ociosos
presentes creyeron sentir algo inusual. Quiza no era mas que algun sonido re-
lacionado con el entrechocar de bolas en las mesas de billar, o el resonar de
botellas procedentes de las misteriosas zonas del fondo -quizé s6lo eso, 0 un
extrafio agitar de las sucias cortinas, en alguna de las mugrientas ventanas-,
pero muchos creyeron que alguien en la habitacién habia hecho rechinar los
dientes y tomado una honda inspiracion.

-Me alegra conocerlo, Sheehan -dijo Trever en un trono tranquilo y cultivado-.
Es la primera vez que vengo a un sitio como este, pero soy estudiante de las
cosas de la vida y no quiero ahorrarme ninguna experiencia. Hay cierta poesia
en este tipo de cosas, ya sabe... 0 quiza no lo sabe, pero es igual.

-Joven - repuso el propietario-. Ha venido usted al lugar idoneo para ver lo que
es la vida. Tenemos de todo aqui... vida de verdad y tiempo por delante. El
maldito gobierno puede domesticar a la gente si ésta se lo permite, pero no
puede parar a un tipo si lo que desea es esto. ¢Qué es lo que quiere, amigo:
alcohol, coca o qué? No podra pedirnos nada que no tengamos.

Los asiduos dicen que, en ese momento, se percataron de que los golpes de
fregona, regulares y monétonos, habian cesado.

-Quiero whisky... Whisky de centeno a la vieja usanza! -exclamé entusiasma-
do Trever-. Tengo que decirle que estoy hastiado del agua tras leer acerca de
las buenas borracheras que se corrian en el pasado. No puedo leer las Ana-
créonticas sin salivar... jy mi boca me pide algo mas fuerte que el agua!

-Anacreonticas... ¢ pero queé rayos es eso? -algunos de aquellos parasitos mira-
ron al joven como si no estuviera en sus cabales. Pero el defraudador les expli-
c6 que Anacreonte era un tipo que habia vivido hacia muchos afos, y que
habia escrito acerca de la alegria que sentia cuando todo el mundo era como el
Sheehan.

-Veamos, Trever -siguio el estafador -¢No ha dicho Schultz que su madre es
una literata?

-Si, maldita sea -replicé Trever- jPero no en la misma forma que el viejo escri-
tor tebano! Ella es una de esas moralistas pacatas y eternas que se empefian
en quitar toda la alegria a la vida. Una especie fiofia... ¢No hablar de ella? Es-
cribe todo bajo el nombre de soltera de Eleanor Wing.

Fue entonces cuando el Viejo Bugs dejo caer su fregona.
-Bueno, aqui esta el alpiste -anuncié jovialmente Sheehan, entrando en la sala

con una bandeja llena de botellas y vasos-. Bueno y viejo centeno, tan fuerte
como no se puede encontrar otro igual en todo Chicago.



Los ojos de joven relampaguearon y sus narices se distendieron ante los vapo-
res que un camarero estaba sirviendo delante de él. Le repelia de forma horri-
ble y repugnaba a toda su delicadeza heredada, pero lo sostuvo su determina-
cibn a probar la vida hasta el fondo, y logré6 mantener un aspecto decidido.
Pero, antes de que pudiera poner a prueba su resolucion, intervino lo inespera-
do. El Viejo Bugs, saltando desde la posicion acuclillada en que habia estado
hasta entonces, salté sobre el joven y le arranc6 de la mano el inspirador caso,
casi al mismo tiempo que atacaba la bandeja de botellas y vasos con su frego-
na, provocando que se hicieran mil pedazos sobre el suelo, en una confusion
de aromaticos fluidos, y botellas y vasos rotos. Hombres, o seres que habian
sido hombres, se lanzaron al suelo y comenzaron a lamer los charcos de licor;
pero la mayoria se quedd quieta, observando la insélita accion de aquel escla-
vo y despojo de bar. El Viejo Bugs se irguio ante el atonito Trever y le dijo, con
voz suave y cultivada:

-No lo haga. Yo, en otro tiempo, era como usted y di el paso. Ahora soy... esto.

-¢Pero qué rayos esta diciendo usted, viejo chiflado? -barbot6 Trever-. ¢ Cémo
se atreve a interferir en los placeres de un caballero?

Sheehan, recobrandose entonces de su asombro, avanz6 y puso una mano
pesada en el hombro de aquel viejo desdichado.

-iEsta ha sido la ultima vez, maldito bicharraco! -exclamé fuera de si-. Cuando
un caballero desea tomar un trago aqui, lo hace, vive Dios, sin que nadie lo
moleste. Largate ahora mismo de mi local, antes de que te eche a patadas.

Pero Sheehan habia obrado sin un conocimiento cientifico de la psicologia
anomala y de los efectos de una crisis nerviosa. El Viejo Bugs, sosteniendo con
una mano firme su fregona, comenz6 a blandirla como la jabalina de un hoplita
macedonio, y no tardd en abrir un buen espacio a su alrededor, soltando, entre
tanto, una verborrea incoherente, en mitad de la cual se le podia oir decir:

-...los hijos de Belial, encendidos de insolencia y vino.

La habitacién se convirtid en un pandemonio, y los hombres gritaban y aullaban
de espanto ante el siniestro ser que habian despertado. Trever parecia aturdido
y, segun el tumulto iba a mas, se arrimé a la pared.

-iNo debe beber! {No debe beber! -rugia el Viejo Bugs, mientras parecia diva-
gar, o encenderse, con sus citas.

La policia aparecio en la puerta, atraida por el escandalo, pero durante cierto
tiempo ni se movieron ni hicieron nada. Trever, ahora completamente aterrori-
zado y curado, para siempre, de su deseo de ver la vida a través de la ruta del
vicio, se peg6 a los recién llegados uniformados. Si lograba escapar y tomar un
tren que lo llevase a Appleton, penso, podia dar su educaciéon, en materia de
disipacion, por cerrada.



Entonces, de repente, el Viejo Bugs dejo de agitar su jabalina y se quedd quie-
to... irguiéndose mas recto de lo que nadie en aquel lugar le habia visto antes.

-Ave, Caesar, moriturus te saluto! -gritd, antes de caer al suelo empapado en
whisky, para no levantarse ya nunca mas.

Lo que sucedid después es algo que nunca olvidara el joven Trever. La imagen
es confusa, pero indeleble. Los policias se abrieron paso entre la gente, pre-
guntando con insistencia, a todos, acerca de qué habia sucedido y del cadaver
en el suelo. Interrogaron especialmente a Sheehan, sin conseguir ninguna in-
formacion de valor tocante al Viejo Bugs. Entonces el estafador recordo la foto
y sugirié que podian verla y buscar en los archivos de la comisaria. Un agente
se inclind, algo reacio, sobre aquella espantosa forma de ojos vidriados, encon-
tr6 la fotografia envuelta en el papel de seda y se la pasé a los otros.

-iMenuda piba! -un borracho lanzé una mirada llena de lascivia al hermoso ros-
tro; pero aquellos que estaban sobrios no lo hicieron, sino que contemplaron
con respeto las facciones delicadas y espirituales. Nadie parecia capaz de ubi-
car todo aquello, y todos se preguntaban como aquel despojo comido por las
drogas podia tener tal foto en su poder... es decir, todos menos el estafador,
que, mientras tanto, observaba con desazon a la policia. Pero €l habia hurgado
un poco mas bajo la mascara de total degradacion del Viejo Bugs.

Luego pasaron la foto a Trever, y se produjo un cambio en el joven. Tras un
primer sobresalto, volvid a envolver el retrato, como si quisiera protegerlo de la
sordidez de aquel lugar. Lanz6 una mirada larga e inquisitiva a la figura caida
percatandose de su gran estatura, asi como de la aristocracia de facciones que
parecian aparecer ahora que la desdichada llama de la vida se habia apagado.
No, dijo apresuradamente cuando le preguntaron como conocia a la persona
del retrato. La foto era muy vieja, afiadio, y no podian esperar que la recono-
ciese.

Pero Alfred Trever no decia la verdad, como muchos sospecharon cuando se
ofrecié a hacerse cargo del cuerpo y a ocuparse de su entierro en Appleton. Y
es que, sobre la repisa de la biblioteca de su casa, colgaba una reproduccion
exacta de tal imagen, y toda su vida habia conocido y amado a la persona re-
tratada.

Porque aquellas nobles y gentiles facciones eran las de su propia madre.



