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Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire
frío, por qué tirito más que otros al entrar en una habitación
fría y parece como si sintiera náuseas y repulsión cuando el
fresco viento de anochecer empieza a deslizarse por entre la
calurosa atmósfera de un apacible día otoñal. Según algunos,
reacciono frente al frío como otros lo hacen frente a los
malos olores, impresión ésta que no negaré. Lo que haré es
referir el caso más espeluznante que me ha sucedido, para
que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o no una
razonada explicación de esta peculiaridad mía.
Es una equivocación creer que el horror se asocia
inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad.
Yo me di de bruces con él en plena tarde, en pleno ajetreo de
la gran urbe y en medio del bullicio propio de una
destartalada y modesta pensión, en compañía de una prosaica
patrona y dos fornidos hombrs. En la primavera de 1923
había conseguido un trabajo bastante monótono y mal
remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York; y
viéndome imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler,
empecé a mudarme de una pensión barata a otra en busca de
una habitación que reuniera las cualidades de una cierta
limpieza, un mobiliario que pudiera pasar y un precio lo más
razonable posible. Pronto comprobé que no quedaba más
remedio que elegir entre soluciones malas, pero tras algún
tiempo recalé en una casa situada en la calle Catorce Oeste
que me desagradó bastante menos que las otras en que me
había alojado hasta entonces.
El lugar en cuestión era una mansión de piedra rojiza de
cuatro pisos, que debía datar de finales de la década de 1840,
y provista de mármol y obra de marquetería cuyo
herrumboso y descolorido esplendor era muestra de la
exquisita opulencia que debió tener en otras épocas. En las
habitaciones, amplias y de techo alto, empapeladas con el
peor gusto y ridículamente adornadas con artesonado de
escayola, había un persistente olor a humedad y a dudosa
cocina. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama
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podía pasar y el agua caliente apenas se cortaba o enfriaba,
de forma que llegué a considerarlo como un lugar cuando
menos soportable para hibernar hasta el día en que pudiera
volver realmente a vivir. La patrona, una desaliñada y casi
barbuda mujer española apellidada Herrero, no me
importunaba con habladurías ni se quejaba cuando dejaba
encendida la luz hasta altas horas en el vestíbulo de mi tercer
piso; y mis compañeros de pensión eran tan pacíficos y poco
comunicativos como desearía, tipos toscos, españoles en su
mayoría, apenas con el menor grado de educación. Sólo el
estrépito de los coches que circulaban por la calle constituía
una auténtica molestia. 
Llevaría allí unas tres semanas cuando se produjo el primer
extraño incidente. Una noche, a eso de las ocho, oí como si
cayeran gotas en el suelo y de repente advertí que llevaba un
rato respirando el acre olor característico del amoníaco. Tras
echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba
húmedo y goteaba; la humedad procedía, al parecer, de un
ángulo de la fachada que daba a la calle. Deseoso de cortarla
en su origen, me dirigí apresuradamente a la planta baja para
decírselo a la patrona, quien me aseguró que el problema se
solucionaría de inmediato.
- El doctor Muñoz - dijo en voz alta mientras corría escaleras
arriba delante de mí -, ha debido derramar algún producto
químico. Está demasiado enfermo para cuidar de sí mismo -
cada día que pasa está más enfermo -, pero no quiere que
nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extraña. Todo el
día se lo pasa tomando baños de un olor la mar de raro y no
puede excitarse ni acalorarse. El mismo se hace la limpieza;
su pequeña habitación está llena de botellas y de máquinas, y
no ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue famoso - mi
padre oyó hablar de él en Barcelona -, y no hace mucho le
curó al fontanero un brazo que se había herido en un
accidente. Jamás sale. Todo lo más se le ve de vez en cuando
en la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitación la
comida, la ropa limpia, las medicinas y los preparados
químicos. ¡Dios mío, hay que ver la sal de amoníaco que
gasta ese hombre para estar siempre fresco! 
Mrs. Herrero desapareció por el hueco de la escalera en
dirección al cuarto piso, y yo volví a mi habitación. El
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amoníaco dejó de gotear y, mientras recogía el que se había
vertido y abría la ventana para que entrase aire, oí arriba los
macilentos pasos de la patrona. Nunca había oído hablar al
doctor Muñoz, a excepción de ciertos sonidos que parecían
más bien propios de un motor de gasolina. Su andar era
calmo y apenas perceptible. Por unos instantes me inquirí qué
extraña dolencia podía tener aquel hombre, y si su obstinada
negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior no sería
sino el resultado de una extravagancia sin fundamento
aparente. Hay, se me ocurrió pensar, un tremendo pathos en
el estado de aquellas personas que en algún momento de su
vida han ocupado una posición alta y posteriormente la han
perdido.
Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Muñoz,
de no haber sido por el ataque al corazón que de repente sufrí
una mañana mientras escribía en mi habitación. Los médicos
me habían advertido del peligro que corría si me sobrevenían
tales accesos, y sabía que no había tiempo que perder. Así
pues, recordando lo que la patrona había dicho acerca de los
cuidados prestados por aquel enfermo al obrero herido, me
arrastré como pude hasta el piso superior y llamé débilmente
a la puerta justo encima de la mía. Mis golpes fueron
contestados en buen inglés por una extraña voz, situada a
cierta distancia a la derecha de la puerta, que preguntó cuál
era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos
putos, se abrió la puerta contigua a la que yo había llamado. 
Un soplo de aire frío salió a recibirme a manera de saludo, y
aunque era uno de esos días calurosos de finales de junio, me
puse a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia,
cuya elegante y suntuosa decoración me sorprendió en tan
destartalado y mugriento nido. Una cama plegable
desempeñaba ahora su diurno papel de sofá, y los muebles de
caoba, lujosas cortinas, antiguos cuadros y añejas estanterías
hacían pensar más en le estudio de un señor de buena crianza
que en la habitación de una casa de huéspedes. Pude ver que
el vestíbulo que había encima del mío - la "pequeña
habitación" llena de botellas y máquinas a la que se había
referido Mrs. Herrero - no era sino el laboratorio del doctor,
y que la principal habitación era la espaciosa pieza contigua a
éste cuyos confortables nichos y amplio cuarto de baño le
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permitían ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios
utilitarios. El doctor Muñoz, no cabía duda, era todo un
caballero culto y refinado.
La figura que tenía ante mí era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un
tanto formal de excelente corte. Una cara de nobles
facciones, de expresión firme aunque no arrogante, adornada
por una recortada barba de color gris metálico, y unos
anticuados quevedos que protegían unos oscuros y grandes
ojos coronando una nariz aguileña, conferían un toque
moruno a una fisonomía por lo demás predominante
celtibérica. El abundante y bien cortado pelo, que era prueba
de puntuales visitas al barbero, estaba partido con gracia por
una raya encima de su respetable frente. Su aspecto general
sugería una inteligencia fuera de lo corriente y una crianza y
educación excelente.
No obstante, al ver al doctor Muñoz en medio de aquel
chorro de aire frío, experimenté una repugnancia que nada en
su aspecto parecía justificar. Sólo la palidez de su tez y la
extrema frialdad de su tacto podrían haber proporcionado un
fundamento físico para semejante sensación, e incluso ambos
defectos eran excusables habida cuenta de la enfermedad que
padecía aquel hombre. Mi desagradable impresión pudo
también deberse a aquel extraño frío, pues no tenía nada de
normal en tan caluroso día, y lo anormal suscita siempre
aversión, desconfianza y miedo.
Pero la repugnancia cedió pronto paso a la admiración, pues
las extraordinarias dotes de aquel singular médico se
pusieron al punto de manifiesto a pesar de aquellas heladas y
temblorosas manos por las que parecía no circular sangre. Le
bastó una mirada para saber lo que me pasaba, siendo sus
auxilios de una destreza magistral. Al tiempo, me
tranquilizaba con una voz finamente modulada, aunque
extrañamente hueca y carente de todo timbre, diciéndome
que él era el más implacable enemigo de la muerte, y que
había gastado su fortuna personal y perdido a todos sus
amigos por dedicarse toda su vida a extraños experimentos
para hallar la forma de detener y extirpar la muerte. Algo de
benevolente fanatismo parecía advertirse en aquel hombre,
mientras seguía hablando en un tono casi locuaz al tiempo
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que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que había
cogido de la pequeña habitación destinada a laboratorio hasta
conseguir la dosis debida. Evidentemente, la compañía de un
hombre educado debió parecerle una rara novedad en aquel
miserable antro, de ahí que se lanzara a hablar más de lo
acostumbrado a medida que rememoraba tiempos mejores.
Su voz, aunque algo rara, tenía al menos un efecto sedante; y
ni siquiera pude percibir su respiración mientras las fluidas
frases salían con exquisito esmero de su boca. Trató de
distraerme de mis preocupaciones hablándome de sus teorías
y experimentos, y recuerdo con qué tacto me consoló acerca
de mi frágil corazón insistiendo en que la voluntad y la
conciencia son más fuertes que la vida orgánica misma.
Decía que si lograba mantenerse saludable y en buen estado
el cuerpo, se podía, mediante el esforzamiento científico de
la voluntad y la conciencia, conservar una especie de vida
nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos,
disminuciones o incluso ausencias de órganos específicos
que se sufrieran. Algún día, me dijo medio en broma, me
enseñaría cómo vivir -, o, al menos, llevar una cierta
existencia consciente - ¡sin corazón! Por su parte, sufría de
una serie dolencias que le obligaban a seguir un régimen muy
estricto, que incluía la necesidad de estar expuesto
constantemente al frío. Cualquier aumento apreciable de la
temperatura podía, caso de prolongarse, afectarle fatalmente;
y había logrado mantener el frío que reinaba en su estancia -
de unos 11 a 12 grados - gracias a un sistema absorbente de
enfriamiento por amoníaco, cuyas bombas eran accionadas
por el motor de gasolina que con tanta frecuencia oía desde
mi habitación situada justo debajo.
Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente
breve, salí de aquel lugar helado convertido en ferviente
discípulo y devoto del genial recluso. A partir de ese día, le
hice frecuentes visitas siempre con el abrigo puesto. Le
escuchaba atentamente mientras hablaba de secretas
investigaciones y resultados casi escalofriantes, y un
estremecimiento se apoderó de mí al examinar los singulares
y sorprendentes volúmenes antiguos que se alineaban en las
estanterías de su biblioteca. Debo añadir que me encontraba
ya casi completamente curado de mi dolencia, gracias a sus
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acertados remedios. Al parecer, el doctor Muñoz no
desdeñaba los conjuros de los medievalistas, pues creía que
aquellas fórmulas crípticas contenían raros estímulos
psicológicos que bien podrían tener efectos indecibles sobre
la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se dieran
pulsaciones orgánicas. Me impresionó grandemente lo que
me contó del anciano doctor Torres, de Valencia, con quien
realizó sus primeros experimentos y que le atendió a él en el
curso de la grave enfermedad que padeció 18 años atrás, y de
la que procedían sus actuales trastornos, al poco tiempo de
salvar a su colega, el anciano médico sucumbió víctima de la
gran tensión nerviosa a que se vió sometido, pues el doctor
Muñoz me susurró claramente al oído - aunque no con detalle
- que los métodos de curación empleados habían sido de todo
punto excepcionales, con terapéuticas que no serían
seguramente del agrado de los galenos de cuño tradicional y
conservador.   
A medida que transcurrían las semanas, observé con dolor
que el aspecto físico de mi amigo iba desmejorándose, lenta
pero irreversiblemente, tal como me había dicho Mrs.
Herrero. Se intensificó el lívido aspecto de su semblante, su
voz se hizo más hueca e indistinta, sus movimientos
musculares perdían coordinación de día en día y su cerebro y
voluntad desplegaban menos flexibilidad e iniciativa. El
doctor Muñoz parecía darse perfecta cuenta de tan
lamentable empeoramiento, y poco a poco su expresión y
conversación fueron adquiriendo un matiz de horrible ironía
que me hizo recobrar algo de la indefinida repugnancia que
experimenté al conocerle. El doctor Muñoz adquirió con el
tiempo extraños caprichos, aficionándose a las especias
exóticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su
habitación se impregnó de un olor semejante al de la tumba
de un faraón enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo
tiempo, su necesidad de aire frío fue en aumento, y, con mi
ayuda, amplió los conductos de amoníaco de su habitación y
transformó las bombas y sistemas de alimentación de la
máquina de refrigeración hasta lograr que la temperatura
descendiera a un punto entre uno y cuatro grados, y,
finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de baño y el
laboratorio conservaban una temperatura algo más alta, a fin
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de que el agua no se helara y pudieran darse los procesos
químicos. El huésped que habitaba en la habitación contigua
se quejó del aire glacial que se filtraba a través de la puerta
de comunicación, así que tuve que ayudar al doctor a poner
unos tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una
especie de creciente horror, desmedido y morboso, pareció
apoderarse de él. No cesaba de hablar de la muerte, pero
estallaba en sordas risas cuando, en le curso de la
conversación, se aludía con suma delicadeza a cosas como
los preparativos para el entierro o los funerales.
Con el tiempo, el doctor acabó convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compañía. Pero, en mi
gratitud por haberme curado, no podía abandonarle en manos
de los extraños que le rodeaban, así que tuve buen cuidado de
limpiar su habitación y atenderle en sus necesidades
cotidianas, embutido en un grueso gabán que me compré
especialmente para tal fin. Asimismo, le hacía el grueso de
sus compras, aunque no salía de mi estupor ante algunos de
los artículos que me encargaba comprar en las farmacias y
almacenes de productos químicos.
Una creciente e indefinible atmósfera de pánico parecía
desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he
dicho, despedía un olor a humedad; pero el olor de las
habitaciones del doctor Muñoz era aún peor, y, no obstante
las especias, el incienso y el acre, perfume de los productos
químicos de los ahora incesantes baños - que insistía en
tomar sin ayuda alguna -, comprendí que aquel olor debía
guardar relación con su enfermedad, y me estremecí al pensar
cual podría ser. Mrs. Herrero se santiguaba cada vez que se
cruzaba con él, y finalmente lo abandonó por entero en mis
manos, no dejando siquiera que su hijo Esteban siguiese
haciéndole los recados. Cuando yo le sugería la conveniencia
de avisar a otro médico, el paciente montaba en el máximo
estado de cólera que parecía atreverse a alcanzar. Temía sin
duda el efecto físico de una violenta emoción, pero su
voluntad y coraje crecían en lugar de menguar, negándose a
meterse en la cama. La lasitud de los primeros días de su
enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente ánimo,
hasta el punto de que parecía desafiar a gritos al demonio de
la muerte aun cuando corriese el riesgo de que el tradicional
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enemigo se apoderase de él. Dejó prácticamente de comer,
algo que curiosamente siempre dio la impresión de ser una
formalidad en él, y sólo la energía mental que le restaba
parecía librarle del colapso definitivo.
Adquirió la costumbre de escribir largos documentos, que
sellaba con cuidado y llenaba de instrucciones para que a su
muerte los remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su
mayoría de las Indias Occidentales, pero entre ellos se
encontraba un médico francés famoso en otro tiempo y al que
ahora se daba por muerto, y del que se decían las cosas más
increíbles. Pero lo que hice en realidad, fue quemar todos los
documentos antes de enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz
del doctor Muñoz se volvieron absolutamente espantosos y
su presencia casi insoportable. Un día de septiembre, una
inesperada mirada suscitó una crisis epiléptica en un hombre
que había venido a reparar la lámpara eléctrica de su mesa de
trabajo, ataque éste del que se recuperó gracias a las
indicaciones del doctor mientras se mantenía lejos de su
vista. Aquel hombre, harto sorprendentemente, había vivido
los horrores de la gran guerra sin sufrir tamaña sensación de
terror.
Un día, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los
horrores de forma pasmosamente repentina. Una noche, a eso
de las once, se rompió la bomba de la máquina de
refrigeración, por lo que pasadas tres horas resultó imposible
mantener el proceso de enfriamiento del amoníaco. El doctor
Muñoz me avisó dando golpes en el suelo, y yo hice lo
imposible por repara la avería, mientras mi vecino no cesaba
de lanzar imprecaciones en una voz tan exánime y
espeluznantemente hueca que excede toda posible
descripción. Mis esfuerzos de aficionado, empero, resultaron
inútiles; y cuando al cabo de un rato me presenté con un
mecánico de un garaje nocturno cercano, comprobamos que
nada podía hacerse hasta la mañana siguiente, pues hacía
falta un nuevo pistón. La rabia y el pánico del moribundo
ermitaño adquirieron proporciones grotescas, dando la
impresión de que fuera a quebrarse lo que quedaba de su
debilitado físico, hasta que en un momento dado un espasmo
le obligó a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia
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el cuarto de baño. Salió de allí a tientas con el rostro
fuertemente vendado y ya no volví a ver sus ojos.
El frío reinante en la estancia empezó a disminuir de forma
harto apreciable y a eso de las cinco de la mañana el doctor
se retiró al cuarto de baño, al tiempo que me encargaba le
procurase todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y
cafeterías abiertas durante la noche. Cada vez que regresaba
da alguna de mis desalentadoras correrías y dejaba el botín
delante de la puerta cerrada del baño, podía oír un incansable
chapoteo dentro y una voz ronca que gritaba "¡Más! ¡Más!".
Finalmente, amaneció un caluroso día, y las tiendas fueron
abriendo una tras otra. Le pedí a Esteban que me ayudara en
la búsqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir
el pistón. Pero, siguiendo las órdenes de su madre, el
muchacho se negó en redondo.    
En última instancia, contraté los servicios de un haragán de
aspecto zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la
Octava Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de
una pequeña tienda en que le presenté, mientras yo me
entregaba con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un
pistón para la bomba y conseguir los servicios de unos
obreros competentes que lo instalaran. La tarea parecía
interminable, y casi llegué a montar tan en cólera como mi
ermitaño vecino al ver cómo transcurrían las horas yendo de
acá para allá sin aliento y sin ingerir alimento alguno, tras
mucho telefonear en vano e ir de un lado a otro en metro y
automóvil. Serían las doce cuando muy lejos del centro
encontré un almacén de repuestos donde tenían lo que
buscaba, y aproximadamente hora y media después llegaba a
la pensión con el instrumental necesario y dos fornidos y
avezados mecánicos. Había hecho todo lo que estaba en mi
mano, y sólo me quedaba esperar que llegase a tiempo.
Sin embargo, un indecible terror me había precedido. La casa
estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante
parloteo de las atemorizadas voces pude oír a un hombre que
rezaba con profunda voz de bajo. Algo diabólico flotaba en el
ambiente, y los huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios
al llegar hasta ellos el olor que salía por debajo de la
atrancada puerta del doctor. Al parecer, el tipo que había
contratado salió precipitadamente dando histéricos alaridos al
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poco de regresar de su segundo viaje en busca de hielo: quizá
se debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipitada
huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de sí; pero lo
cierto es que estaba cerrada y, a lo que parecía, desde el
interior. Dentro no se oía el menor ruido, salvo un indefinible
goteo lento y espeso.
Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no
obstante el miedo que me tenía atenazado, opiné que lo mejor
sería forzar la puerta; pero la patrona halló el modo de hacer
girar la llave desde el exterior sirviéndose de un artilugio de
alambre. Con anterioridad, habíamos abierto las puertas del
resto de las habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto
hicimos con todas las ventanas. A continuación, y protegidas
las narices con pañuelos, penetramos temblando de miedo en
la hedionda habitación del doctor que, orientada al mediodía,
abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la tarde.
Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la
puerta abierta del cuarto de baño a la puerta de vestíbulo, y
desde aquí al escritorio, donde se había formado un horrible
charco. Encima de la mesa había un trozo de papel,
garrapateado a lápiz por una repulsiva y ciega mano,
terriblemente manchado, también, al parecer, por las mismas
garras que trazaron apresuradamente las últimas palabras. El
rastro llevaba hasta el sofá en donde finalizaba
inexplicablemente.
Lo que había, o hubo, en el sofá es algo que no puedo ni me
atrevo a decir aquí. Pero esto es lo que, en medio de un
estremecimiento general, descifré del pringoso y
embardunado papel, antes de sacar una cerilla y prenderla
fuego hasta quedar sólo una pavesa, lo que conseguí descifrar
aterrorizado mientras la patrona y los dos mecánicos salían
disparados de aquel infernal lugar hacia la comisaría más
próxima para balbucear sus incoherentes historias. Las
nauseabundas palabras resultaban poco menos que increíbles
en aquella amarillenta luz solar, con el estruendo de los
coches y camiones que subían tumultuosamente de la
abigarrada Calle Catorce..., pero debo confesar que en aquel
momento creí lo que decían. Si las creo ahora es algo que
sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor
no especular, y todo lo que puedo decir es que no soporto lo
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más mínimo el olor a amoníaco y que me siento desfallecer
ante una corriente de aire excesivamente frío.
- Ha llegado el final - rezaban aquellos hediondos garrapatos
-. No queda hielo... El hombre ha lanzado una mirada y ha
salido corriendo. El calor aumenta por momentos, y los
tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo sabe... lo que
dije sobre la voluntad, los nervios y la conservación del
cuerpo una vez que han dejado de funcionar los órganos.
Como teoría era buena, pero no podía mantenerse
indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El doctor
Torres lo sabía, pero murió de la impresión. No fue capaz de
soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un
lugar extraño y oscuro, cuando hizo caso a lo que le pedía en
mi carta, y logró curarme. Los órganos no volvieron a
funcionar. Tenía que hacerse a mi manera - conservación
artificial - pues, ¿comprende?, yo fallecí en aquel entonces,
hace ya dieciocho años.                    
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