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Mis recuerdos son muy confusos. Dudo incluso cual fuariecipio, porque a veces tengo visiones
sobrecogedoras de los afios que se extienden detras degemntras que otras veces parece como si el
momento presente fuese un punto aislado en unatidfiimforme y gris. Ni siquiera estoy seguro de
cémo transmitir este mensaje. Aungque sé que estoyriulhlgengo la vaga impresion de que hara falta
una extrafia y quizé terrible mediacion que llevgue digo a los puntos en que deseo que me escuchen.
Mi identidad, también, es desconcertantemente brunMsgarece que he sufrido un tremersthmck

que quiza sea monstruosa consecuencia de los ciclosek@eriencia Unica e increible.

Estos ciclos de experiencia derivan, por supuestoseléiteo roido por la carcoma. Recuerdo cuando lo
encontré en una casa sombria, cerca del rio nedeaginoso, siempre cubierto de remolinos de brumas.
Era una casa muy vieja, y los estantes, altos hastecteb ty llenos de volimenes carcomidos, se
extendian interminablemente hacia las partes ds, gto& los cuartos y habitaciones sin ventanas. Habia
ademés grandes e informes montones de libros en el g toscos cajones; y fue en uno de esos
montones, donde lo encontré. No sabia su tituloque le faltaban las primeras paginas; pero cay6
abierto por el final, y su visién hizo que me vaeitalos sentidos.

Habia una formula —una especie de lista de cosas gee )ngue decir— que reconoci como algo negro
y prohibido; como algo que yo habia leido antesuetivbs parrafos, con una mezcla de repugnancia y
fascinacion, escrito por antiguos estudiosos de eodrafiantiguos secretos del universo en cuyos
deteriorados textos me enfrascaba con entusiasmo. HErlavie —la guia— para ciertos accesos y
transiciones sobre la que los misticos han sofiado ydwabden temor desde que la humanidad era joven,
y que conducia a libertades y descubrimientos situadesali& de las tres dimensiones y de los reinos de
la vida y la materia que conocemos. Durante sigliogam hombre habia recordado en sustancia vital, ni
habia sabido dénde encontrarla; pero este libro esaantiguo. No la prensa, sino la mano de algin
monje medio loco habia consignado aquellas ominosaesfréatinas de uncial y sobrecogedora
antigiiedad.

Recuerdo cémo el viejo me miré de reojo, soltd usitare hizo un signo extrafio con la mano cuando me
lo llevaba. Se neg6é a aceptar ningun dinero poly &plo mucho después supe por qué. Mientras
regresaba apresuradamente a casa por las estrecheantes,pneblinosas calles del barrio marinero, tuve
la horrible impresion de que me seguian unas pisadtgafly apagadas. Las casas destartaladas y
seculares, a ambos lados, parecian llenas de unayresmdosa malignidad, como si se hubiese abierto
de repente un canal de saber malvado hasta ahoraiddskfie daba la impresion de que aquellos muros
y salientes hastiales de ladrillo manchado y fungosgasvy argamasa —con sus ventanas que me
miraban de soslayo, como si fuesen ojos, con sus csigaléorma de rombo— se contenian a duras
penas para no avanzar y aplastarme.... Sin embaygohabia leido el fragmento mas pequefio de esa
runa blasfema, antes de cerrar el libro para lleviéme

Recuerdo cémo lei por fin el libro: con la caragliencerrado en mi habitacion del atico dondenderra
tanto tiempo me habia dedicado a extrafias investiggeiEl enorme caseron estaba en silencio, ya que
no llegué hasta después de la medianoche. Creo qeatpnices yo tenia familia — aunque los detalles
son muy confusos—, y sé que habia muchos criados.dderdd qué afio era, porque desde entonces he
conocido muchas épocas y dimensiones, y todas mis mascidal tiempo se me han disuelto y
remodelado. Leia a la luz de las velas —recuerducebante gotear de la cera—, y de cuando en cuando
me llegaba de lejanos campanarios un repique deooasll Creo que escuchaba aquellos carillones con
especial interés, como si temiese oir alguna nota gjeemota entre los tafidos.

Entonces sond el primer ruido de arafiazos y manetets ventana de la buhardilla que se asomaba por
encima de los tejados de la ciudad. Sucedié cuarida lmedia voz, el noveno verso de ese cantico
primordial; y con un estremecimiento supe qué sigatian. Porque aquel que cruza las puertas adquiere
para siempre una sombra, y ya no vuelve a estar solisja¥o habia pronunciado la invocacion... y el
libro era efectivamente lo que yo habia sospechagbniche traspuse la entrada a un vértice de tiempos
y visiones distorsionados, y cuando la mafiana se encamigd habitacion del atico, vi en las paredes y
los estantes y los muebles lo que jamas habla vists.ant

Ya no pude volver a encontrar el mundo como lodabhocido. Mezclado con el presente veia siempre
algo del pasado y del futuro, y los objetos en ¢egmpo familiares parecian extrafios en la nueva
perspectiva que captaba mi vision ampliada. Desdmess he andado envuelto en un suefio fantastico
de formas desconocidas y semiconocidas; y cada veziugaba una nueva entrada, menos claramente
reconocia las cosas de la reducida esfera a la qaatduanto tiempo habia estado anclado. Lo que yo
percibia a mi alrededor no lo veia nadie; y me ivdbblemente taciturno y distante, por temor a gge m
creyesen loco. Los perros tenian miedo de mi, porqu&asda sombra exterior que jamas se apartaba de
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mi lado. Pero me sumergi mas aln en la lectura desljppergaminos ocultos y olvidados, a los que me
guiaba mi nueva vision..., y crucé nuevos umbrales dacesy de formas de vida en mi trayectoria
hacia el corazén del cosmos desconocido.

Recuerdo la noche en que hice cinco circulos cdricés de fuego en el suelo, y me encerré en su
interior, entonando esa monstruosa letania que ebajero de Tartana habia traido. Las paredes se
disolvieron, y un viento negro me arrebat6, arrastoéne a través de abismos grises e insondables con
pinaculos de montafias desconocidas, a millas por ddbajoi. Poco después sobrevino una completa
negrura; luego, la luz de minadas de estrellas comymumsiextrafias y desconocidas constelaciones.
Finalmente, vi una llanura iluminada por un resgtarverde, muy por debajo de mi, y distingui ea ell
las retorcidas torres de una ciudad cuyas construcciamés habia visto, ni leido, ni sofiado yo. Y al
acercarme flotando a aquella ciudad, vi en un esgdzierto un gran edificio de piedra, y me invaaid
miedo espantoso. Grité y me delaté; y tras un desvaieztd, desperté otra vez en mi habitacion del
atico, tendido en medio de los cinco circulos fosfametss del suelo. En el vagabundeo de aquella noche
no hubo nada que fuese méas extrafio que las expesedeilas noches anteriores; pero si senti mas
terror, porque sabia que estaba mas cerca de esos slyismmdos exteriores de lo que habia estado
antes. En lo sucesivo he sido mas precavido con dmisufas encantatorias, porque no tengo ningin
deseo de separarme de mi cuerpo y de la tierragglagme en los abismos desconocidos de donde no
podria regresar...
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